奶奶周记

                 山 沟 里 的 冬 天

                    文/刘乙苏

       山中的四季棱角分明：春的温情，夏的热烈，秋的殷实，而我独爱冬天。

        清静是大山里冬的孩子。掏空纷杂臃肿的过往，空旷的田野只留下一些离不开故土的鸟儿，地上的鸡，山中的树，一个腿脚不便的老太婆，仅此而已。

        春天很美，可忙碌起来眼里却淡了风景，瘦了春色。干不完的农活让人忘记年轮，顾不得头疼脑热：育红薯秧、育酸枣苗、栽树、铺防草布、春耕、点种、浇水、灭草、喷灌、滴灌……

       最难熬的是夏天：炙烤的骄阳养胖叮咬的蚊虫，让人不得不起早赶凉快，四点多就得起床。大部分农活都要人帮，自己更是不得懈怠，又没睡午觉的习惯，疲惫在夹缝中穿梭。

        秋，是收获的季节。不要说遍野的酸枣，也不说待收的玉米红薯，单就做红薯芡粉机不停地轰鸣，做粉条的人声鼎沸，还有大车小辆排队占号的加工队伍，喔噻！像在赶集，那热闹劲儿，让你头大。

        冬天终于来了，所有的喧嚣归于宁静，看着从混浊和疲惫中捞出蓬头垢面的自己，我笑了。冬的来临，让我又能和鸟儿呢喃，与山和树对语，伴书共情，与雪同欢。似是找回了走丢的自己，也找回失而复得的愉悦。

        早起可以赖床，在被窝里用手机打字写文章。怕早饭太晚闹胃，就随手往嘴里扔几粒花生嚼几枚大枣，喝口热水，便可挨到9点钟再起身。山里的土屋是风水宝地，太阳刚睁开眼就钻进屋内，撩开窗帘，哇！山和树即刻拉近，像印在窗上的精美图案。阳光透过玻璃霎时铺满小屋，暖融融的，舒服极了。什么暖气空调，电褥子小太阳，此刻都是多余。

        早饭不早，泼鸡蛋打豆浆一项不能落下。吃饱喝足工具兜往身上一挎去酸枣园逛一圈儿，略微动动手身上热乎乎的。午饭就那样在太阳底下，高凳为桌，矮凳当坐，慢条斯理地吃着。边吃边打开百度聆听迟子建、莫泊桑、史铁生、铁凝和杨绛先生的美文。伴着清风鸟语，享受穿越时空的美妙。

        有时鸟儿会冷不丁来个小插曲：偷我的花生和玉米。一群长尾巴喜鹊趁我不在家叽叽喳喳飞来，一会儿工夫衔走一大片，让人心疼却防不胜防。

        雪，是春的使者。坐在火炉边，望着窗外飘飘洒洒，任由她们用冰清玉洁净化掉一年的疲惫，播下来年的梦想。

        风，是冬的预言。“九里一场风，伏天一场雨”，那是冬和夏的对接。山中冬的风与骨头连在一起。走进林间，一阵大风吹来，枝丫乱晃，人得叉开腿站稳了，疯狂推着凛冽穿透全身，那种刺激，一下子让你刻骨铭心。可我仍然爱着冬的风，因为它孕育着希望。

       山沟的冬夜别具一格，那种经历，是简单和柔和的结合。

       晚上，厨房炉火升腾，红光扑面，为的让水管儿畅通，蔬菜不被冻坏。坐个小凳子，边听音乐边往炉子里塞柴禾，偶尔看看抖音，看朋友的饺子馆儿，看酸枣大王精彩演讲，感受一串串喜怒哀乐。晚上9点半，准时将卧室门打开，空调打开，摁电热毯开关，然后重新回到厨房，等着卧室预热变暖。半个小时后准时进卧室，走近书桌，写几句话，记下一天的故事，再浏览几页书已是10点半钟。电热毯和空调必须在睡觉前关闭，钻进暖暖的被窝，枕着清凉，寻觅山的梦。

        天太冷时更加有趣，山沟里到处是柴禾，随便拽上几根往炉子里一塞暖和大半天。一个人坐在炉边，或看书，或练笔，或清清嗓子哼唱，好听难听无所谓，没人听到，一切随意。

        山沟的冬就是这么惬意，热也热的舒坦，冷也冷的痛快，跟着大自然的节奏，悠哉悠哉地体验老年人的慢生活。

       这就是山沟里的冬天，这才是真实的我。