味觉锚点与记忆航船

——评杨志敏《芦苇席上的夏夜》的怀旧书写

作者：三无

在现代都市文明裹挟着人们不断向前的当下，怀旧早已成为文学创作中绵延不绝的母题。

祖籍山东郓城、现居第一师阿拉尔市的教育工作者杨志敏，以研究生的深厚学识与对生活的敏锐感知，写下了散文《芦苇席上的夏夜》。

这篇作品没有宏大的叙事架构，也没有激烈的情感冲突，却以一枚金蝉为引，用细腻温润的笔触编织出一幅充满乡野气息的童年画卷，在味觉与视觉、现实与回忆的交织中，完成了一次对故乡与童年的深情回望，其独特的书写方式与真挚的情感表达，让这篇散文具有了直抵人心的力量。

文章精妙的构思，在于以味觉为锚点，搭建起现实与回忆的桥梁。

开篇写山东亲戚千里迢迢寄来的冻金蝉，从瓶身的白霜到解冻后黑亮油润的模样，从热油烹炸时“刺啦”的脆响到入口后焦香与野性气息的交融，作者对金蝉的描写层层递进，每一个细节都充满了感官张力。

这份对故乡风味的细致描摹，既源于她山东郓城的故土根基，也暗含着教育工作者对生活细节的敏锐捕捉与细腻呈现。这枚带着故乡烟火气的金蝉，不仅是一种味觉体验，更成为了唤醒记忆的钥匙。

当酥脆的口感在唇齿间蔓延，作者的神思便自然地跌回童年，从追逐萤火虫的欢腾到芦苇席上的安睡，从母亲蒲扇的凉风到邻里间的絮语，一段段尘封的记忆在味觉的牵引下缓缓铺展。

这种以具体味觉为切入点的写法，避开了怀旧书写中常见的空泛抒情，让记忆有了可感可触的载体，正如那浓烈的金蝉香味，直白而真切，将读者瞬间拉入作者构建的记忆场景中。

在回忆的铺陈中，作者以兼具学识涵养与生活温度的笔触，勾勒出充满质感的童年夏夜，每一个意象都承载着独特的情感温度。

文中对环境的描写堪称精妙。

“蝉声黏在午后的空气里，稠得化不开”，用通感的手法将听觉转化为触觉，生动地写出了夏日蝉鸣的浓密；夜色从“靛青”到“墨蓝”再到“天鹅绒般厚实的一块”，以色彩的渐变展现夜的降临，画面感十足。

芦苇席作为核心意象，更是贯穿了整个回忆部分。

作者细致描摹了擦拭芦苇席时“水渍在深黄的篾条上迅速晕开，又被燥热的空气一口吞掉”的细节，写出了芦苇席特有的幽凉与滑腻，它不仅是夏日纳凉的器具，更是童年安全感的来源。

躺在芦苇席上，身下是沁人的凉意，耳边是母亲蒲扇“不疾不徐”的摇响，鼻尖萦绕着蒲草与体温混合的安详气息，还有邻里间的闲谈、收音机里的戏曲、夜来香的芬芳，这些声音与气味交织在一起，织成了一张柔软的网，将童年的“我”轻轻托住。

萤火虫的意象为这段回忆增添了灵动与浪漫。那 “怯生生的、幽幽的黄绿的光”，既是孩子们追逐的乐趣，也是童年未做完的遐想，让寂静的夏夜充满了欢腾的生机。

这份对童年场景的精准复刻与诗意表达，既体现了作者扎实的文字功底，也流露着教育工作者对美好情感与纯粹时光的珍视。

文章的深刻之处，还在于对现代文明与故乡记忆冲突的隐忧与思考，这份思考既带着乡土情怀的眷恋，也有着知识分子的理性审视。

作者在回忆完童年的夏夜后，笔锋一转，写起了巷子里第一台窗式空调的出现，写芦苇席被搬出的日子越来越少，写巷子与老槐树被小洋房取代，写城市的灯火照亮夜空，再也看不见萤火虫的光亮。

这种今昔对比并非刻意的批判，却在字里行间流露出淡淡的怅惘。现代都市为人们提供了恒温如春、洁净无尘的生活环境，却也让人们失去了与自然亲近的机会，失去了邻里间亲密无间的温情，失去了芦苇席上那沁人心脾的凉意与漫天繁星的浪漫。

作为“从芦苇席上被移植到钢筋水泥丛林里的最后一批孩子”，杨志敏身上既带着山东故土的露水记忆与泥土根须，又接纳着现代都市的生活方式，这种双重经历让他对“传统与现代”的命题有着更为真切的体悟。他既能够享用现代文明的馈赠，又无法割舍对故乡与童年的眷恋，灵魂中为“上世纪巷子里的带着蒲草味的风”预留的一角，正是现代人在高速发展的社会中对精神原乡的执着追寻。

在语言表达上，文章兼具质朴与诗意，既有着乡土文字的醇厚，又有着文人写作的精致。

作者没有使用华丽的辞藻，而是用平实自然的语言描写日常场景与细节。如“赤脚踩上去，从脚心一路烫到头顶，烫得人‘嘶’地一声缩回来，却又贪那地面残留的、实在的暖”，生动再现了童年孩子的天真与顽皮。

文中又不乏诗意的表达，“星星是越来越多了，有的认识，是奶奶指过的‘牛郎’‘织女’；大多是不认识的，只管静静地亮着，像无数枚冰凉的银币，贴在无边的黑缎子上”，将星星比作银币，既形象又充满美感，让读者在阅读中感受到文字的韵律与画面的灵动。

这种质朴与诗意的结合，离不开作者研究生学历赋予的文学素养，也得益于他教育工作者身份下对语言表达的精准把控，让文章既有生活的烟火气，又有文学的感染力。

《芦苇席上的夏夜》是杨志敏以文字为媒介，对故乡、童年与自我身份的一次深情叩问。他以一枚金蝉串联起味觉与记忆，以细腻的笔触勾勒出童年的夏夜图景，在今昔对比中抒发了对故乡与童年的眷恋，以及对现代文明下精神原乡失落的淡淡怅惘。

文章不仅让读者重温了一段温暖的童年记忆，更引发了人们对现代生活与精神家园的思考。

那片繁星如沸、萤火流光的夜海，或许此生无法再泊入，但它所承载的温暖与诗意，将永远在味觉与记忆的深处粼粼荡漾，成为杨志敏文字中最动人的底色，也成为每一个在城市中奔波的人心灵的慰藉与滋养。

芦苇席上的夏夜

◎杨志敏

前几日，老家山东的亲戚捎来一样东西，扎得严严实实。打开来，里头竟是个大号的矿泉水瓶，瓶身结着白霜，触手冰凉——是个稀奇东西。

瓶子里，清水冻成了实心的冰坨，冰芯里，密密麻麻嵌着几十个黄褐色、指甲盖大小的东西，是“金蝉”，我们那儿也叫“知了猴”。

亲戚在电话里絮叨，说这是盛夏夜里，打着手电在河畔老柳树的根旁，一个一个抠出来的。怕路上坏了，拿水灌在瓶里冻实，又拿厚棉布裹了，才敢交托空运。

我道着谢，眼前却已浮现出夜色中，那点点手电光在树根草丛间逡巡的画面了。

当晚便迫不及待地取了些出来，看着它们在清水里慢慢化开，恢复了原本黑亮油润的模样。

热锅，倒油，油温升起细密的烟，将它们滑进去。“刺啦——”一声悠长的脆响，厨房里顿时漫开一股奇异的焦香，混着些微青草与泥土被热油逼出的野性气息。

待炸得金黄酥脆，捞出沥油，撒上一小撮细盐。拈一个放入口中，齿尖破开脆壳，内里是细嫩紧实的肉，那香味霎时充满唇齿，是一种直白而浓烈的、属于乡野夏天的味道。

就在这酥香的氤氲里，我的神思却飘飘忽忽地，跌回了更远的、尝不到这般“美食”的童年。

那时，我们追逐的，是另一种会飞的光。

我是枕着蝉声长大的。

那蝉声黏在午后的空气里，稠得化不开，把整个八月的白天都糊成一张密不透风的、金灿灿的纸。直到太阳落到西边矮墙的后面，泼下第一瓢带着点凉意的暮色，巷子才像睡醒似的，悠悠地吐出一口气。

水泥路还蒸着白天吸饱的热气，赤脚踩上去，从脚心一路烫到头顶，烫得人“嘶”地一声缩回来，却又贪那地面残留的、实在的暖，像只偷食的雀儿，一跳一跳地往前蹿。

晚饭后，家家户户的门，“吱呀呀”地响成一片。搬出来矮凳、竹椅，还有苇席等。把苇席铺开，惊起了墙角打盹的黄狗。它不满地哼唧两声，换了个姿势，又沉进自己的梦里去了。

我帮着母亲用湿漉漉的旧毛巾，一遍遍擦拭那沁出幽凉、滑如肌肤的芦苇席。水渍在深黄的篾条上迅速晕开，又被燥热的空气一口吞掉，只留下更深的凉意，诱惑着每一寸渴望安抚的皮肤。

夜，终于一层层落下来了。

先是靛青，后是墨蓝，最后，成了天鹅绒般厚实的一块，缀着些疏疏的、不肯睡去的星星。

我早早地抢占了芦苇席中央的位置，直挺挺地躺着，像晾在竹筐里的一尾小鱼。身下的凉，一丝丝、一线线地透过薄薄的汗衫，渗到骨头缝里去，舒服至极。

母亲的蒲扇在一旁，不疾不徐地摇着，扇出的风带着陈年蒲草与体温混合的、安详的气味。

那风是懒懒的、一波一波的，有时扑在脸上，一阵清凉；有时又滑开了，只留下蝉声与邻人絮语的空白，让人心里空落落的，直到下一阵风如期而至，才觉得安稳。

忽然，有人嚷了一声：“看，萤火虫儿！”

我一骨碌爬起来。可不是么，一点、两点，幽幽的、黄绿的光，从黑黢黢的屋角，或是那棵老槐树的浓荫里，飘飘忽忽地荡出来。

那光是怯生生的，不似灯烛那般理直气壮，倒像是从梦里逸出的、一点儿未做完的遐想。

孩子们都骚动了，从竹凳上，芦苇席上跳起来，举着蒲扇去扑。

那光点灵巧得很，眼看要触着了，它只悠悠地向上一飘，便又远了。好容易有个莽撞的，撞进扇面里，赶紧小心翼翼地拢了手，凑近看时，掌心里那一点微光，急促地明灭几下，便顺着指缝溜走了，只留下一丝极淡的、说不上来的气味，和掌心一点微凉的痒。

捉是捉不住的，但这追逐本身，已让寂静的夜，涨满了欢腾的、银铃般的碎响。

玩累了，重新躺下，世界便换了一副模样。耳朵忽然变得极灵。

东家大婶压低了声音，在说菜市场里短斤少两的争吵；西家的收音机，正咿咿呀呀地唱着“我家的表叔数不清”；更远处，也许还飘来谁家孩子不肯睡觉的啼哭，与母亲温柔的嗔怪。

这些声音，织成一张更大的、柔软的网，将我轻轻托住。我知道自己就在这网的中央，安全极了。

眼睛望着天，那墨蓝的天，看久了，仿佛会滴下水来。

星星是越来越多了，有的认识，是奶奶指过的“牛郎”“织女”；大多是不认识的，只管静静地亮着，像无数枚冰凉的银币，贴在无边的黑缎子上。

看着看着，便觉得那芦苇席在飘，飘离了身下温热的石板，飘进了那凉沁沁的星河里。眼皮渐渐重了，母亲的蒲扇，不知何时也停了。

最后的知觉，是露水悄悄降下的微潮，和鼻尖萦绕的、夜来香那甜得发腻的芬芳。

那样的夏夜，是没有尽头的。仿佛一夜醒来，童年还在巷口那棵老槐树下等着我。

可不知从哪一年起，巷子里第一台窗式空调，在某扇窗户后嗡嗡地响起来了。接着，是第二台，第三台……

芦苇席被搬出来的日子，一年少过一年。

再后来，巷子没了，老槐树也没了，原地竖起的是一幢幢小洋房。

那里通明的灯火伴着整齐的路灯，亮得耀眼，把夜晚照得五彩斑斓，夜空里再也看不见萤火虫的光亮。

如今，住在城市的我也有了自己的方寸之地，现代化的设备将暑气隔绝门外，室内恒温如春，洁净无尘，再不会被夜露打湿鬓发。

嚼着酥脆的金蝉，这浓烈的香，仿佛是故乡投来的一枚石子，在我心湖中击出的，是遥远的记忆。使我想起了那童年的苇席，那苇席上的夏天。

我们这一代人，也许是从芦苇席上被移植到钢筋水泥丛林里的最后一批孩子，身上还带着露水的记忆与泥土的根须。

我们学会了享用现代的一切馈赠，灵魂里却总有一角，固执地为一阵来自上世纪巷子里的带着蒲草味的风而预留。

一枚金蝉在齿间化为齑粉，余香袅袅。我关掉屋里所有的灯，在黑暗里闭上眼睛。

耳边，那“吱扭，吱扭”的蒲扇声，穿过岁月，又一次清晰地响起。

它缓慢，悠长，像时光的桨，摇向一片繁星如沸、萤火流光的夜海。

那海，我此生再也无法泊入，却永远在味觉与记忆的最深处，粼粼地荡漾着。

作者简介：

杨志敏，祖籍山东郓城，研究生学历。现居第一师阿拉尔市，从事教育工作。