那些年，这样过大年

 文/陈富

旧时光里的年，是贫瘠岁月里最鲜亮的盼头，是藏在腊七腊八的粥香里，是浸在大红纸的喜气里，是刻在一辈人滚烫的记忆中。那年月物质虽然 匮乏，可过年的热乎劲儿，却浓得像腊八的粥香，从腊月初便开始酝酿，一日日升温，直到除夕夜鞭炮把年钟敲响！

 

过了腊七腊八，年的脚步就越来越近了。各家各的炊烟里，队上的 碾房中，渐渐有了年味儿，大人孩子的脸上都带着藏不住的欢喜，心心念念开始办置年货。寻常日子里几斤糖果、一把花生，也足够让孩子们惦记许久。最盼的还有年画，一张张印着胖娃娃抱鲤鱼、门神护宅院的年画，色彩浓烈，往墙上一贴，陋室便瞬间有了年的红火。家里早早就备下大红纸，五彩纸，红纸是写春联、剪窗花的主角，五彩纸则用来做灯笼、剪窗花，每一张纸都承载着对新年的期许，等着被巧手剪出满室的春花。

 

腊月二十三，小年一到，年的序曲正式奏响，各家各户便进入了最忙碌的备年时光。除尘扫舍是头等大事，里里外外都要清扫得干干净净，寓意扫去一年的尘埃与不顺。那时没有精致的装修，土墙土屋是寻常，勤快的人家总会趁着小年用旧报纸糊棚糊墙。糊墙棚的浆子是用面粉做的，先把细细刷匀，然后一张挨一张的表糊，把屋子糊得 亮亮堂堂。主妇们则忙着蒸馒头，白面是省了又省攒下的，揉进酵母，醒发后上锅蒸，一锅锅白白胖胖的馒头出锅，暄软香甜，既是待客的吃食，也是正月里的口粮，蒸得越多，越显得日子富足。小孩子也不闲着，跟着大人学糊纸灯笼，细 秸秆扎成骨架，糊上五彩纸，再贴上剪好的纸花，一盏盏点亮了年的夜色。

 

腊月二十八，是我最忙碌，也最骄傲的日子。左邻右舍早早就把备好的大红纸送到我家，让我帮忙写春联、写标语。那时虽然我年纪不大，却练得一手还算周正的毛笔字，自然成了村里的“小先生”。研墨、裁纸、落笔，红纸在案上铺开，墨香与纸香交织，笔下的“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“五谷丰登家兴旺，六畜兴旺人安康”，“粮食满仓”，“金鸡满架”，“肥猪满圈”，字字都藏着乡亲们对新年的祈愿这里还有个笑话，邻居王大娘岁数大，不识字，把肥猪满圈，金鸡满架贴在了屋门上， 惹得大家哈哈大笑。除了春联，还要写些喜庆的标语，贴在院墙上，格外醒目，把年的喜庆播家的每个角落。直到暮色四合，最后一张春联落笔才算结束，看着乡亲们捧着春联笑意盈盈地离去，满身的疲惫也都化作了满心的欢喜。

 

年三十是一年里最隆重的日子，团圆的暖意从清晨便开始弥漫。家里的灶台从早到晚都冒着热气，家人们忙着准备中午的团圆饭，寻常日子里舍不得吃的肉、攒下的鸡蛋，此刻都端上了餐桌，虽没有山珍海味，几碟家常菜却做得格外用心，每一口都是年的味道。说说笑笑，聊聊过去一年的收成，盼着新年的光景，简单的饭菜里，盛满了团圆的幸福。

 

午后的时光包饺子，挂灯笼，等待夜幕的降临。年夜饭要等到午夜接神之后才能开席，这是老辈人传下的规矩。看着时间守着岁，心里满是期待，当午夜的钟声敲响，整个村庄瞬间沸腾起来，接神发纸的仪式正式开始，鞭炮声此起彼伏，响彻夜空，火光映红了每个人的脸庞，驱散了冬夜的寒冷。鞭炮声中，年夜饭上桌，一家人再次围坐，举杯祈福，饭菜早已温了又温，热气腾腾里满是年的欢乐。

 

饭前最郑重的环节，晚辈们要先给祖宗牌位上供磕头，感念先辈的庇佑，然后晚辈再给家中长辈拜年，双膝跪地，认认真真磕三个头，长辈们便会笑着掏出早已备好的压岁钱，钱数不多，或许只是几毛几分，却被都小心翼翼地揣在怀里，视作最珍贵的新年礼物，那是长辈的疼爱，也是新年的好彩头。

 

大年初一，天刚蒙蒙亮，拜年的队伍便穿梭在村庄的大街小巷里。人们穿着新年的服饰，走家串户，见面道一声“新年好”“恭喜发财”，朴实的话语里满是真诚。长辈们会拿出备好的糖果、花生招待，一路欢声笑语，年的暖意在邻里间传递，让整个村庄都浸在温柔的喜庆里。

 

那些年的大年，没有丰盛的物资，没有新奇的娱乐，却有着最纯粹的欢喜与最浓厚的温情。从腊月初的期盼，到大年的开启，每一个环节都满是仪式感，每一份忙碌都藏着对生活的热爱。

如今日子越来越好，过年的方式也日新月异，可那些年过大年的模样，早已刻进心底，成为岁月里最温暖的念想……