今日大寒

文 如月  主播 玥言




  


晨起推窗，天地竟已换了魂魄。前日那场雪原还是羞怯的初霰，零零星星的，风一吹便散了；此刻望去，世界却被一种极沉静、极坚决的白给封住了。寒气是无声的巨灵，它顺着窗棂的缝隙渗进来，不带一丝风，却让空气都凝成了淡青色的、脆生生的琉璃。手指触着玻璃，那冷是针尖似的，细细的、执拗地往骨髓里钻；窗上昨夜呵气凝成的冰花，此刻已长成了珊瑚林的样貌，枝枝蔓蔓，在熹微的晨光里泛着幽蓝的、梦境般的光。







大寒，真是一位肃穆的君主。它不像小雪那般天真，也不似大雪那般奔放。它是岁暮的终审，将一切流动的、柔软的、喧哗的，都收归于绝对的静默与秩序。你看那檐角的冰凌，一根根垂下来，如上古的玉圭，又像时间凝固成的钟乳，森然、锐利，滴答声早已绝迹。远处的老槐，黝黑的枝桠被冰晶紧紧包裹，每一道曲折都成了银线勾勒的瘦金体书法，瘦硬，通神，在与看不见的严寒进行着最沉默的抗衡。街道是空旷的，平日里车马的喧嚣仿佛被这零下十四度的严寒一下子吸走了，天地间只剩下一种庞大而均匀的呼吸声——那是朔风过后，积雪自身在微微沉降、密实所发出的、只有大地能听懂的耳语。


可也正是在这极致的凛冽里，竟能觉出一种奇异的、近乎残酷的美，与一种更坚实的希望来。这寒冷如此绝对，如此坦白，它仿佛将世界的一切虚饰都剥去了，只留下最本质的骨骼与轮廓。你会忽然觉得，那深埋在冻土之下的草根，那紧裹着绒毛在巢中安眠的雀儿，乃至你自己呵出的一团白气里，都藏着一种待发的、蜷伏的力量。冬天已经倾其所有，将冷意泼洒到了尽头；那么，那蜷缩的、等待破壳的温暖，是不是也已经在看不见的地方，悄然孕育着了呢？这般想着，那砭骨的寒意里，竟也品咂出一丝清冽的、提神的甜味来。



              2026—1—20 大寒