图文：千阳县八达农林专业合作社李宝智

  冬天是农民最难熬的日子， 风从西北方向来，一阵紧似一阵，刮在脸上，像钝刀子割。天是整块铅灰的铁，沉沉地压着，压得田垄、屋脊、光秃秃的树梢都喘不过气。空气干冷，吸进肺里，是辣辣的一条冰线，直戳到心底去。这不是文人眼里能吟咏的风雪，这是实实在在的、带着重量和棱角的寒气，它钻进棉袄的每一条缝隙，贴着人的皮肉，提醒你这季节的严酷。天地间只剩下两种颜色：土的黑，雪的白。雪是前几天落的，已失了初落时的蓬松，被风一遍遍打磨过，板结成硬壳，泛着冷森森的、油腻似的光。田野平铺着这层硬壳，望不到边。田埂的线条僵死了，渠道的轮廓模糊了，一切都失了形状，被这无边的、单调的白吞没进去，只剩下空旷，一种结结实实、无着无落的空旷。

   视线无处可落。往年这个时候，田里该有些活计，该有些绿意或枯黄来应和目光。现在什么也没有。麦子在雪被下睡着，可那睡是死寂的，你看不见它，摸不着它，心里便没个底。庄稼人是靠眼睛和手过活的，春天看芽，夏天看穗，秋天看实；手抚过泥土，掂过谷粒，心里才踏实。冬天偏偏夺走了这一切。目光在空荡荡的田野上徒劳地扫几个来回，最终只得收回来，落在自己皲裂的手上。这手闲下来了，却比劳作时更沉重。骨头缝里都泛着冷，那冷不只是天气给的，更多是从心里漫上来的。闲，对于一个将气力与时光都交付给土地的人来说，是顶难熬的刑罚。浑身的筋骨，习惯了对抗风雨、负担收获，此刻没了着落，便兀自酸胀、僵硬，像是在无声地诘问。人坐在屋里的火盆边，火光是暖的，烤着前胸，后背却依旧一片冰凉。那寒意是篾片，细细地、耐心地刮着骨头。

  日子被拉得很长，像一根冻僵了的麻绳，又硬又涩，半天也扯不动一截。时间不再是顺着节气走的活水，它凝住了，成了屋檐下那根剔透的冰凌，又冷又脆，你看着它一滴一滴地消融，知道它在走，可那过程慢得揪心。每一日都像是前一日拓下来的，灰蒙蒙的天，冷飕飕的风，白茫茫的野。心里头也空，空得能听见风声在里面打旋。偶尔几声寒鸦叫，短促、嘶哑，划破凝固的空气，反叫四下里更静了。这静，是有重量的，它压在肩头，沉在胸口，让人连叹息都得省着力气。想盼点什么，春还远得没个影儿；想盘算什么，土地还封冻着，不容你算计。只剩下等，干巴巴地、无望地等。这等待，耗的不是光阴，是人心里那点热气儿。

  风又紧了，呜咽着掠过屋檐，卷起些许雪末子，打在窗纸上，沙沙地响。屋里的人拢了拢衣襟，向火盆凑近些。火光在他脸上明明暗暗地跳，那脸上没什么表情，只有眼里的两小簇光，望着虚空，深得像两口枯井

 千阳县“见义勇为” 先进个人， 2013年入选“全国好人榜”；多年获得宝鸡市老科学技术协会“学术金秋”活动论文奖；分别多次获得市县镇不同荣誉称号与表彰，