1972年,22岁的梁昌俊正值青春年华,看着村里的征兵公告,他心里燃起了一团火。“国家需要人,咱年轻力壮,就得去保家卫国!”他没多想,背着简单的行囊,告别了泪眼婆娑的父母、新婚不久的妻子,踏上了前往军营的火车。经过几天几夜的颠簸,他被分到了空军后勤部队,成为一名工程兵。当指导员告诉他,他们的任务是在深山里开凿洞库,为战机和军用物资搭建安全的“地下堡垒”时,梁昌俊攥紧了拳头:“啥活儿我都能干,保证完成任务!
最让他难忘的,是在河北石家庄的一次山洞开凿训练。那天,钻机的轰鸣声还在回荡,洞顶突然传来细碎的砂石掉落声——小范围塌方毫无预兆地发生了。千钧一发之际,梁昌俊几乎是本能地扑向身边的战友,用自己的后背挡住了砸落的石块。当他把战友从碎石堆里拉出来时,自己的肩膀已经被划开一道血口子。“那时候根本没想过怕,就觉得战友不能出事。”回忆起当年的场景,老人的眼神依旧坚定。这次生死与共的经历,让他和战友建立了跨越半个世纪的深厚情谊,直到今天,他们还时常通电话,聊聊近况,仿佛又回到了当年一起啃着干粮、在山洞里并肩作战的日子。凭着这份踏实肯干、无私奉献的劲头,梁昌俊在部队里表现突出,多次受到表彰。
1974年,他因为在一次紧急抢修任务中表现英勇,且平时乐于助人、团结战友,被部队评为“学雷锋积极分子”。当指导员把奖章颁发给他时,他激动得手心都冒汗了:“这不是我一个人的荣誉,是大家一起努力的结果!”他把奖章小心翼翼地收好,平时舍不得戴,只有在重要的日子才拿出来看一看,这枚奖章,成了他军营岁月里最珍贵的纪念。1976年,四年的军旅生涯结束,梁昌俊带着对军营的不舍、对战友的牵挂,脱下了心爱的军装,退役返乡。回到家的那一刻,看着妻子憔悴的面容、孩子陌生的眼神,他心里五味杂陈。“这些年,辛苦你了。”他紧紧抱住妻子,哽咽着说。妻子摇摇头,泪水却忍不住流了下来:“回来就好,回来就好。重新拿起锄头、镰刀,梁昌俊成了一名普通的农民。可军营里养成的习惯,他却一直没改。每天天不亮就起床,把家里的院子打扫得干干净净,被子叠得方方正正,像豆腐块一样整齐;干活的时候,他总是雷厉风行,不偷懒、不耍滑,别人一天能种半亩地,他却能种一亩,而且种得又匀又好。
村里的人都说:“昌俊还是当兵的样子,干啥都那么实在!”如今,梁昌俊的孩子们都已经长大成人,各自有了自己的家庭和事业。孩子们多次劝他,不要再种地了,搬到城里享享清福,可他却不愿意。“我这辈子,跟土地打交道惯了,离不开这片田。”他说,每天到田里走一走、看一看,看着绿油油的庄稼,心里就踏实。闲暇的时候,他会穿上那件洗得发白的旧军装,给村里的孩子们讲当年在部队的故事,讲山洞里的艰苦岁月,讲战友之间的生死情谊。“现在的好日子来之不易,是无数人用汗水和鲜血换来的。你们要好好学习,将来报效国家!”孩子们听得津津有味,眼神里满是崇拜。梁昌俊的家里,珍藏着一个红色的木盒,里面装着他的退伍证、军功章、当年的照片和一封封家书。每当打开木盒,他的眼神就会变得格外温柔。“这是我这辈子最宝贵的东西。”他轻轻抚摸着泛黄的照片,照片上的年轻战士,笑容青涩却无比坚定。从22岁参军入伍,到27岁退役返乡;从山洞里的工程兵,到田埂上的庄稼汉,梁昌俊的身份变了,但他身上的军人本色从未改变。他用四年的军营岁月,诠释了一名军人的忠诚与担当;用一辈子的默默坚守,践行了对祖国和人民的承诺。