娘的灶台总飘着幼年的香，
蒸汽裹着我的乳名漫过了几十年的风霜。
我俯身扒拉碗底的稀饭，接过娘递来的一颗水果糖。
她的手掌抚过我鬓角的动作轻得如我初入学堂，
替我拂去肩头的尘土说一句“路上慢些”天天一样。
我依然会在雷声里缩起头项，
听着她数着柴米油盐忘掉恐慌，
躲进她絮絮叨叨 身旁才算屏障。
在人面前硬撑的坚强一遇到她的目光，便碎成了撒娇的模样。
常问晾的衣裳收了么？夜里的梦长不长？
娘的皱纹里藏着我的生长，
她唤我时、时光就会倒淌。
我好像永远是个攥着鞋带的小孩，等她弯腰系紧岁月的绳绳。
田朝晖作2026年元月21日
