永久的渡口
文/魏承召
第一章：雾锁汉江
汉江的水到了安康这一段，性子就变了。不再是源头宁强县那般不管不顾的清冽，也没了下游流入湖北后那种混混沌沌的苍茫，它变得有些像这里的人——温吞、缠绵，却藏着一股子在石头缝里拗劲的力道。
这股力道，不在明面上奔腾，而是藏在回旋的涡子里，藏在岸边崖石的缝隙中。安康城，就像是被这江水随意撒的一把豆子，东一粒西一粒地嵌在秦岭南麓的褶皱里。这里的山不高，却极有性格，峰峦叠嶂间总是云雾缭绕，所谓“安康”，便是“安宁康泰”之意，可这安宁背后，总透着一股子与天争命的坚韧。
余航站在船头，手里那根被汗浸得油亮的竹篙，像是他手臂上长出来的第六根指骨。竹篙的末梢已经开裂，像是老树皮一样炸开，那是三十年来与江底礁石、沉船木柱搏斗留下的勋章。
这是一个寻常的清晨，江面上的雾还没散透，像是一层没撕干净的棉絮，黏糊糊地裹在身上。这雾不是那种轻飘飘的薄纱，它沉甸甸的，带着汉江特有的腥气——那是泥沙、腐叶、还有深潭里冷静的鱼腥味混合而成的气息。吸一口进肺里，凉飕飕的，直往人骨头缝里钻。
渡口很静，静得能听见江水拍打石阶的吞咽声，咕咚，咕咚。这声音余航听了三十年，从垂髫小儿听到了两鬓斑白。除了这吞咽声，偶尔还能听见几声凄清的鸟鸣，那是江鸥或者白鹭，在迷雾中寻找栖木，翅膀扑棱的声音在空旷的江面上传得很远。
小镇的尽头，就是这个渡口。说是小镇，如今也只剩下些恋旧的老人和不得不留守的孩童。年轻人像候鸟一样飞走了，飞去西安的工地，飞去武汉的工厂，飞去那些地图上亮着灯却照不进心里的地方。于是，渡口也就老了。老得像门口那棵歪脖子老槐树，皮都裂了，心里却还空着，等着风来填满。
余航眯起眼，看着那一阶阶伸入水中的青石板。这些青石板不知是哪朝哪代铺的，被无数双脚、无数次的潮水打磨得光可鉴人。石缝里钻出了几簇不知名的野草，叶片上挂着露珠，颤巍巍的，像是昨夜哭泣留下的泪痕。除了野草，石缝里还嵌着几枚铜钱，那是早年过路的商客为了祈求平安扔下的，如今已经生满了铜绿，被苔藓半掩着，像是一只只闭上的眼睛。
“冷冷清清渡口。”
他嘴里念叨着这一句，声音沙哑，像是被江风砂纸打磨过一样。这是苏瑜敏走后，他给这渡口下的定语。以前不是这样的。
以前，天刚蒙蒙亮，渡口就醒了。那是被第一锅蒸面的香气唤醒的。
安康人的早晨，是从一碗热辣的蒸面开始的。渡口边那间低矮的瓦房里，刘寡妇的蒸面锅总是第一个冒出白汽。那白汽混着江雾，把整个渡口都熏得暖洋洋的。刘寡妇是个命苦的人，男人早年在江里翻了船，连尸首都没捞着，她就守着这渡口卖蒸面，一卖就是二十年。她的蒸面讲究，面要硬，碱要正好，切得细如发丝，拌上大油、辣子、醋水，再撒一把黄豆芽、一撮芹菜碎，最后淋上一勺用汉江里的小虾米熬的鲜酱。那味道，隔着二里地都能把人的馋虫勾出来。
那时候，南来北往的货郎、跑船的汉子、下乡收山货的商人，都要在刘寡妇的摊子前歇个脚，吃上一碗热乎的，顺便交换些四面八方的消息。
“哎，老余，听说了没？上游发大水，冲下来几根金丝楠木！”
“真的假的？那可是好东西，能给娃儿打副好棺材。”
“打什么棺材，给你家那口子打副首饰还差不多！”
哄笑声能把江雾都震散。还有那些唱汉调二黄的船工，吃饱了喝足了，站在船头，扯开嗓子吼上一段：
“昔日里有一个孤竹君，伯夷叔齐二大贤人。都只为孤竹国身染重病，他二人出海外去访高明……”
那调子高亢激越，在空旷的山谷里回荡，连江水似乎都听得入了迷，流得更欢了。
而在那一片喧嚣中，总有一个清脆的笑声，像银铃一样能把江雾撞碎。那是苏瑜敏。
苏瑜敏不是本地人，她是随下放的父亲来到这小镇的。她生得白净，细眉大眼，扎着两条又黑又粗的麻花辫，笑起来左边脸颊上有个浅浅的酒窝。她喜欢穿一件的确良的白衬衫，在那个灰扑扑的年代里，像是一朵开在石头缝里的白莲花。
余航还记得第一次见她的情景。那天也是个大雾天，余航正帮父亲补网，苏瑜敏提着个画夹子，深一脚浅一脚地走到渡口。她迷路了，眼里含着泪，却倔强地不肯让它流下来。
“同志，请问知青点怎么走？”她的声音软软的，带着城里人口音。
余航当时只有二十岁，正是血气方刚的年纪，被那双水汪汪的眼睛一看，脸瞬间红到了脖子根，手里的渔网都差点掉进江里。他结结巴巴地指了路，苏瑜敏道了谢，走了几步又回过头，冲他嫣然一笑：“谢谢你，你的网补得真好。”
就这一笑，把余航的魂儿给勾走了。
从那以后，苏瑜敏成了渡口的常客。她喜欢画画，画江上的雾，画岸边的老槐树，画余航撑船的背影。她说余航撑船的样子像个将军，指挥着千军万马。
“航哥，这江有多深？”有一次，苏瑜敏坐在船头，把脚伸进水里晃荡，歪着头问他。
余航手里的竹篙顿了顿，目光深邃地看向江心：“深得很，底下埋着前朝的铁锚，还有没人要的旧梦。”
“那你会一直在这儿吗？”她转过头，认真地看着他的眼睛。
余航的心猛地跳了一下，他紧了紧手里的竹篙，像是抓住了什么依靠：“在。我是渡工的儿子，不在这儿在哪儿。”
苏瑜敏没说话，只是静静地看着远处的山峦，眼神里有一种余航当时读不懂的忧郁。后来他才知道，那是对远方的渴望，是对这种一成不变生活的恐惧。
现在，只剩下他一个人。还有那条系在桩上的旧铁皮船，船身上的红漆斑驳脱落，露出底下冷硬的铁骨，像一道愈合不了的伤疤。这船是余航的父亲留下的，那是条真正的木船，用上好的杉木造的。后来木船烂了，余航才换了这条铁皮船。铁皮船耐造，但也冰冷，没有木头的温情。
余航没有动，船也就停在江心，离岸边不过两三丈。他在等。等什么呢？他也说不清。也许是等一阵风把雾吹开，也许是等一个永远不会再出现的人影，又或许，他只是在等自己心里的那个念头沉下去，像一粒扔进深潭的石子。
江水缓缓流动，看起来很慢，但余航知道，底下全是暗流。那些看不见的漩涡，卷着枯枝、败叶，还有那些没说出口的话，一直往下游滚去。就像这三十年的时光，看着慢，一眨眼就过去了。
他独自站了许久。江风吹起他的衣角，那是一件洗得发白的深蓝中山装，扣子总是扣到最上面一颗，像是要把什么秘密严严实实地锁在喉咙里。这件衣服还是苏瑜敏给他做的，那是他们定情后的第一个冬天。苏瑜敏手巧，买了布，借了裁缝铺的缝纫机，熬了好几个通宵才做好。她说：“航哥穿中山装最精神，像个干部。”
如今，衣服的领口已经磨破了，袖口也起了毛边，但他舍不得扔。每次穿上它，就好像苏瑜敏还在身边，替他缝补着岁月的破洞。
岸上的老槐树忽然落下一片叶子，飘在水面上，打了个旋，没被卷走，而是停在了船边。余航盯着那片叶子，恍惚间，叶子变成了一张脸。
那是苏瑜敏的脸。
那年冬天，苏瑜敏的父亲平反了，要回城里。苏瑜敏问余航：“航哥，你跟我走吧？去西安，去武汉，哪里都行，只要离开这里。”
余航看着那条破旧的渡船，看着岸边等着过河的乡亲，看着年迈的父母，他摇了摇头：“我走了，这渡口怎么办？这些人怎么过河？”
“你就守着这破渡口过一辈子吗？外面的世界很大，你不想去看看吗？”苏瑜敏哭着喊道。
“我的世界就在这江上。”余航的声音很低，却很坚定。
苏瑜敏走了。走的那天，也是个大雾天。她站在船头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。船开了，雾越来越浓，很快就遮住了她的身影，也遮住了余航的视线。
从那以后，每到有雾的早晨，余航就会觉得苏瑜敏还在雾里看着他。
“航哥！航哥！”
一声苍老的呼喊打破了余航的沉思。他回过神，转头看向岸边。
刘寡妇正站在码头上，手里端着个大海碗，热气腾腾的。她穿着一件打满补丁的蓝布褂子，头发花白，腰也有些弯了，但嗓门还是那么大。
“大早上的发什么呆呢！江风硬，喝碗热面汤暖暖身子！”
余航心里一暖，这世上还有人记挂着他。他将竹篙在水底的石头上一点，船身荡开，划破了平静的水面，也划破了这死寂的晨雾，慢慢靠向岸边。
船刚停稳，刘寡妇就把碗递了过来：“趁热吃，还是老样子，多辣子多蒜。”
余航接过碗，一股熟悉的香气扑面而来。他蹲在船头，也不用筷子，就着碗边吸溜了一大口。面条劲道，辣子香而不燥，那股鲜味直冲脑门，把一早上的寒气都驱散了。
“慢点吃，没人跟你抢。”刘寡妇看着他，眼神里带着几分怜悯，又有几分嗔怪，“又在想她了？”
余航的手顿了一下，没说话，只是低头吃面。
刘寡妇叹了口气，在船边的石头上坐下，从怀里掏出一双鞋垫。那鞋垫上绣着鸳鸯戏水，针脚细密，栩栩如生。“这是给你做的，你那双旧鞋该换了。底子太薄，江石头凉，别把寒气吸进腿里。”
余航看着那双鞋垫，心里像是被什么东西堵住了。刘寡妇的心思他懂，这么多年，她一个人守着，他也一个人守着，两个苦命人就像这渡口的两根桩子，虽然没说话，却彼此依靠着。但他心里装着苏瑜敏，再也装不下别人了。
“嫂子，费心了。”余航低声说。
“费什么心，几针几线的事。”刘寡妇别过头，看着江面的雾，“瑜敏要是知道你把自己过成这样，指不定怎么心疼呢。”
提到苏瑜敏，两人都沉默了。江风吹过，老槐树的叶子沙沙作响，像是有人在低声细语。
过了一会儿，刘寡妇站起身，拍了拍身上的土：“行了，我也该回去出摊了。今儿个是赶集的日子，虽说人少，总还有几个老主顾。”
她走了两步，又停下来，回头看着余航：“航子，别太死心眼了。人这一辈子，就像这江水，流过去就回不来了。该放下的，就放下吧。”
余航看着她佝偻的背影消失在雾里，心里五味杂陈。放下？说得容易。这渡口、这船、这江，哪一样不是刻着苏瑜敏的影子？
他吃完面，把碗洗干净放在船头，那是刘寡妇一会儿来拿的。然后，他又撑起竹篙，将船推向了江心。
那里，有一截半截的木桩露出水面，那是多年前一艘沉船留下的残骸。那船叫“安康号”，是当年运茶叶的木船。沉船的时候，余航还小，只记得那天江面上一片混乱，呼喊声、哭叫声混成一片。后来，那船就成了警示标，也成了水鬼故事的主角。老人们说，那下面镇着东西，所以这段江水才这么邪门。
余航把船停在木桩旁，从怀里掏出一瓶苞谷酒，那是他自己酿的，烈得很。他对着木桩倒了一半，自己喝了一半。
“老伙计，喝一口。”他对着木桩说，像是对着一个老朋友。
酒液入喉，像刀子一样划过食道，胃里顿时烧起一团火。这火烧得他眼睛发亮，烧得他想吼上一嗓子。
人生短短几个秋啊。余航叹了口气，这口气在冷空气中化作一团白烟，瞬间就散了。他想起自己刚满五十岁，可觉得这辈子已经过完了。剩下的日子，不过是这渡口的一件摆设，就像那根生了锈的铁链，就像那块长了青苔的石碑。
雾更浓了。对岸的山岚隐没在灰白色的帷幕之后，看不真切，就像那些被岁月掩埋的真相。远处，隐约传来了汽笛声，那是下游的大轮船，或者是新建的汉江大桥上的汽车声。那声音很遥远，很陌生，像是另一个世界的呼唤。
余航把竹篙收起，抱在怀里，像抱着一个旧情人。他就那样站着，任由铁皮船在江面上随波逐流。这一刻，他不是渡工，不是守望者，他就是这汉江的一部分，是这永久渡口的一尊雕像。
他的思绪又飘远了。他想起了小时候，父亲带他在江上跑船的日子。那时候，汉江还没被大坝截断，水势浩大，波涛汹涌。父亲站在船头，像一座山，手里的橹摇得飞快。父亲告诉他：“航儿，这江水是有灵性的。你敬它一尺，它敬你一丈。你要是想征服它，它就会吞了你。”
父亲死在江里，死于一个风平浪静的午后。那是“鬼翻船”，没有任何征兆，船就翻了。父亲把他推上一块浮木，自己却没上来。余航在江里漂了一天一夜，最后被冲到了下游的沙滩上。从那以后，他就接过了父亲的竹篙，成了这渡口的主人。
这些年，汉江变了。上游修了石泉水库，下游修了安康水电站，江水变得平缓了，不再泛滥，但也少了那股子野性。就像这小镇上的人，日子好过了，却也没了精气神。年轻人走了，土地荒了，只有老人还在坚守着那些老规矩、老习惯。
比如，每年的端午，虽然没人赛龙舟了，但余航还是会在江边撒几杯酒，扔几个粽子，祭奠屈原，也祭奠父亲，祭奠所有葬身江底的亡魂。
比如，镇上的人家婚丧嫁娶，还是要请老唢呐匠吹上一曲。那唢呐声凄厉高亢，能把人的心肝都吹得颤悠悠的。
余航正想着，忽然听到一阵细微的水声。他警觉地抬起头，看见不远处的雾里，似乎有什么东西在游动。
是鱼？还是水鸟？
他眯起眼，努力想看清。那东西越来越近，终于露出了水面。
那是一块木板，木板上趴着一个人！
余航心里一惊，想都没想，竹篙一点，船像箭一样冲了过去。
离得近了，他看清了那是个年轻姑娘，穿着时髦的羽绒服，头发染成了黄色，脸上惨白，已经昏迷过去了。她的一只手还死死地抓着木板的边缘，指关节因为用力而发白。
余航把船靠过去，伸出粗糙的大手，一把抓住姑娘的衣领，像提小鸡一样把她提上了船。
姑娘身上冰凉，呼吸微弱。余航顾不得男女授受不亲，把她平放在船舱里，解开她的衣领，用自己粗糙的大手搓着她的胸口和手脚。
“喂！醒醒！别睡！”他大声喊道，声音像炸雷一样在江面上滚过。
搓了好一会儿，姑娘的手指终于动了动，发出一声微弱的呻吟。
余航松了口气，连忙拿起竹篙，拼命地往岸边撑。这一刻，他那原本死寂的心，突然剧烈地跳动起来。这是三十年来，除了苏瑜敏，他第一次离一个年轻女性这么近。
船靠了岸，余航把姑娘抱起来，往刘寡妇的瓦房跑去。
“嫂子！嫂子！快救人！”
刘寡妇正在收拾碗筷，听见喊声，吓了一跳，看见余航怀里抱着个湿漉漉的姑娘，也没多问，连忙把自己的床腾出来：“快放这儿！我去烧姜汤！”
余航把姑娘放在床上，看着她苍白的脸，心里涌起一种奇怪的感觉。这姑娘看着也就二十出头，和当年的苏瑜敏一样大。她为什么会在江里？是想不开？还是出了意外？
过了一会儿，姑娘醒了。她睁开眼，眼神迷茫，像是一只受惊的小鹿。
“这是哪儿……”她声音沙哑。
“这是汉江渡口，你命大，被老余捞上来了。”刘寡妇端着姜汤进来，一边喂她一边说，“姑娘，有什么想不开的，非要走这条路？这江水冷，心更冷啊。”
姑娘听了，眼泪刷地流了下来，却一句话也不说，只是咬着嘴唇哭。
余航站在门口，抽着旱烟，眉头紧锁。他看着姑娘手腕上那串精致的手链，还有脖子上的玉坠，知道这不是普通人家的孩子。
“让她哭吧，哭出来就好了。”余航吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃，“这江里的水鬼，最怕活人的眼泪。”
接下来的几天，姑娘就在刘寡妇家住下了。她叫林小宛，是从西安来的大学生，说是来采风，结果不小心掉进了江里。至于到底是不小心，还是故意，余航和刘寡妇都没问。每个人心里都有一道疤，不想被人揭开。
林小宛的到来，给死寂的渡口带来了一丝生气。她会帮刘寡妇择菜，会坐在江边画画，画的不再是苏瑜敏笔下的山水，而是色彩斑斓的抽象画。她还会用那个会发光的小盒子（手机）放音乐，虽然这里没信号，但那清脆的歌声还是让老槐树上的鸟都多叫了几声。
余航还是每天撑船，但他不再只在江心发呆。他会时不时地看向岸边，看那个黄色的身影在雾里晃动。有时候，林小宛会跑到码头，看着他撑船，眼里满是好奇和崇拜。
“余叔，你撑船的样子真帅，像个大侠。”有一天，林小宛坐在船头，笑着对他说。
余航愣了一下，手里的竹篙差点滑脱。这句话，苏瑜敏也说过。
“老了，什么大侠，就是个渡工。”他低下头，掩饰眼里的波澜。
“余叔，你为什么不离开这儿呢？这地方这么偏，又没什么发展。”林小宛问出了和苏瑜敏一样的问题。
余航沉默了许久，指着江面说：“这江就像个巨大的容器，装着所有人的悲欢离合。我要是走了，谁来守着这些故事？谁来渡那些过河的人？”
林小宛似懂非懂地点了点头，拿起画笔，在画布上涂抹起来。她画的是余航的背影，孤独而坚定，像一座沉默的岛屿。
日子就这样过了半个月。林小宛的身体好了，也该走了。
临走的前一天晚上，她找到了正在补网的余航。
“余叔，我要走了。谢谢你救了我。”
余航手里的动作没停：“走吧，城里好，灯红酒绿的。”
“其实，我不是来采风的。”林小宛低下头，踢着脚下的石子，“我在西安失恋了，又失业了，觉得活着没意思，就想来这里看看，然后……就跳下去了。”
余航停下手里的活，看着她：“命是自己的，别为了不值得的人糟践。”
“我知道了。在这里的这些天，看着刘婶，看着你，我觉得你们虽然苦，但心里是满的。我以前总觉得幸福在远方，其实幸福就在当下。”林小宛笑了，那个笑容在月光下显得格外明亮，“余叔，你也该放下了。苏阿姨如果还在，肯定不希望你变成现在这样。”
余航的心猛地一颤，像是被针扎了一下。
“你怎么知道……”
“刘婶告诉我的。她说你心里锁着一道门，钥匙在苏阿姨手里，可苏阿姨早就把钥匙扔进江里了。你守着这空门，苦的是自己。”
余航沉默了。江风吹过，网绳勒进他的手掌，留下一道道红痕。
第二天清晨，还是个大雾天。
余航像往常一样站在船头。林小宛背着画板，站在岸边。
“余叔，刘婶，我走了！以后我会回来看你们的！”林小宛挥着手，眼里含着泪。
“路上小心！”刘寡妇抹着眼泪喊道。
余航没说话，只是默默地撑起船，将林小宛送到了对岸。
船靠岸了，林小宛跳下去，回头看着余航：“余叔，你真的不考虑离开吗？哪怕出去看看也好。”
余航看着她，又看看身后的迷雾，缓缓摇了摇头：“去吧。这渡口总得有人守着。”
林小宛叹了口气，转身消失在迷雾中的公路上。
余航撑船回到江心，停了下来。
雾还是那么浓，像一层没撕干净的棉絮。但余航觉得，今天的雾似乎薄了一些。
他看着林小宛消失的方向，又看看手里的竹篙。那根竹篙已经被磨得光溜溜的，像是一根玉杖。
突然，他想起了什么。他把竹篙插进江底，用力一撑，船身转了个向，朝着那截沉船的木桩划去。
他想起父亲说过，那沉船下面，可能埋着东西。但他从来没下去看过。
船停在木桩旁，余航深吸一口气，脱掉了那件洗得发白的中山装，叠得整整齐齐放在船头。然后，他深吸一口气，像一条鱼一样，扎进了冰冷的江水里。
江水很冷，刺骨的冷。但他顾不得这些，他拼命往下潜，想要看清那沉船里到底有什么。
光线越来越暗，水压越来越大。终于，他摸到了沉船的残骸。那是一堆腐烂的木头，里面似乎裹着一个铁盒子。
他用力掰开木头，抱起铁盒子，双脚猛地一蹬，身体像箭一样冲向水面。
“哗啦”一声，他破水而出，大口大口地喘着粗气。
他爬上船，顾不得擦干身上的水，颤抖着手打开了那个铁盒子。
盒子里没有金银财宝，只有一叠发黄的信，和一个精致的木雕。
那木雕是一个男人撑船的样子，栩栩如生，连眼角的皱纹都刻得清清楚楚。而那叠信，是苏瑜敏写给他的，但从来没有寄出来过。
余航的手剧烈地颤抖着，拆开了最上面的一封信。
“航哥：
见信如晤。
我回到城里已经三个月了。这里的霓虹灯很亮，亮得让人睁不开眼。这里的江水是浑的，没有汉江的清甜。我每天都在想你，想渡口的雾，想刘寡妇的蒸面，想老槐树上的鸟叫。
我知道你不会离开，你属于那条江。我不怪你，真的。我只是后悔，后悔没有多陪你哪怕一天。
我做了这个木雕，想寄给你，但我不敢。我怕你看到它会更难过。
航哥，如果有一天你累了，就来城里找我。我一直在等你。
——瑜敏 1985年冬”
余航的眼泪夺眶而出，滴在信纸上，晕开了那褪色的墨迹。
原来，她没有忘。原来，她一直在等。
他一封封地拆开，每一封信都写着她的思念，她的无奈，还有她对未来的期盼。最后一封信，日期是十年前。
“航哥：
我病了，很重的病。医生说我可能熬不过这个冬天。
我又梦见了汉江的雾，梦见你站在船头，像一尊雕像。我想回去，真的想回去。但我走不动了。
如果我不在了，你要好好活着。别守着那个渡口了，去看看外面的世界吧。我把我的骨灰撒在汉江里了，顺着水流，它就能一直陪着你了。
——瑜敏 绝笔”
余航捧着信，跪在船头，发出一声撕心裂肺的嚎哭。那哭声像受伤的老狼，在空旷的江面上回荡，连浓雾都被震得颤抖起来。
三十年的等待，三十年的孤独，在这一刻，全部化作了泪水，流进了汉江。
不知过了多久，哭声渐歇。余航抬起头，发现雾散了。
一轮红日从东山后跃出，金光万道，洒在江面上，把汉江染成了一条流动的金带。对岸的青山清晰可见，山上的茶园翠绿欲滴，偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
岸上的老槐树在阳光下舒展着枝叶，刘寡妇正站在码头上，惊讶地看着他。
余航站起身，擦干脸上的泪水。他拿起那个木雕，紧紧地贴在胸口。然后，他穿上那件中山装，扣好最上面的一颗扣子。
他拿起竹篙，但他没有撑船，而是把竹篙轻轻地放在了船板上。
他转身，面向城市的方向，那个林小宛消失的方向，也是苏瑜敏曾经去往的方向。
“嫂子，我要出趟远门。”余航对着岸上的刘寡妇喊道，声音洪亮，不再沙哑。
刘寡妇愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹里全是欣慰：“去吧！去吧！早点回来，我给你留着蒸面！”
余航点了点头，解下系船的绳索。铁皮船在江面上打了个转，顺着水流，缓缓向下游漂去。
他没有回头。他知道，这渡口不再需要他守着了。因为苏瑜敏的魂在江里，在他的心里。
江水依旧温吞、缠绵，却充满了力量。它带着余航，带着那艘旧铁皮船，带着三十年的爱与愁，奔向了远方。
而在那看不见的远方，在城市的钢筋水泥森林里，或许有人正对着窗外的霓虹灯，想念这汉江的雾，想念这冷清的风，想念那碗热辣的蒸面。
但那都是后话了。此刻，风停了，雾散了，汉江的水，正唱着一首古老而又新生的歌，流向大海。
只有那根被磨得光溜溜的竹篙，静静地躺在船板上，像是一段沉睡的记忆，等待着下一个摆渡人的唤醒。
第二章：石阶的褶皱
如果你用手去摸渡口的石阶，会感到一种粗糙的刺痛。那不是青石本身坚硬的抗拒，而是一种被岁月反复强奸后留下的斑驳。那是时间的刀刻出来的褶皱，每一道沟壑里都填满了几百年的鱼腥味、汗水的咸涩、以及无数代人的脚底板油。
汉江的水是浑黄的，像是一条巨大的、慵懒的黄龙，在这个名叫“青石渡”的地方打了个卷，吐出一堆堆泡沫，又懒洋洋地流向下游。渡口的石阶一共三十六级，这数字是有讲究的，老辈人说这对应着天上的三十六天罡，能镇得住水里的邪祟。但在余航看来，这三十六级台阶就是三十六道关卡，把人死死地困在这个只有石头和雾的世界里。
那是八零年代末的夏天，空气里充满了蝉蜕被晒出的焦味和江面上飘来的烂水草气息。午后的太阳毒辣得像要把人的皮从肉上剥离下来，渡口的青石板被烤得冒烟，若是光脚踩上去，能听到皮肤与石头接触瞬间发出的“滋啦”声，那是一种带着痛觉的亲密。
余航记得苏瑜敏最喜欢光着脚在石阶上走。
那天是农历小暑，江面上没有一丝风，连平时总是扯着嗓子喊号子的船老大都躲在凉棚底下打盹。苏瑜敏穿着那件的确良的白裙子，这种布料在当时的小镇上是稀罕物，挺括、透亮，不吸汗，贴在身上凉飕飕的。她大概是刚洗过头，黑发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，顺着白皙的脖颈滑进领口。裙摆随着她的步伐摇曳，在这灰扑扑的码头背景下，她就像是一朵在岸边开放的白莲，干净得让人不敢逼视，又让人忍不住想把她拽进泥里染上点颜色。
“余航，你看，这石头像不像老人的脸？”
苏瑜敏蹲下来，手指划过石面上的一道凹槽。那凹槽里积着黑褐色的泥垢，还有半个被踩扁的烟屁股。
那时的余航还年轻，刚满十七岁，皮肤被江风吹成了古铜色，像涂了一层釉。他正坐在船帮上修补渔网，手里拿着像匕首一样的竹制梭子。听到声音，他抬起头，正午的阳光像一根金针刺进眼里，让他不得不眯起眼睛，视线里只剩下那个白色的轮廓在晃动。
“像我爸的脚后跟。”余航笑着说，手里的梭子穿引得飞快。那是“枪驳”的织法，专门补大鱼网的破洞，线要拉得死紧，像要把骨头勒进去一样。
苏瑜敏咯咯地笑起来，笑声清脆，溅起的水花都像是甜的：“你真俗。这叫沧桑。书上说的，沧桑是一种美，是历史的质感。”
“美能当饭吃？这石阶被踩了几百年，每一道褶皱里都藏着汗水和泥水，还有不知是谁吐的痰。”余航不屑地撇撇嘴，把手里的网线咬断，吐出一截线头。但他眼里的光却像被磁石吸住的铁屑，一直追随着那个白色的身影。
苏瑜敏是镇上中学语文老师苏秉章的女儿。苏老师戴着一副比酒瓶底还厚的眼镜，说话喜欢引经据典，在这个靠力气吃饭的码头上显得格格不入。苏瑜敏继承了她父亲的书卷气，脑子里装着余航无法理解的世界。她会指着远处被云雾缠绕的大巴山说那是“大地的屏障”，指着浑浊的江水说那是“民族流动的血脉”。
而在余航眼里，山就是石头，挡住了去路；水就是用来行船、浇地、或者淹死人的。至于“血脉”，那是杀猪匠案板上的红水，是女人裤裆里的月事，是实实在在的腥气。
但这并不妨碍他们相爱。爱情这东西，在汉江边就像是那种叫“死不了”的野草，只要有一点土缝，一点水星子，就能疯长，甚至能把石头缝都撑裂。
那年他们十七岁，正是狗都嫌的年纪。
余航的父亲余老大是个沉默寡言的船工，一杆旱烟袋从不离手。他对苏瑜敏的态度很复杂，既喜欢这姑娘的文静懂事，又打心底里觉得她和这个码头八字不合。“水命的人，留不住，”余老大常吐着烟圈说，“她是天上的风筝，线在别人手里攥着。”
石阶的最下一级，总是被江水漫过。尤其是到了汛期，浑浊的江水会没过脚踝，甚至膝盖。苏瑜敏喜欢站在那里，让浪花打湿裙角。余航就在船上看着她，手里虽然在敲打着船钉，心里却慌得像揣了只兔子。他怕她滑倒被卷进漩涡，怕水里有藏在石缝里的水蛇，更怕她哪一天就像这江水一样，流走了再也不回来。
“余航，我以后要离开这里。”
有一天，苏瑜敏忽然说。那时正是傍晚，江面上一片血红，归巢的水鸟在芦苇荡里乱叫。她的声音很轻，被江风一吹就散了，但余航还是听见了，手里的锤子砸偏了，砸在手上，紫了一片。
“去哪？”他忍着痛问，声音有些发紧。
“去很远的地方。北京，上海，或者只要不是这个只有石头和雾的地方。”苏瑜敏转过身，眼睛里闪着一种余航看不懂的光。那种光很亮，像是要把这灰暗的渡口点燃，那是野心，也是恐惧，“我不想像我妈一样，在这个镇子里耗干了血，最后变成一块石头，连个名字都留不下。”
苏瑜敏的母亲是个典型的镇上妇人，整天围着灶台和孩子转，稍微不如意就叉腰骂街，骂声能穿过三条巷弄。苏瑜敏怕极了变成那样的人。
余航低下头，用力扯开缠绕的鱼线，手指被勒出了血印：“这里挺好。有江，有船，还有我。”
苏瑜敏走到他面前，蹲下来，视线与他齐平。她身上有一股好闻的味道，不是鱼腥味，而是一种像是皂角混合着旧书页的清香。
“航哥，你是个好人。但这渡口太小了，装不下我的梦。”
那时候的余航不懂。他以为“好人”是最高的褒奖，后来在无数个失眠的夜里他才明白，在爱情的语境里，“好人”往往意味着“无聊的人”、“不值得冒险的人”、“备胎”。
石阶上的褶皱，就是在那样的日子里一天天加深的。苏瑜敏走一遍，余航走一遍，送亲的人走一遍，奔丧的人走一遍，甚至连镇上那条叫“老黑”的癞皮狗也每天跑上跑下。每个人的脚步都在石头上留下了微不可察的磨损，经年累月，就成了沟壑。
有一天，苏瑜敏从书包里掏出一本皱巴巴的《朦胧诗选》，坐在石阶上念给余航听：
“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
余航听不懂，他只觉得她的声音像江面上的月光。他问：“凌霄花是啥？能吃吗？”
苏瑜敏气得把书拍在他头上：“俗！真俗！这是舒婷，是理想！”
为了惩罚他的俗，苏瑜敏指着石阶上一块凸起的青石说：“航哥，我们做个记号吧。”
她从口袋里掏出一把小刻刀，那是她父亲用来刻印章的，刀锋很薄，磨得锃亮。她在那块石头上刻下了两个字母：Y&S。
余航看着石屑纷飞，像是一场小型的雪，落在她的白球鞋上。
“这能留多久？”他问，心里隐隐觉得不安。
“只要石头不烂，它就在。”苏瑜敏吹去石粉，手指抚摸着那两个字母，像是在抚摸一个神圣的契约，“这就是我们的誓言。以后不管我走到哪，只要想起这个记号，就能想起你。”
然而，石头比誓言更坚硬，也比人心更无情。
青石渡的日子是有气味的。
春天是艾草和泥浆的味道，那是为了修堤坝，全镇的男女老少都要去背土，苏瑜敏也去了，她细皮嫩肉的肩膀被扁担磨出了血泡，余航看着心疼，偷偷帮她背了半程。
夏天是西瓜皮和汗臭味，也是码头最繁忙的时候。上游运下来的木材、煤炭，下游运上去的粮食、山货，都要在这里转运。船工们赤裸着上身，喊着震天响的号子，那号子里有荤有素，粗鄙却充满了生命力。
“嘿咗！嘿咗！
妹子的腰软如棉哪！
汉子的劲大如牛哇！
一声号子震天响，
震得那月亮也晃荡！”
每当这时，苏瑜敏就会捂着耳朵躲得远远的，皱着眉头说：“粗鄙，太粗鄙了。”但余航知道，她其实是在害怕，害怕这种原始的、野蛮的生命力会吞噬她精致的梦想。
秋天是螃蟹和菊花的味道。汉江的螃蟹肥美，余航会在夜里去江边的石缝里摸螃蟹，摸到了就用草穿起来，第二天一早送到苏家门口。苏老师会客气地收下，然后给余航两本看不懂的书作为回礼。
冬天则是炭火和腌菜的味道。江面会结一层薄冰，码头变得冷清。苏瑜敏会在火炉边教余航认字，她用烧焦的木棍在地上写“沧桑”，写“远方”，写“自由”。
“余航，你的名字里有船，为什么不想去看看海？”
“海太大了，会晕。”余航老实回答，往炉子里添了一块炭，“而且我爹说了，跑船的人命都在裤腰带上，死了连尸首都找不到。”
“所以我才要走。”苏瑜敏看着跳动的火苗，眼神坚定，“我不想过这种一眼就能看到头的日子。今天和昨天一样，明天和今天一样，活到八十岁和活到十八岁没区别。”
转折点发生在那年的端午。
汉江上有赛龙舟的习俗。那天江面上锣鼓喧天，两岸人山人海。苏瑜敏被余航拉着挤到了最前面。一条红龙船经过时，鼓手用力过猛，鼓槌飞了出来，正好砸在苏瑜敏的额头上。
鲜血顺着她的脸颊流下来，滴在白色的的确良裙子上，像雪地里的红梅，刺眼得惊心动魄。
余航疯了一样背起她往卫生所跑。他的背很宽，很热，苏瑜敏趴在他背上，听着他如擂鼓般的心跳，忽然哭了。
“航哥，如果我死了，你会把我埋在哪？”
“别瞎说！你不会死！”余航吼道，脖子上的青筋暴起。
“如果我不走，我的心就死了。”苏瑜敏的声音很轻，像叹息，“刚才那一刻，我看着江水，觉得它在拉我。它在说，苏瑜敏，下来吧，下来就能去大海了。”
那天之后，苏瑜敏的额头上留下了一道浅浅的疤痕，像一条白色的虫子。她变得更加沉默，看书的时间更长了，看江的时间也更长了。
高考恢复的第三年，苏瑜敏考上了北方的一所大学。
录取通知书来的那天，苏家放了鞭炮。红色的纸屑落在石阶上，像是一地破碎的心。余航站在人群外，手里攥着一把刚磨好的刻刀，那是他用废旧的锯条磨了一整夜做出来的，本来想刻一对鸳鸯送给她。
但他最终没有拿出来。
离别的前一天晚上，月亮很圆，照得江面波光粼粼，像撒了一层碎银。
苏瑜敏把余航约到了渡口。那是他们第一次约会的地方，也是他们无数次幽会的地方。
她穿着那件白裙子，但这次没有光脚，穿了一双黑色的塑料凉鞋。
“航哥，我明天就走了。”她说。
“我知道。”余航靠在船帮上，手里拿着旱烟袋，却没点火。
“你没什么想对我说的吗？”
余航沉默了许久，江风吹起他额前的碎发，露出一双黑得发亮的眼睛。
“要是外面累了，就回来。这渡口虽然破，总还有口热饭。”
苏瑜敏的眼泪一下子就下来了，她扑进余航怀里，用力地抱着他，像是要把自己揉进他的身体里。余航的身体僵硬了一下，然后缓缓放松，大手笨拙地拍着她的背。
那是他们第一次拥抱，也是最后一次。没有激情的抚摸，只有离别的酸楚和无奈。
“航哥，你是个好人。”她在他耳边重复着这句话，像是一句诅咒。
第二天清晨，第一班客轮还没响笛，余航就来到了码头。他挑着苏瑜敏的两大箱行李，一直把她送到船上。
汽笛长鸣，震得人心慌。
苏瑜敏站在甲板上，风吹乱了她的头发。她看着站在码头上的余航，那个黑瘦的少年像一颗钉子一样钉在石阶上。
船慢慢离岸，缆绳绷得笔直，然后“崩”的一声松开。
余航没有挥手，他只是死死地盯着她，直到那白色的身影变成一个小点，最后消失在晨雾和江水的尽头。
他感觉心里有什么东西被掏空了，像是一艘卸了货的空船，轻飘飘的，却又沉甸甸的。
苏瑜敏走了，真的像一只鸟飞进了森林，再也没有回来。
开始还有信。一个月一封，后来三个月一封，再后来半年一封。
信里说北京的雪很厚，说大学的图书馆很大，说城市的灯很亮，说她很忙，要学英语，要考证。
字里行间，那个“青石渡”出现的次数越来越少，那个“余航”的名字也越来越淡。
再后来，信断了。
余航去问过苏老师。苏老师那时已经老了，背也驼了，只是叹气：“敏敏说她要出国，要去什么……美利坚。航娃，别等了，那是另一个世界。”
余航不信邪。他依然每天去渡口，依然每天清洗那三十六级石阶。
他拿着刷把，一遍遍地刷洗。青苔被刷掉了，泥沙被冲走了，行人的脚印被抹平了。
他总是下意识地寻找那个记号。
在那块凸起的青石上，他用水冲，用刷子刷，甚至用手指去抠。
可是，水流冲刷，青苔覆盖，行人的踩踏，那个“Y&S”早就模糊不清了。
就像苏瑜敏的脸，在记忆里虽然清晰，却总隔着一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不到温度。
有一年发大水，洪水漫过了渡口，淹没了那三十六级石阶。水退后，余航发疯一样地跑去看。石阶还在，但那块刻字的石头不见了——或者是被淤泥埋得太深，或者是被冲走了，或者是被新的石头替换了。
余航坐在泥水里，嚎啕大哭，像个丢了糖的孩子。路过的船工都摇头叹息：“这余家的娃，是个痴情种，可惜痴得傻了。”
一晃就是二十年。
青石渡变了。
原本的木船变成了铁皮船，后来又有了机动船。原本的土路铺上了水泥，后来又铺上了沥青。原本的老房子拆了，盖起了贴着瓷砖的小洋楼。
只有那个渡口，似乎被时间遗忘了，又似乎被时间刻意保留着。
余航没走。余老大死后，他接过了船老大的位置，后来又成了渡口的管理员。他没结婚，也没人给他说媒——大家都知道他心里装着那个飞走的“白莲花”。
他变得越来越像他父亲，甚至比他父亲更沉默。他的脸被江风刻出了深深的皱纹，那才是真正的“沧桑”，比苏瑜敏口中的沧桑要粗砺一百倍。他的手像枯树皮一样，满是老茧和裂口，每一道裂口里都嵌着洗不净的黑泥。
他依然保留着那个习惯：每天深夜，等所有人都睡去后，独自坐在石阶上抽烟。
这时候的石阶，已经被无数人的脚底磨得发亮。尤其是最下面的几级，凹陷得厉害，积水时像个小池塘。
烟头的火光在黑暗中一明一灭，像是一只孤独的眼睛，注视着永恒流动的江水。
他摸着那些凹凸不平的石面，指尖传来的触感让他心安。
这道深一点的凹槽，是当年卖豆腐的老王头挑担子磨出来的，老王头死了十年了。
那道浅一点的痕迹，是苏瑜敏光脚踩出来的，虽然看不见了，但他闭着眼也能摸到。
还有这道，是那年发大水，抗洪的解放军战士穿着胶鞋踩出来的。
这些褶皱里，藏着苏瑜敏的脚印，藏着她的体温，藏着那个夏天的蝉鸣、江水的腥气、以及她发梢的香皂味。
“石阶长出新的褶皱。”余航对着江水自言自语。
新的褶皱盖住了旧的痕迹。就像新的日子盖住了旧的悲伤。
镇上的年轻人都去城里打工了，渡口冷清了许多。只有过年的时候，才会热闹一阵。那些穿着名牌羽绒服、开着轿车回来的年轻人，踩着昂贵的皮鞋踏上这些石阶，他们不知道脚下踩着的是历史，是几代人的悲欢。
余航有时候会想，苏瑜敏现在在干什么？
是不是坐在明亮的办公室里喝着咖啡？是不是也有了丈夫和孩子？她会不会偶尔想起这个江边的小镇，想起那个黑瘦的少年，想起那句“好人”？
或者，她早就忘了。就像这石阶上的刻痕，终究会被磨平。
有一天，镇上来了一群搞测绘的人，说是要修一座大桥，渡口要废弃了。
工人们开始测量，开始打桩。机器的轰鸣声打破了渡口千年的宁静。
余航慌了。他像护崽的老狗一样冲上去阻拦：“不能动！这石阶有灵气！动了要遭报应的！”
但没人听他的。推土机开了进来，巨大的铁铲挥舞着。
就在要铲平那三十六级石阶的前一天晚上，余航做了一件疯狂的事。
他提着凿子和锤子，在那块他记忆中刻着“Y&S”的石头位置，也就是现在石阶的最下一级，开始疯狂地凿刻。
“叮当！叮当！”
声音在寂静的夜里传出很远，像是在和时间对话。
他要把那个记号重新刻出来。他怕石头烂了，怕大桥修起来了，怕自己死了，这个世界上就再也没人知道苏瑜敏曾经存在过，再也没人知道他们曾经爱过。
他凿得满手是血，却感觉不到痛。
他一边凿一边念叨：“Y&S，Y&S……余航和苏瑜敏，余航和苏瑜敏……”
天快亮的时候，他终于凿好了。
那两个字母深深地嵌进石头里，新鲜的石茬在晨光下显得格外刺眼。
但他还没来得及看一眼，推土机就来了。
巨大的阴影笼罩下来。
余航坐在石阶上，看着那铁铲高高举起，然后落下。
“轰——”
尘土飞扬。
那块刻着新记号的石头，连同周围的几级石阶，被瞬间粉碎。
碎石乱飞，像是一场惨烈的爆炸。
余航没有躲。一块碎石砸在他额头上，血流了下来，糊住了眼睛。
他感觉不到疼，只觉得心里有什么东西，“咔嚓”一声，碎了。
大桥修好了，通车了。
渡口彻底废弃了。
那三十六级石阶被埋在了桥墩下，或者被运走填了路。
只有在枯水期，江水退去，还能在岸边的杂草里看到几块残破的青石板，上面长满了厚厚的青苔。
又是很多年过去。
余航老了。他不再摆渡，靠着低保和偶尔帮人看船的收入过活。
他住在一间破旧的瓦房里，就在原来渡口的不远处。
他的记忆开始衰退。有时候，他会忘记今天吃了什么，忘记自己的年龄，甚至忘记关火。
但他从未忘记那个夏天，从未忘记那件白裙子，从未忘记石阶上的触感。
在一个深秋的午后，余航拄着拐杖，颤巍巍地来到了桥下。
这里现在是一片荒滩，长满了芦苇。
他在乱石堆里翻找着。
手指被锋利的石片割破了，他也不在意。
终于，他摸到了一块相对平整的石头。
那石头上满是泥沙和青苔。
他用袖子用力地擦，擦了很久，很久。
直到青苔被擦去，露出了石头的本色。
那里什么都没有。没有Y，没有S，只有自然的纹理和岁月的侵蚀。
但他却笑了。
他用粗糙的手指，顺着那道最深的凹槽抚摸下去。
指尖传来的刺痛感，依然真实，依然尖锐。
“在这儿呢。”他喃喃自语。
风从上游吹来，带着四川的辣味；风从下游吹来，带着湖北的湿气。
风里有无数的声音，有纤夫的号子，有女人的哭嫁，有孩子的啼笑，有汽车的鸣笛，有大桥上列车的轰鸣。
但余航只想听见那一个声音。
“航哥，我不想变成石头。”
“那你变成鸟吧。”年轻的余航曾这样回答，“飞累了，这渡口还在。”
一语成谶。
她飞走了，再也没回来。
而他，真的变成了一块石头，守在这长满褶皱的、被遗忘的渡口。
江水依旧浑浊，日夜不息地向东流去。
它带走了所有的誓言、所有的爱恨、所有的刻痕。
却带不走石头里的骨头。
余航坐在荒草从中，点了一支烟。
烟雾缭绕中，他仿佛又看见了那个夏天。
那个穿着白裙子的少女，光着脚站在滚烫的石阶上，回头对他笑着说：
“你看，这石头像不像老人的脸？”
他眯起眼，对着虚空伸出手去。
指尖触碰到的，不是虚无，而是满手粗糙的、真实的、永恒的褶皱。
那是时间的质感。
那是活着的证明。
第三章：那年风起
那是一个秋天的黄昏，汉江的水呈现出一种令人窒息的浑浊暗黄。这不是寻常的水色，那是上游秦岭深处暴雨肆虐后的余怒。连续三天的暴雨像是要洗刷这世间所有的罪孽，将千沟万壑的红土、腐叶、断枝，连同山民们被冲垮的田垄、被淹没的鸡窝里的羽毛，统统裹挟进这条古老的江河。
空气里弥漫着一种压抑的潮湿，不仅仅是水汽，更像是一层黏腻的薄膜，糊在人的口鼻上，让人呼吸都要费上几分力气。江面上漂浮着杂草、泡沫，甚至还有不知从哪冲下来的半扇木窗，在漩涡里打着转，像是一只只死不瞑目的眼睛。
江鸥飞得极低，翅膀几乎要擦到水面。它们不再是平日里那般悠闲的掠食者，而像是一群惊慌失措的逃兵，不时发出几声凄厉的鸣叫——“呕呕——呕呕——”，在空旷的河谷里回荡，听得人心烦意乱。镇上的老人说，江鸥低飞是要变天，但这次变的不仅仅是天，还有人心。
余航站在渡口的石墩旁，手里那根被汗水浸得发亮的竹篙，此刻重如千钧。他的脚下是青石板铺就的码头，缝隙里长满了滑腻的青苔。因为涨水，码头的最下面两级台阶已经被淹没，浑浊的江水时不时漫上来，舔舐着他那双打着补丁的解放鞋。
渡口边，那只巨大的红色旅行箱孤零零地立着。在这个灰扑扑、到处是土黄和青黑的小镇，这抹红色显得格外刺眼，像是一团在湿柴上勉强燃烧的火，又像是一道还没愈合就被撕开的伤口。
还没到开船的点，但渡口的石墩上已经聚了些人。汉江渡口不仅是过河的通道，更是这十里八乡的信息集散地。谁家的猪下了崽，谁家的媳妇跟人跑了，哪怕是隔着两座山的消息，也能随着过江的货郎传过来。
“听说了吗？苏老师家的那个瑜敏，这回是真的要飞了。”
说话的是镇上卖烟酒的王二麻子，他正蹲在石墩旁的老槐树下，手里卷着一支旱烟，烟叶是自家地里种的，味道冲得很。
“早就听说了。前两天我看有辆黑壳子车停在学校门口，下来个穿皮鞋的，那是省城来的大老板吧？”旁边纳鞋底的刘大娘接过话茬，针尖在头皮上蹭了蹭，“说是苏瑜敏的远房表舅，做大生意的。”
“什么表舅，我看八成是那种关系……”一个年轻的船工压低了声音，眼神暧昧地往余航这边瞟，“余航这小子，守了三年，怕是守了个空。”
余航像是没听见，他转过身，背对着人群，拿起挂在脖子上的毛巾擦了一把脸。毛巾是苏瑜敏送的，上面绣着一朵淡蓝色的野菊花，现在已经洗得发白。
镇上的人都在传，版本有十几个。最体面的版本是说苏瑜敏考上了远方的大学，要去大城市深造；最刻薄的版本是说她给省城的有钱人当了“金丝雀”，去享清福了；最现实的版本是说她嫌弃这穷乡僻壤，不想像她妈一样，在这个只有江水和石头的地方烂掉。
余航不在乎传言。他只在乎那个穿着米色风衣的身影，会不会在最后一刻回过头，哪怕只是给他一个眼神。
但他没等到解释。
苏瑜敏来了。
她是从那条被黄泥水浸泡的石板路上走下来的。那天她穿着一件米色的风衣，那是她去县城参加比赛时买的，平时舍不得穿，只有重要场合才拿出来。风很大，吹得风衣下摆猎猎作响，像是一面即将投降的旗。她的头发剪短了，不再是以前那条乌黑的大辫子，而是齐耳的短发，被风吹得有些凌乱，露出了白皙却消瘦的脖颈。
这样的她，显得干练、利落，却也陌生得让余航心慌。
她手里没拿别的，只有那个红色的旅行箱。余航想去接，手伸到一半又缩了回来。他看见她手腕上空荡荡的——那里原本戴着他送的上海牌手表。
“船票买好了吗？”余航问，声音平静得像是在问今天吃什么。但他握着竹篙的手指关节已经发白，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。
他在撑船。这是一只老旧的乌篷船，船身上的桐油已经斑驳，露出底下的木纹。竹篙深深地插入淤泥，每一次发力，都能感觉到江底淤泥的吸力，像是有什么东西在水下拽着他，不让他走，又像是他在跟什么看不见的东西较劲。
“买了。下午六点的车，从对岸坐。”苏瑜敏看着江面，没有看他。她的目光落在那些翻滚的泡沫上，仿佛那里有什么值得研究的东西。
船离了岸。江水拍打着船帮，发出“啪、啪、啪”的闷响。这声音在两人之间回荡，像是倒计时的钟摆。
“去了还回来吗？”余航终于问出了这句话。这句话在他喉咙里滚了无数遍，滚得他嗓子眼生疼。
沉默。长久的沉默。
只有江水拍打船帮的声音，还有远处偶尔传来的一两声汽笛。江风卷着湿冷的水汽，吹在脸上像刀割一样。余航看见苏瑜敏的风衣扣子扣错了一颗，露出里面的的确良衬衫领口。他下意识地想伸手帮她扣好，但手刚抬起来，就想起自己手上全是汗水和泥垢，于是又尴尬地放下。
“不知道。”苏瑜敏终于开口，声音很轻，却像是一把生锈的锤子砸在余航心上，“也许不回了。这里……太闷了。”
“闷？”余航停下了手中的动作，船在江心打了个转，随着漩涡摇晃。他盯着她，眼里全是红血丝，“我们在这里长了二十年，你现在说闷？”
苏瑜敏转过身，眼神里带着一种余航从未见过的冷硬。那不是对他的恨，而是一种为了斩断过去而必须生出的残忍，像是一个外科医生在切割坏死的组织。
“余航，你不懂。”她的声音被风吹得有些破碎，“这种一眼能看到死的日子，我一天都不想过了。你看看这江，除了船就是水，除了石头就是雾。春天发大水，夏天蚊虫咬，秋天萧瑟，冬天冻掉耳朵。我的青春不能烂在这里。我想去看看霓虹灯，想去听听歌剧院，想穿高跟鞋走在柏油路上，而不是每天踩着泥巴去学校。”
“那我呢？”余航的声音颤抖了，竹篙“哐当”一声掉在船板上，“我也是这烂在这里的一部分？”
苏瑜敏咬了咬嘴唇，甚至咬出了血印。她别过头去，看着岸边的芦苇荡：“你是好人。你会遇到一个好姑娘，在这里生儿育女，平平安安过一辈子。你会接你爹的班，成为这汉江上最好的渡工。但这不是我要的。我的血是热的，我要去滚油里煎，去烈火里烧，哪怕烧成灰，我也愿意。”
“不留余地。”余航喃喃自语。
“什么？”
“你走得不留余地。”余航抬起头，眼里布满血丝，像是一头受伤的野兽，“连个念想都不给我留？”
苏瑜敏沉默了片刻，从风衣口袋里掏出一块手表。那是一块上海牌机械表，表盘已经有些泛黄，表带是棕色的人造革。这是余航攒了半年的渡工钱，托人从省城百货大楼买回来的。为了这块表，他连过年都没舍得买新鞋，穿着露脚趾的解放鞋在冰天雪地里撑船。
她把表轻轻放在船板上。金属撞击木板的声音，在空旷的江面上格外清脆。
“还给你。太沉了，戴着它，我飞不起来。”
这句话，比任何刀割都疼。
余航看着那块表，表针还在“滴答、滴答”地走，那是他们共同度过的时间，是他在深夜等她批改作业时的心跳声，是他在烈日下挥汗如雨时的期盼。现在，她把时间还给了他，却带走了未来。
“也没挽留。”余航心里想。他想跪下来求她吗？想抱住她的腿不让她走吗？甚至想把她推下船，让她哪里也去不了？想过。但他没有。
他的自尊，或者说他骨子里的那种像石头一样的倔强，让他站得笔直。他是渡工的儿子，他有他的骄傲。哪怕这骄傲在现实面前一文不值，哪怕这骄傲只能换来余生的悔恨。
船靠岸了。对岸的码头比这边热闹，因为通了公路。
已经有车在等了。那是一辆黑色的“上海”牌轿车，在这个灰扑扑的小镇显得格外扎眼，像是一只黑色的甲虫趴在黄泥地上。车旁边站着一个穿中山装的男人，手里夹着烟，正不耐烦地看表。
苏瑜敏提起那个红色的行李箱，一步跨上了岸。她的动作很决绝，没有丝毫拖泥带水。
她没有回头。
“余航，忘了我吧。”
这是她留下的最后一句话，混在汽车启动的轰鸣声里，显得那么微不足道。
风忽然大了起来，卷起地上的落叶和沙尘，迷了余航的眼。他站在船上，看着那个米色的背影越来越远。他看见那个男人接过她的行李箱，为她拉开了车门。他看见苏瑜敏坐进车里，甚至没有再往江边看一眼。
车门关上，隔绝了两个世界。
车开走了，扬起一路尘土，很快就消失在蜿蜒的土路尽头。
江面上恢复了死寂。只有那只江鸥还在盘旋，发出最后一声哀鸣。
余航弯下腰，捡起那块手表。表盖上有一道划痕，那是上次两人争吵时摔在地上弄的。当时她心疼得哭了，他手忙脚乱地哄她，说以后赚钱给她买更好的。现在，那道划痕像是一道永远无法愈合的伤口，横亘在两人之间。
他用拇指摩挲着那道划痕，粗糙的指腹蹭过冰冷的金属。
他没有哭。男人的眼泪是流进心里的，流进心里的眼泪是苦的，会腐蚀五脏六腑。
他只是觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的冷，比冬天的江水还要冷。
他把竹篙猛地一撑，船离了岸。这一次，他没有把船撑回码头，而是撑到了江心。水流湍急，船在漩涡里打着转。他扔下竹篙，躺在冰冷的船舱底板上，看着灰蒙蒙的天空。
天上开始飘起细雨，落在江面上，激起无数细小的涟漪。
余航闭上眼，脑海里全是过去的画面。
他想起七岁那年，他在江边玩水差点淹死，是苏瑜敏把他拽上来的。那时候她也才十岁，瘦得像根豆芽菜，却力气大得惊人，一边拖着他一边骂：“余航你个笨蛋，江里有水鬼你不知道吗！”
他想起十五岁那年，两人在学校后面的橘子林里偷橘子。她剥了一瓣塞进他嘴里，酸得他龇牙咧嘴，她却笑得前仰后合，阳光透过树叶洒在她脸上，那是他见过最美的画面。
他想起二十岁那年，他接过父亲的竹篙，第一次独立撑船。她站在岸上，手里挥舞着那块刚买来的手表，喊着：“余航，你要撑稳了，别把我晃晕了！”
那些画面像是一把把碎玻璃，在他的脑海里翻滚，割得他遍体鳞伤。
不知过了多久，雨停了。天彻底黑了下来，江岸上亮起了零星的灯火。那是渔民的渔火，也是镇上人家的煤油灯。
远处传来了喊声：“航娃——航娃——回来吃饭喽——”
那是父亲的声音，苍老而沙哑，带着汉江特有的粗犷腔调。
余航慢慢坐起来，感觉全身都僵硬了。他拿起竹篙，机械地往回撑。船靠岸时，撞在石墩上，发出一声闷响。
父亲老余头披着一件蓑衣站在码头上，手里拿着一盏马灯。灯光昏黄，照亮了他满是皱纹的脸和花白的胡须。
“咋才回来？那女子走了？”老余头抽了一口旱烟，烟雾在灯光下缭绕。
“走了。”余航跳上岸，声音沙哑。
“走了好。”老余头磕了磕烟袋锅，“这汉江的水太急，养不住娇贵的鱼。咱是石头，就得待在岸上。”
余航没说话，低头往家走。路过镇上的茶馆时，里面还亮着灯，几个闲汉在里面喝茶吹牛。
“听说了吗？苏家那女子，是坐着小轿车走的！”
“那是，人家是凤凰，咱这是鸡窝。”
“余航那小子，怕是魂都丢了。”
议论声钻进余航的耳朵，像针一样扎人。他加快了脚步，几乎是逃一般地回到了家。
家里的饭桌上摆着一盘炒腊肉，一盘花生米，还有一壶烫好的苞谷酒。这是父亲特意准备的，或许是安慰，或许是庆祝。
余航端起酒碗，一口灌了下去。辛辣的酒液顺着喉咙烧到胃里，却暖不了心里的冰。
“爹，我想把船修修。”余航突然说。
“修船？船不是好好的吗？”老余头有些惊讶。
“换个新篷子，刷层新桐油。”余航低着头，看着自己的手掌，掌纹里全是洗不掉的淤泥，“以后……怕是要常跑长途了。”
老余头看了儿子许久，叹了口气，没说话，只是又给他倒了一碗酒。
那天晚上，余航做了一个梦。梦见汉江的水变清了，清得能看见水底的鹅卵石。苏瑜敏穿着那件米色的风衣站在船头，对他笑。他拼命地撑船，想要靠近她，可是无论怎么用力，船都在原地打转。最后，江水突然变得浑浊，像泥浆一样涌进船舱，把他淹没。
他惊醒过来，浑身是汗。窗外，风声呼啸，吹得窗棂哐哐作响。
他爬起来，走到院子里。院子里那棵老柿子树的叶子已经落光了，只剩下红彤彤的柿子挂在枝头，像是一盏盏小灯笼，又像是一颗颗红心。
他从怀里掏出那块手表。借着月光，他看见秒针还在顽强地走动。
“滴答、滴答、滴答。”
这声音在寂静的夜里格外清晰，像是在倒数着什么。
余航举起手，想要把这块表扔进汉江里。手臂在空中停滞了很久，最终，他还是慢慢地放了下来。
他找来一块干净的布，仔细地擦去表盘上的水渍和灰尘，然后把它放进了贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置。
那是他的青春，哪怕是一堆灰烬，他也得守着。
从那以后，汉江的水在余航眼里，就再也没有清过。
哪怕是冬天枯水期，哪怕是上游没有下雨，那水也总是带着一股挥之不去的浑黄。那是苏瑜敏离开那天留下的颜色，是他心里那场永远停不下来的暴雨冲下来的泥沙。
余航变得更沉默了。他像父亲一样，甚至比父亲更像一块石头。每天天不亮，他就去渡口撑船。不管是刮风下雨，还是严寒酷暑，他都准时出现在码头。
他撑船的技术越来越好，哪怕是在最急的漩涡里，他也能如履平地。镇上的人都说，余航的魂丢了，但他的手艺成了精。
只是，没人知道，每次船行至江心，那个曾经苏瑜敏站过的位置，余航都会下意识地放慢动作，目光在那个虚空的点上停留片刻。
那年冬天，汉江结了薄冰。余航撑船过江时，看见冰面上冻着一只死去的江鸥。他停下船，把那只江鸥捞起来，埋在了岸边的芦苇荡里。
他想起苏瑜敏说过：“这地方太闷了。”
是啊，太闷了。闷得连悲伤都发不出声音，只能在肚子里烂掉，变成更坚硬的石头。
第二年春天，镇上来了一支地质勘探队，说是要在汉江上游修大坝。
第三年，苏瑜敏寄回来一封信。信封上贴着漂亮的邮票，盖着省城的邮戳。信里只有一张照片，照片上的她烫了卷发，穿着时髦的连衣裙，站在一座高楼前笑得灿烂。背面写着一行字：这里很好，勿念。
余航拿着照片看了一晚上。第二天，他把照片夹在了那块上海牌手表的后面。
再后来，大坝修起来了。水位上涨，淹没了那个老渡口，也淹没了那块余航和苏瑜敏从小玩到大的橘子林。
老渡口废弃了，余航也不再撑船。他进了城，在一家运输公司找了份工作，依旧是跟水打交道，只是不再是那条汉江，而是更宽阔、更浑浊的长江。
很多年以后，余航已经成了老余。他在这个城市的边缘买了一套小房子，阳台上种满了花草。
有一天，他在整理旧物时，翻出了那个生锈的铁盒子。里面躺着那块上海牌手表。
他上了发条，表针竟然还在走。虽然走得不准，但依然倔强地走着。
窗外，城市的霓虹灯闪烁，红男绿女在街道上匆忙走过。这繁华的景象，正是当年苏瑜敏梦寐以求的“滚油里煎，烈火里烧”。
余航看着手表，听着窗外的车水马龙，恍惚间又回到了那个秋天的黄昏。
浑浊的江水，压抑的潮湿，凄厉的鸥鸣，还有那个穿着米色风衣、眼神冷硬的姑娘。
“太沉了，戴着它，我飞不起来。”
那句话再次在耳边响起。
余航闭上眼，两行浊泪终于从眼角滑落，流进满是皱纹的鬓角里。
那年风起，吹散的不仅仅是渡口的温度，还有两个年轻人原本可以相交的命运。风停了，人散了，只剩下这滔滔江水，日夜不息地向东流去，带走了所有的爱恨情仇，只留下一地无法拾起的泥沙。
汉江的水，终究是再也清不了了。
第四章：舟沉水底
苏瑜敏走后的头三年，余航像是被汉江里的水鬼抽走了舌头。
那是秦岭余脉与大巴山系夹缝里的一个古镇，叫蜀河镇。汉江在这里打了个弯，水势变得平缓而深沉，碧绿得像一块化不开的玉。镇上的人靠水吃水，世代以摆渡、跑船、在江边的梯田里种红薯和油菜为生。空气里常年弥漫着一股味道——那是江水的腥气混合着船油、湿木头和晾晒的鱼干交织而成的味道，是这里的人赖以生存的“烟火气”。
余航依然每天出工。天不亮，江面上的雾气还没散，他就解开了那艘漆着红漆的老木船的缆绳。他穿着那件洗得发白的深蓝中山装，扣子永远扣到最上面一颗，像个旧时代的遗老。
他摆渡，修补船只，甚至比以前更卖力。但他变成了一个彻头彻尾的哑巴。除了必要的“上船”、“下船”、“两毛钱”，或者是“风大了，披件衣裳”，他几乎不再从喉咙里挤出任何一个音节。
镇上的老人们坐在码头的石墩上抽旱烟，看着余航像个陀螺一样在船上忙碌，都摇头叹息：“余家这娃，魂丢了。苏家那个女娃娃，是只金凤凰，这穷山沟沟留不住哇。”
“痴情种，怕是要废了。”
余航的母亲是个典型的陕南妇人，个子不高，腰上总缠着蓝布围裙，一双小脚走起路来风风火火。她急得夜里睡不着，眼泪把枕头都打湿了一片。她托了十里八乡最能说会道的王媒婆，给余航说亲。
先是隔壁村死了丈夫的王寡妇。那女人身段软，眼神活，带着一股子新寡的愁绪和再嫁的精明。那天午后，王寡妇提着一篮子刚纳好的鞋底来到余家，余航母亲特意杀了只下蛋的老母鸡，炖了一锅香飘半条街的香菇鸡汤。
饭桌上，王寡妇给余航夹了一筷子鸡腿，媚眼如丝：“余航啊，以后这家里的活儿我包了，你只管跑船，咱俩生个大胖小子……”
余航像是没听见，埋头扒饭，筷子机械地搅动着碗里的米，一粒一粒数着吃。吃完了，他把碗一推，站起来就往江边走。
王寡妇坐在那儿，尴尬得脸上的粉都遮不住红，最后把筷子一摔，骂了句“木头桩子”，扭着腰走了。
后来又是镇上卖豆腐的小刘。小刘姑娘人如其名，爽利干脆，每天挑着担子叫卖，声音脆生生的。她不嫌弃余航闷，觉得男人老实可靠。她来家里那天，正赶上余航在补船，小刘就在旁边帮着递钉子、擦汗。
“余航哥，这船缝都裂了，得换块新板。”小刘说。
余航没抬头，拿着锤子“梆、梆、梆”地敲，木屑飞溅。
“余航哥，我爹说城南那块地基不错，以后咱盖个二层小楼……”
余航还是敲，仿佛那块木板是他的仇人。
小刘说了一箩筐话，口干舌燥，最后看着余航那张像是用石头雕出来的脸，心里的火慢慢凉了。她叹了口气，拍拍手上的灰：“罢了，落花有意流水无情。”
那些姑娘们坐了一会儿，觉得没趣，也就走了。她们不懂，余航的心里装着一座坟，坟里埋着一个叫苏瑜敏的人。
只有余航自己知道，他在等什么。他在等一封信，或者一个电话。但在那个年代，在这个被大山褶皱包裹的小镇，通讯是奢侈品。苏瑜敏这一走，就像一颗石子扔进了无底的深潭，连个回声都没有。
这种等待是一种慢性的毒药。它不会立刻要了你的命，但会一点点腐蚀你的希望，让你的心长出霉斑。
余航开始疯狂地寻找关于她的消息，像个溺水的人试图抓住任何一根稻草。
苏家搬走时，院子里留下了一堆没烧完的旧报纸。余航趁着夜色，像做贼一样翻进苏家废弃的院子。月光惨白，照在荒草丛生的地面上。他在那堆发黄的纸张里翻找，手指被油墨染黑，指甲缝里全是泥。他试图从那些关于省城西安或更远地方的新闻里，找到哪怕一丁点提到“苏瑜敏”三个字的线索。结果只找到一张过期的《陕西日报》，上面登着省城大学招生的广告，边角被老鼠咬烂了。
他给在省城汉中跑船的远房表哥写信。那是他这辈子写得最长的一封信，写了改，改了写，用掉了三张信纸。他在信里问：“哥，你在城里见没见过一个姑娘，这么高，长头发，眼睛像江里的水一样亮？她叫苏瑜敏，是蜀河镇出去的。”
半个月后，表哥回信了，只有寥寥数语，字迹潦草：“航弟，省城大得很，人像蚂蚁一样多。我天天在码头扛包，哪有空帮你找人？别傻了，好好过日子吧。”
信被余航揉成一团，塞进了贴身的口袋，后来那团纸被汗水浸得稀烂，像一团黑泥。
他甚至偷偷去翻苏瑜敏父亲留下的旧书桌。那张桌腿都歪了的书桌被苏家遗弃在杂物间。他在抽屉的最深处，摸到了一个硬邦邦的东西——不是照片，也不是地址，而是一枚纽扣。那是苏瑜敏白衬衫上的一颗珍珠纽扣，可能是走的时候匆忙扯掉的。
余航把那枚纽扣攥在手心里，贴在胸口，感觉那冰凉的硬度硌得生疼。这是她留下的唯一实物，连一张照片都没有。
一无所获。苏瑜敏就像是从人间蒸发了一样，或者说，她从来就不属于这个世界。
有一天，余航做了一个决定。他要去找她。哪怕是把这汉江水抽干，把省城翻个底朝天，他也要找到她。
他跟母亲撒了个谎，声音沙哑得像两片粗糙的木头在摩擦：“妈，我去安康城里进一批桐油和船钉，得三五天。”
母亲正在纳鞋底，针在头皮上蹭了蹭，疑惑地看着他：“进料不是你爹以前的伙计老张在管吗？”
“老张病了，我去看看。”余航避开母亲的目光，转身进屋收拾东西。
他背着一个洗得发白的蓝布包，里面装了两件换洗衣裳、一袋干炒面、一壶凉白开，还有那枚珍珠纽扣。他没拿家里的钱，那是他攒了三年的摆渡钱，卷成一卷塞在袜底。
那是他第一次离开这个小镇，离开这个他以为会待一辈子的渡口。
他解开缆绳，那艘红漆木船在晨雾中划开一道波纹。船顺流而下。汉江在这里变得宽阔，水流湍急，打着旋儿向东南奔去。两岸的青山像画卷一样向后退去，山上偶尔传来几声猿猴的啼叫，凄厉得让人心慌。
余航站在船头，江风吹乱了他的头发。他看着那些熟悉的山峦、熟悉的纤夫号子痕迹一点点消失，心里却没有一丝兴奋，只有惶恐。这种惶恐就像小时候第一次下深水游泳，脚底下踩不着地，随时会被淹没。
到了安康，再转车去省城西安，路途遥远得像是一辈子。
绿皮火车像一条疲惫的长蛇，在秦岭的隧道里钻进钻出。余航晕车，吐得胆汁都出来了，但他死死护着怀里的布包，那是他的命。
到了省城，他才发现世界有多大。这里的高楼像山一样压下来，把天空切割成碎片；马路像迷宫一样绕不清，汽车喇叭声此起彼伏，比汉江的涛声还要震耳欲聋。他穿着那身土气的中山装，背着打补丁的布包，在穿着的确良衬衫和喇叭裤的人群中，显得格格不入，像个误入现代社会的古董。
他在这个城市里转了三天。
第一天，他去了西北大学。那是苏瑜敏梦寐以求的地方。校门口有当兵的站岗，他不敢进去，就在对面的大树下站着。看着那些进进出出的年轻男女，他们手里拿着书，脸上洋溢着自信的笑，谈论着他听不懂的“诗歌”、“理想”、“改革开放”。他觉得自己像阴沟里的老鼠。
第二天，他去了纺织城的大工厂。那里烟囱林立，空气中飘着棉花絮。他在下班的人潮里逆流而上，踮着脚尖张望。他逢人就问：“同志，你见过苏瑜敏吗？这么高，长头发，眼睛很大，是蜀河镇来的。”
人们用看疯子一样的眼神看他，有的捂着鼻子躲开，有的不耐烦地推开他：“去去去，哪来的乡巴佬，挡着路了！”
第三天，他去了百货公司。他想，如果她过得好，应该会来这里买雪花膏和新衣裳吧。他在化妆品柜台前徘徊了很久，售货员是个涂着口红的年轻姑娘，冷冷地白了他一眼：“买不起别摸，摸坏了你赔不起。”
第四天，他花光了所有的钱，连回去的船票都买不起了。晚上的火车站像个巨大的难民窟，地上躺满了人，汗臭味、脚臭味、泡面味混杂在一起。他在火车站的长椅上缩了一晚，半夜被保安拿着警棍赶走：“干什么的！不许在这里留宿！”
他被赶到了广场上，看着城市璀璨的灯火，那是他从未见过的繁华。但他觉得冷，彻骨的冷。
那一刻，他终于明白，苏瑜敏说得对。这世界太大了，大到足以淹没任何一个人的痕迹。他是一滴水，苏瑜敏也是一滴水，但他们流进了不同的河道。他这滴水，注定要蒸发在贫瘠的土地上；而她，流进了波澜壮阔的大海。
他只能回去。
回去的路上，他没有坐船，而是沿着江边的公路走。他想再看一眼这江水，这曾经承载了他所有梦想和爱情的江水。
那是深秋，汉江两岸的芦苇荡一片金黄，风一吹，像金色的海浪。江面上漂浮着枯枝败叶，还有上游冲下来的死猪、烂木头，散发着一股腐败的气息。
走到一处回水湾，他看到了一艘沉船。
那地方叫“鬼见愁”，水流在这里打旋，形成一个巨大的漩涡，专门吞噬过往的船只。
那是一艘小木船，半截身子埋在泥沙里，桅杆已经断了，像一根折断的手指直指苍穹。船帮腐烂发黑，上面长满了滑腻的青苔。那面曾经飘扬的帆布，现在烂成了布条，在风中“啪嗒啪嗒”作响，像招魂幡一样飘扬。
余航在那艘沉船前坐了很久。太阳快落山了，江面被染成了血红色。
他想起苏瑜敏说过的话。那是三年前的一个傍晚，他们也坐在这个回水湾的岸边。苏瑜敏把脚伸进江水里，踢腾着水花，眼神望着远方迷茫的雾气说：“余航，我的青春不能烂在这里。你看这江水，看着慢，其实流得最快。如果不拼命游出去，就会像这些烂木头一样，在这个回水湾里发霉、腐烂，最后连个影子都留不下。”
当时余航不以为然，他笑着往她身边靠了靠：“烂就烂呗，只要跟你烂在一起，我也愿意。”
苏瑜敏转头看着他，眼神里有一种他当时读不懂的悲哀：“可我不愿意。余航，我不愿意。”
现在，这艘船烂在这里了。船板上还能隐约看见曾经的字迹——“顺风”，那是船主人对平安的祈愿，多么讽刺。
他突然意识到，苏瑜敏的离开，不仅仅是为了追求更好的生活，更是一种逃避。她害怕像这艘船一样，在这个回水湾里腐烂。她害怕那种一眼就能望到头的日子：生孩子、带孩子、在码头洗衣服、看着丈夫慢慢变老、变驼，最后变成江边的一块石头。
而他，余航，一直守着这个渡口，是不是也在等待一种腐烂？
“遗憾是河底的暗流。”
这是苏瑜敏喜欢的一句诗，不知道是从哪本书上看来的。
他看着幽深的江水，仿佛能看到水底下那些纠缠的水草，那些看不见的漩涡。每一寸往事被卷进去，都会变成致命的暗流。
他脱掉鞋子，走进冰冷的江水里。水没过膝盖，没过大腿，刺骨的寒意让他打了个激灵。这冷，冷得透彻心扉，比省城冬夜里的寒风还要冷。
他想把自己沉下去，让江水洗净这一身的痴念。他想，如果就这样沉下去，是不是就能见到她了？或者，是不是就能忘记她了？
江水在他腰间打着旋，推力很大，像是有无数双手在拉着他往下拽。他闭上眼睛，任由水流冲击着身体。窒息感涌上来，胸口像压了一块大石头。
但他没有。他在水里站了许久，最后还是退回了岸上。
因为他想起了父亲临终前的话。父亲也是摆渡人，死在这条江里。那是个暴雨天，父亲为了救一个落水的孩子，船翻了。临死前，父亲抓着他的手，指甲里全是泥，断断续续地说：“航儿，这渡口是咱们的根。根断了，人就飘了。别走……守住它。”
父亲的坟就在江边的山坡上，那里能俯瞰整个渡口。
他上了岸，穿上那双沾满泥沙的鞋，背着空布包，沿着江岸走回了小镇。
那是他第一次感受到“沉没”的感觉。不是身体的沉没，是心的沉没。那一叶名为“希望”的小舟，在他心里悄悄地沉了下去，再也没有浮起来。
回到小镇后，他大病了一场。
那是冬天，汉江的风像刀子一样刮。余航发起了高烧，整个人烧得像块炭。他躺在床上，盖着两床厚棉被还在发抖。
母亲请来了镇上的老中医，扎了针灸，灌了苦得让人作呕的黑汤药，都不管用。余航的意识陷入了一片混沌的泥沼。
梦里全是苏瑜敏的影子。
一会儿是她穿着碎花裙子在油菜花地里笑，阳光洒在她脸上，像镀了一层金；一会儿是她坐在船头，脚伸进水里，回头对他说：“余航，你来呀。”
他拼命地划船，船桨却像有千斤重，怎么划都划不动。水面上起了大雾，苏瑜敏的身影在雾里越来越远，变成了一个小黑点。
“别走！别走！”他在梦里大喊，声音却卡在喉咙里发不出来。
他看见那艘沉船从水底浮上来，苏瑜敏站在船头，冷冷地看着他，然后转身跳进了黑色的深渊。
“航儿！航儿！”母亲的哭声在耳边回荡，还有神婆摇晃的铜铃声，“魂兮归来！魂兮归来！”
病了整整七天。第七天夜里，窗外下起了冻雨，打在瓦片上“噼里啪啦”响。余航突然睁开了眼睛。
屋子里昏黄的煤油灯跳动着，母亲趴在床边睡着了，头发白了许多。
余航看着屋顶的横梁，那上面挂着干辣椒和玉米棒子。他感到一种前所未有的空虚，身体里的某一部分被抽走了，剩下的只是一具躯壳。
他没有死，但他知道，那个会笑、会闹、会因为苏瑜敏一个眼神而心跳加速的余航，已经死在了那个省城的冬天，死在了那条回水湾的沉船旁。
活下来的，只是一个守渡的机器。
病好后，余航变了。
他剪短了头发，剃成了板寸，显得头型冷硬如铁。他的脸庞消瘦下来，颧骨突出，眼神变得像江底的石头一样深沉、冰冷，没有一丝波澜。
他开始没日没夜地干活。
码头的石板路被江水冲坏了，他就去山上采青石，一块一块背下来，铺在码头上。那青石重达百斤，他背着走在湿滑的跳板上，一步一挪，肩膀磨出了血泡，血水渗出来染红了背心，他一声不吭，结了痂，再磨破，最后变成了厚厚的老茧。
渡口的木船要修缮，他嫌普通的桐油不够结实，就去深山里找生漆。生漆有毒，好多人碰了会过敏肿成猪头。余航不怕，他光着膀子在漆树上割口子，收集那乳白的汁液，涂在船板上。他的脸肿了，眼睛眯成一条缝，依然拿着刨子推木头，木花飞溅，像雪花一样落满他全身。
他加固码头，修补船只，甚至在江边修了一座小小的龙王庙，里面供的不是泥塑的龙王，而是他父亲的牌位和那把用了几十年的旧船桨。
镇上的人说，余航变了。变得更像他爹了，甚至比他爹还要冷硬。以前的余航虽然话少，但还会帮东家挑水，帮西家修犁。现在的余航，除了收那两毛钱渡费，谁也不理。
有一次，镇上的小刘卖豆腐路过码头，看见余航正在修船，满头大汗，肌肉隆起。她心里一动，喊了一声：“余航哥，歇会儿吧，吃块豆腐。”
余航停下手里的活，转过头。那眼神冷得让小刘心里一颤。他没接豆腐，只是淡淡地说：“不用。”然后转身继续干活，锤子砸在铁钉上，“当！当！当！”声音像是砸在人的心上。
小刘红了眼眶，把豆腐往地上一放，哭着跑了。
只有余航知道，他在把自己变成石头。因为只有石头，才不会痛；只有石头，才不会思念；只有石头，才能在这个渡口守上一千年、一万年。
他不再去翻旧报纸，不再写信，不再提起“苏瑜敏”这三个字。这个名字成了他心里的禁地，被封存在最深的水底，上面压着无数的石头和泥沙。
每当夜深人静，江风呼啸的时候，他会一个人坐在码头的石墩上，抽着劣质的旱烟。烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像鬼火一样。
他会想起那句诗：“遗憾是河底的暗流。”
是的，暗流在涌动。但他学会了在暗流上面行走。他把所有的情感、所有的痛苦、所有的爱而不得，都化作了力气，砸进了木头和石头里。
汉江的水依然日夜不息地流淌，带走了落叶，带走了浮木，带走了时间。但带不走余航。
他就像那艘沉船的残骸，虽然烂在了泥里，但骨架依然硬挺。
又是一年端午，镇上赛龙舟。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。年轻的后生们赤着膊在江里劈波斩浪，岸上的姑娘们抛着香囊。
余航没有去看。他一个人坐在那艘红漆木船上，手里拿着一把刷着桐油的刷子，一下一下地刷着船帮。
江水拍打着船舷，发出“哗哗”的声响，像是在诉说着什么古老的秘密。
余航抬起头，看向远方。那里山岚叠翠，江水茫茫。他仿佛又看到了那个穿着碎花裙子的姑娘，站在船头，对着他笑。
他的手抖了一下，刷子掉在船板上，滚出好远。
但他很快就弯下腰，捡起刷子，继续刷那块已经刷了无数遍的木板。一下，两下，三下。
动作精准，有力，毫无感情。
就像这渡口的石头，就像这江里的水，就像这无情的岁月。
一切都已经沉没，唯有这渡口，还在倔强地浮着。
第五章：彼岸花开
苏瑜敏并没有去北京，也没有去上海。她去了西安。
对于一个从安康山区跑出来的女孩来说，北京是天边的云，上海是梦里的影，而西安，是脚底下实实在在的路。那是离安康最近的大城市，也是她能够得着的最远的地方。
绿皮火车在秦岭的隧道里钻进钻出，轰隆隆的声响像是在碾碎过去的时光。当她终于走出西安火车站，那股扑面而来的气息让她打了个寒颤。那是九月的西安，古城墙根下弥漫着石榴皮和尘土混合的味道，空气里还夹杂着刚出炉的肉夹馍的焦香，以及一种只有北方城市才有的、粗犷的煤烟味。
刚到西安的时候，她住在城墙根下的一间地下室里。那是亲戚家的闲置房，说是亲戚，其实已经出了五服，平日里并不走动。那亲戚是个精明的小商人，在康复路倒腾服装，看着苏瑜敏提着两袋自家产的黑木耳和腊肉上门，眼皮只是耷拉了一下，皮笑肉不笑地收留了她。
地下室只有十平米，终年不见天日。墙壁上渗着水珠，摸上去滑腻腻的，像是一层洗不掉的鼻涕。这里的潮湿和安康的湿润不同，安康的湿是山水的灵秀，带着草木香；而西安的湿是阴沉的，带着陈年砖石的霉味和下水道反上来的腐气。
吃的是最便宜的泡馍。那是一种死面饼，硬得像砖头，她得自己一点点掰碎，掰得指甲盖生疼，再交给老板用羊肉汤一煮。为了省钱，她通常只要一个“干捞”，不要肉，只撒一把葱花和几滴辣子油。那辣子油是秦地的魂，红得耀眼，辣得喉咙烧心，她就着大蒜吃下去，眼泪鼻涕一起流，分不清是因为辣，还是因为委屈。
那个做生意的亲戚并没有像她想象的那样提携她，只是把她介绍到一家纺织厂当女工。那是城西的一家老国企，红砖墙上刷着斑驳的标语：“时间就是金钱，效率就是生命”。
工厂的噪音震耳欲聋，棉絮飞舞，让她想起汉江的雾，但这里的雾是灰色的，带着机油味和烧焦的棉籽壳味，呛得人咳嗽。苏瑜敏的工作是接线头，成千上万根细纱线在机器的高速运转下像瀑布一样倾泻，断头随时发生。她必须眼疾手快，动作慢了，纱线就会缠成死结，扣工资事小，被工头骂事大。
工头是个嗓门极大的关中汉子，骂人时爱带“僚”（傻X）之类的脏字，唾沫星子能喷到机台上。苏瑜敏听不懂太多的西安土话，但她听得懂那种轻蔑的语调。她的手因为长期操作机器而变得粗糙，指腹上长了厚厚的茧，再也不是当年那个光脚踩在石阶上、脚趾圆润透亮的女孩了。
每天晚上，她拖着像灌了铅一样的双腿回到地下室，躺在狭窄的硬板床上，听着隔壁夫妻的争吵声——那是两个卖菜的小贩，为了谁少洗了一个碗能骂上半宿；听着老鼠跑过的声音，它们在墙角追逐，发出尖锐的吱吱声。
那一刻，心里会涌起一股巨大的恐慌。这恐慌不是来自于贫穷，而是来自于一种被吞噬的虚无。
她想起了汉江的风，那是带着水汽和鱼腥草味道的风，吹在脸上是凉丝丝的甜。想起了渡口的清凉，尤其是盛夏的午后，石墩子被太阳晒得滚烫，脚踩进水里那一瞬间的激灵。最让她魂牵梦绕的，是余航那双像江水一样清澈的眼睛。
“我不能回去。”她在心里对自己说，手指死死掐着掌心，直到疼痛让她清醒，“回去就输了。回去就只能像隔壁的翠花一样，十八岁嫁人，二十岁生娃，在灶台边熬成黄脸婆，最后变成村口的一块石头。”
为了不让自己变成石头，苏瑜敏开始拼命读书。
白天做工，机器的轰鸣声是她的背景音乐；晚上去夜校，那是她唯一的避难所。夜校设在一所废弃的小学里，教室的玻璃碎了几块，冬天用塑料布糊着，风一吹哗啦啦响。
她的手因为长期操作机器而变得粗糙，指腹上长了茧，再也握不住细腻的笔杆。刚开始写字时，笔杆硌得手生疼，字迹歪歪扭扭。但她不敢停。她买最便宜的草稿纸，正面写满了再写反面。
在这个过程中，她学会了观察这座城市。西安不仅仅有灰尘和噪音，它还有一种厚重的历史感在支撑着底层人的生活。她看到城墙根下下棋的老人，楚河汉界杀得难解难分；看到大雁塔下许愿的游客，红绸带飘满了枝头；听到秦腔班子在公园里吼那一嗓子：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”那声音高亢悲凉，像是把人的心肺都要吼出来。
这种苍凉的地域性格渗透进了苏瑜敏的骨子里。她变得沉默，变得坚韧。
三年，一千多个日夜。当她拿到电大的毕业证书时，手指上的茧已经硬得像石头，但她的眼神变了，那种原本属于江水的清澈被一层坚硬的壳包裹住了，像是一块经过打磨的玉，温润却不易碎。
毕业后，她进了一家贸易公司，从打杂做起。端茶倒水，打扫卫生，替老板买盒饭，甚至帮老板接孩子。她做得一丝不苟，脸上永远挂着谦卑的笑。
直到有一次，公司的一笔大单子卡在了报关环节，负责的经理急得团团转。苏瑜敏在旁边默默听了半天，用带着安康口音的普通话指出了一个极其生僻的政策漏洞，并提出了解决方案。
那一刻，整个办公室都安静了。老板第一次正眼看她，那个眼神里不再是把她当透明人，而是看到了工具的价值。
她开始步步高升，从打杂做到了销售经理。
为了这个职位，她付出了什么只有她自己知道。她学会了穿七厘米的高跟鞋，哪怕脚后跟磨出了血泡，也要走得步步生莲；学会了化妆，用粉底遮盖熬夜的暗沉，用口红伪装气色；学会了在酒桌上推杯换盏，学会了用谎言和微笑去掩盖真实的意图。
西安的酒桌文化烈得像秦地的酒。那是西凤酒，入口绵柔，后劲却像一把火，烧得五脏六腑都疼。客户劝酒，她不喝就是不给面子。她端起酒杯，仰头灌下去，辛辣的液体顺着喉咙流进胃里，眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。
“苏经理好酒量！”客人们鼓掌。
她笑着回应，笑容完美得像是一张面具。
她也谈过几次恋爱。在这座拥有千万人口的城市里，孤独是常态，取暖是刚需。
第一个对象是大学老师，教文学的，戴着金丝眼镜，说话温吞吞的。他喜欢苏瑜敏身上的那股“野劲”，觉得她像一株在水泥缝里挣扎生长的野草。但当他发现这株“野草”为了一个项目可以连续熬夜一周，为了业绩可以对客户虚与委蛇时，他退缩了。
分手那天是在城墙上。老师看着远处的城楼，叹息道：“瑜敏，你太功利了，太急于往上爬。你的眼睛里只有终点，没有风景。我们不是一路人。”
苏瑜敏看着他离去的背影，想反驳，却发现无话可说。她想说如果不爬，就会被踩在泥里；想说风景不能当饭吃。但她只是沉默地把那条他送的围巾扔进了垃圾桶。
第二个是外企高管，海归，精明得像算盘珠子。他觉得苏瑜敏是个完美的伴侣，带出去有面子，床上也合拍。但他总觉得哪里不对。
“瑜敏，我觉得你心里藏着事，像一口深井，怎么也探不到底。”他在一次激情过后，抚摸着她的头发说，“你在想谁？”
苏瑜敏身体僵硬了一瞬，随即翻身压住他，用更热烈的动作封住了他的嘴。她不能说，那个名字是她的禁忌，是埋在心底的雷。
这段感情维持了半年，无疾而终。高管娶了一个家世显赫的女人，苏瑜敏连眼泪都没掉，只是在那天晚上喝光了两瓶红酒。
第三个是个暴发户，做煤炭生意的，满口金牙，手指上戴着几个大金戒指。他在一次饭局上看上了苏瑜敏，开始疯狂追求。送名牌包，送车，甚至直接把房产证拍在桌上。
“跟我吧，以后不用上班了，我养你。”他说得理直气壮。
苏瑜敏看着他那张油腻的脸，忽然感到一阵恶心。那是对自己的厌恶。她想起了余航那双干净的手，想起了他在船头拉纤时被阳光晒得古铜色的皮肤，那是充满力量的，而不是这种堆砌出来的铜臭味。
在一个高档会所的包厢里，暴发户想动手动脚。苏瑜敏端起桌上的红酒杯，毫不犹豫地泼在了他脸上。红酒顺着他的头发流下来，像血一样。
“你以为钱能买到一切？”她冷冷地说，声音不大，却像冰碴子。
那一刻，她知道自己在西安这座城市里，彻底成了一个异类。她既不属于底层，也融不进上层，她像是一个悬浮的幽灵。
在一个雨夜，苏瑜敏独自坐在二十层的公寓里。这是她用所有积蓄买的房子，精装修，落地窗可以俯瞰整个西安的夜景。
窗外是车水马龙，霓虹灯把雨水染成了五颜六色。雨刮器在玻璃上机械地摆动，发出单调的声响。
她忽然感到一阵窒息。这种窒息感不是来自于缺氧，而是来自于一种巨大的空虚。她拥有了曾经梦想的一切：体面的工作，昂贵的衣服，独立的空间。但她发现自己并不快乐，甚至比在地下室吃泡馍时更不快乐。
她打开抽屉，最深处放着一个铁盒子。打开盒子，里面静静地躺着一块手表。
那是一块上海牌手表，表带已经磨损，表盘上蒙着一层薄薄的灰。这是余航送她的。她没有还给他，她撒谎了。
其实那天在渡口，当她决绝地转身离开时，她差点就把表扔回江里。那是一种决绝的仪式，想要斩断过去。但在最后一刻，看着那秒针还在顽强地走动，她犹豫了。那是余航攒了三个月的船运钱买的，是他全部的心意。
她把表藏进了口袋，像是一个小偷，偷走了他的时间。
这块表早就不走了。发条锈住了，指针停在三点一刻。那是她离开安康的时间。
苏瑜敏抚摸着冰冷的表盘，眼泪毫无预兆地流了下来。起初是无声的啜泣，后来变成了嚎啕大哭。她哭得妆都花了，黑色的眼线在脸上划出两道狰狞的痕迹，像个鬼。
她想起了那个雾锁汉江的早晨，江面上只有他们的小船，余航摇着橹，水声哗哗，世界安静得只剩下彼此的心跳。她想起了石阶上的刻字——虽然那字早已模糊，但她记得笔画的走向。想起了余航撑船时宽阔的背影，那是她见过最安全的港湾。
她以为自己飞出了笼子，却发现自己飞进了一个更大的、看不见的笼子。这个笼子是用欲望、虚荣和所谓的成功编织的，金丝做的栏杆，比铁的更冷。
“彼岸花开。”她看着镜子里那个精致却疲惫的女人，喃喃自语。
传说彼岸花，花开一千年，花落一千年，花叶永不相见。
她和余航，就是花和叶。她选择了彼岸的繁华绚烂，就要承受花叶永不相见的孤独。这是代价，也是诅咒。
后来，她结婚了。
对方是一个温和的公务员，叫陈立。不爱她，她也不爱他，只是合适。两个人搭伙过日子，像两只受了伤的刺猬，小心地保持着距离，既取暖又不刺伤对方。
陈立是个好人，性格温吞，按部就班。他会在苏瑜敏加班晚归时留一盏灯，会在她胃疼时倒一杯热水，但他从来不过问她的过去，也不探究她的内心。他们之间的对话仅限于“今晚吃什么”、“孩子作业写了吗”、“水电费交了吗”。
这种平淡让苏瑜敏感到安全，也感到绝望。
她生了一个女儿，取名念念。念念像她，眼睛很大，总是望着窗外发呆，不知道在想什么。苏瑜敏看着女儿，有时候会突然产生一种幻觉，仿佛看到了小时候的自己，站在汉江边，渴望着远方。
生活就像汉江的水，表面平静，底下全是暗流。她以为自己已经忘记了渡口，忘记了余航。她把那段记忆封存在心底的最深处，上面压了无数的文件、报表和应酬。
直到有一天，她在报纸上看到一篇关于汉江生态保护的报道。
那是一份省级党报，边角有些皱。她本来是用来垫茶杯的，无意间扫了一眼。
照片里，一个穿着旧军装的男人站在船头，手里拿着一根长竹竿，正在清理江面上的漂浮物。背景是熟悉的雾气和石阶，还有那座斑驳的古渡口。
虽然照片很模糊，虽然男人老了许多，黑了许多，鬓角有了白发，但她一眼就认出了那双眼睛。
那眼神沉静、深邃，像是一潭不起波澜的古井，又像是包容万物的汉江水。
那是余航。
那一刻，苏瑜敏听到了心里某样东西碎裂的声音。那是她精心搭建的二十层高楼，在一瞬间轰然倒塌。
她发现，无论她飞得多高，飞得多远，那根隐形的线，始终攥在余航手里，攥在那个汉江的渡口。她所有的努力，所有的伪装，在那双眼睛面前，都变得可笑而苍白。
她请了假，没有告诉陈立，买了票，坐上了回安康的火车。
这一次，不再是绿皮车，而是动车。窗外的景色飞速后退，关中平原的麦田，秦岭的隧道，一个个钻过，像是穿越时光的黑洞。
越靠近故乡，她的心跳得越快。那种“近乡情更怯”的感觉，让她几乎想要逃跑。她害怕见到余航，害怕看到他身边有别的女人，害怕看到他冷漠的眼神，更害怕看到自己在他面前无地自容。
但她必须回去。不是为了余航，是为了那个死去的自己。她要去渡口，去问问那个当年的苏瑜敏，你赢了吗？你后悔了吗？
安康变了。
当年的土路变成了柏油路，低矮的瓦房被贴着瓷砖的小楼取代。空气里依然弥漫着湿润的水汽，但多了一些汽车尾气和饭店油烟的味道。
她打了一辆出租车，直奔老渡口。
司机是个年轻小伙，一边开车一边用安康话和她搭讪：“姐，你是回来探亲的？咱们安康现在搞生态旅游，搞得不错，尤其是汉江边上，修了亲水栈道，晚上好看得很。”
苏瑜敏含糊地应着，手心全是汗。
车停在了渡口边。这里已经不是当年的模样，修了水泥堤岸，装了铁栏杆，那艘老旧的木船不见了，取而代之的是几艘挂着红灯笼的游船。
她下了车，站在堤岸上。
江水依然在流，还是那种浑浊的绿，拍打着岸边的石头。风吹过来，带着熟悉的腥味和泥土气。
她四处张望，寻找那个身影。
在下游不远处的一艘清漂船上，她看到了他。
余航穿着一件洗得发白的迷彩服，戴着草帽，正弯着腰用网兜捞起一个塑料瓶。他的动作不像年轻时那么敏捷了，腰背有些佝偻，但每一个动作依然有力。
苏瑜敏的脚像是生了根，定在原地。她想喊他的名字，喉咙却像被棉花堵住了。
就在这时，余航似乎感应到了什么，直起腰，转过身，向岸上看来。
隔着几十米的距离，隔着二十年的光阴，隔着千山万水的误会和错过，他们的目光在空中撞在了一起。
时间仿佛静止了。江风停了，游船的马达声远了，世界只剩下彼此的呼吸声。
余航愣住了。他手里的网兜掉在船上，发出一声响。他摘下草帽，露出了那张被江风雕刻出皱纹的脸。他的眼神从惊讶，到恍惚，最后变成了一种深深的、复杂的平静。
他没有走过来，也没有说话，只是远远地看着她，像是在看一个久远的梦。
苏瑜敏看着他，眼泪再次决堤。她低头看了看自己身上的名牌套装，脚上的高跟鞋陷进了泥土里，显得那么格格不入。她突然明白，自己这一生，就像是一个拼命想要上岸的鱼，却发现岸上并没有她想要的海洋。
她迈开步子，深一脚浅一脚地走向码头的石阶。那是她曾经无数次奔跑过的地方，每一块石头都留着她的体温。
她走到水边，蹲下身，把手伸进江水里。水是凉的，刺骨的凉，瞬间击穿了她所有的伪装。
“余航。”她轻轻喊了一声，声音颤抖。
余航在船上动了动，终于迈出了脚步。他跨过跳板，走上岸，每一步都走得很慢，像是怕惊碎了什么。
他走到离她三步远的地方停下，手脚有些无措。这个在风浪里闯荡了半辈子的汉子，此刻却像个笨拙的少年。他从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，想抽，又看了看苏瑜敏，塞了回去。
“回来了？”他开口了，声音沙哑，带着浓重的安康口音，像是砂纸磨过心头。
“回来了。”苏瑜敏站起身，不敢看他的眼睛，只是盯着他的鞋尖——那是一双沾满泥巴的解放鞋。
“挺好的。”余航说，“西安好，大城市，发展好。”
“不好。”苏瑜敏突然抬头，泪水模糊了视线，“一点都不好。”
余航沉默了。他看着眼前这个保养得宜却满脸泪痕的女人，眼神里闪过一丝疼惜，但很快被一种疏离取代。他知道，她是天上的鸟，偶尔飞累了落下来歇歇脚，终究还是要飞走的。
“家里……都还好吗？”苏瑜敏问出了最俗套的话。
“都好。老娘走了三年了，走的时候还念叨你。”余航的声音低了下去，“我也……成家了。就在下游村，娶了个寡妇，带个娃，人老实，对我好。”
苏瑜敏的心猛地抽搐了一下，像是被一只无形的手狠狠攥住。虽然她预演过无数次这种可能，但亲耳听到，还是痛得无法呼吸。
“哦……那就好。”她强笑着，嘴角却在抽搐，“有人照顾你，我就放心了。”
一阵尴尬的沉默。只有江水拍打岸边的声音，哗哗，哗哗。
余航从口袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是一块手表。
那是一块老上海表，表带换成了新的皮绳，表盘擦得锃亮，指针还在走动。
“当年你走得急，落下的。”余航把表递过来，手有些抖，“我想着，万一哪天你回来，得还给你。这表走得准，我每年都给它上油。”
苏瑜敏看着那块表，那是她当年留下的，也是她当年没扔掉的。她以为这是她偷来的纪念，却没想到，这是他一直替她守着的念想。
她没有接。
“留着吧。”她哽咽着说，“当是我欠你的。”
“不欠。”余航把表轻轻放在旁边的石墩上，那是当年他们刻字的地方，虽然字迹早已被岁月磨平，“谁也不欠谁的。路是自己选的。”
他说完，转身往回走，背影有些萧索。
“余航！”苏瑜敏在他身后喊道。
余航停下脚步，没有回头。
“如果……如果当初我不走，会怎么样？”她哭着问出了那个在心里盘桓了二十年的问题。
余航沉默了许久，江风吹起他的衣角。
“瑜敏，”他叫了她的名字，声音苍凉而温柔，“汉江的水要流向大海，这是命。你是要飞的人，留不住的。回来看看就行，看完了，就回去吧。城里的日子，才是你的日子。”
说完，他大步走上了船，解开缆绳，竹篙一点，小船离了岸。
苏瑜敏站在岸边，看着小船在雾气中渐行渐远。
江面上升起了一层薄雾，像轻纱一样笼罩着一切。在那朦胧的雾气中，她仿佛看到了二十年前的那个早晨，少年撑着船，少女坐在船头，脚丫子拍打着水面，笑声清脆得像银铃。
那是彼岸的花，开得绚烂，却永远隔着一条无法逾越的江。
她伸出手，想要抓住什么，却只抓住了一把湿润的风。
彼岸花开，花开彼岸。
花叶永不见，生生世错。
苏瑜敏蹲在石阶上，抱着膝盖，在汉江的涛声中，像个迷路的孩子一样，痛哭失声。
那块上海牌手表静静地躺在石墩上，秒针“滴答、滴答”地走着，每一声都在切割着时光，记录着这场迟到了二十年的告别。
远处的山岚隐没在云雾里，汉江水依旧东流，不舍昼夜。这片土地包容了所有的悲欢离合，像一位沉默的母亲，看着孩子们远去，又看着他们带着伤痕归来，然后再次目送他们离开。
这就是命。这就是彼岸花的诅咒，也是它的慈悲。
第六章：半世秋凉
余航四十岁那年的婚礼，像汉江上一艘漏了底的乌篷船，悄无声息地泊在了秋风里。
秀芬是下游李家台的寡妇，男人在采石场被哑炮崩碎了脊梁骨，留下个吃奶的娃和一屁股债。媒人说她“命硬，但手脚勤快”，余航就点了头。婚礼没请响器班子，没贴红对联，就在渡口边的老槐树下摆了四张折叠桌。
那天江雾浓得能拧出水来。余航穿着件洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗，像截枯木头戳在风口里。亲戚们嚼着蒸红薯和腌萝卜条，有人偷偷拿眼角瞟秀芬——她穿着件改小的红嫁衣，袖口短了一截，露出手腕上累累的伤疤，罗圈腿在黑布裤管里显得格外扎眼。
“余老大，好福气啊！”表叔公嚼着红薯干，含糊不清地起哄，“秀芬能干，以后渡口的饭有着落了！”
余航没接话，只顾一碗接一碗地灌苞谷酒。这酒是他自己酿的，劲大，一口下去像吞了团火。喝到第三碗时，他突然摇摇晃晃站起来，撞翻了条凳，瓷碗碎在青石板上，惊起几只觅食的麻雀。
“瑜敏！”他对着江面吼了一嗓子，声音像被砂纸磨过，带着股说不出的哑。
秀芬正蹲在井边洗碗，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，又继续涮碗。井水寒凉，把她的手指冻得通红，像几根胡萝卜插在水里。只有那水盆里的涟漪，一圈圈荡开，又一圈圈碎了。
婚后的日子，像汉江的水，看着急，其实慢。
秀芬确实能干。天不亮就起来纺线，织布机的吱呀声和着江水的拍岸声，成了渡口的晨钟。她给余航做的布鞋，鞋帮上总绣着波浪纹，说是“压得住水”。余航的旱烟袋也是她缝的，烟丝里掺了晒干的艾叶，说是“驱寒气”。
儿子余念江出生那天，余航正在江心里救落水的羊。秀芬自己剪了脐带，用旧棉絮裹着孩子，坐在船头等他回来。余航跳上船时，裤脚还在滴水，看见血乎乎的一团，手都在抖。
“叫念江。”他说，手指蹭了蹭孩子皱巴巴的脸，“记住这条江。”
秀芬没说话，把孩子抱得更紧些。她知道这名字里藏着什么——不是江，是江那边的人。
念江长到五岁，就被余航逼着学撑船。小胳膊细得像芦苇秆，哪握得住竹篙？余航也不帮，就站在船头抽烟，看儿子一次次掉进水里，又一次次扑腾着爬上来。
“爹，我怕！”念江哭着抱住船舷，指甲掐进木头里。
“怕就别吃这碗饭！”余航把烟袋锅在船帮上磕得邦邦响，“桥是死的，船是活的。人得有根！”
其实他心里想的是：学会了船，万一哪天想走，就能走得了。可真到了儿子真能独自撑船那天，他又躲在槐树后，看着那小小的身影在江心里晃，像片随时会被风吹走的叶子。
汉江上建桥那年，余航的鬓角全白了。
那座钢筋水泥的大桥，像条巨龙横在江面上，汽车吼着冲过去，只要三分钟就能到对岸。渡口的木船，突然就成了被人遗忘的旧鞋。
以前每天几百人过河，现在只剩几个种菜的老人和逃学的孩子。余航的收入，从每天几块钱变成了几毛钱。秀芬劝他：“去城里工地吧，二狗说搬砖一天能挣二十。”
余航蹲在船头修船缝，头也不抬：“我走了，这渡口就废了。”
“废了就废了！”秀芬突然发火，把手里的纳鞋底锥子摔在地上，“你守着这破船，到底是在守什么？守那个不回来的人吗？”
余航猛地站起来，眼神凶得像要吃人。秀芬被吓住了，捂着嘴哭着跑回屋。那是他们第一次吵架，也是唯一一次。
夜里，余航坐在石阶上抽烟。大桥的灯光倒映在水里，像条流动的银河，而他的渡口，只有一盏昏黄的灯泡，在风里晃啊晃。他觉得自己像个被时代抛弃的守墓人，守着座长满荒草的坟。
但他不能走。
如果他走了，苏瑜敏回来的时候，就找不到路了。这个念头荒谬得可笑，却像根鱼刺卡在喉咙里，咽不下，吐不出。
那个背画板的年轻人来时，正是江雾最浓的季节。
他穿着破洞牛仔裤，头发染成枯草黄，画板上夹着炭笔，帆布包上挂着个铜铃铛，走起路来叮当响。他在渡口画了三天，画余航撑船的背影，画秀芬补网的侧脸，画念江在船头玩水的样子。
“大叔，你这渡口有味道。”年轻人递来根烟，余航没接，他就自己点上，“有种……沧桑感，像老电影里的场景。”
“沧桑能当饭吃？”余航没好气地回了一句，竹篙在石头上磕出火星。
年轻人笑了，吐出个烟圈：“艺术就是吃饱了撑出来的。大叔，你心里有事吧？你的背影里全是故事。”
余航愣了一下。江水拍打着船舷，像谁在轻轻叹气。
“我在等人。”他忽然开口，声音沙哑得像老旧的船桨。
“等谁？”
“一个飞走的人。”
年轻人沉默了一会儿，把炭笔在裤腿上蹭了蹭：“飞走的人，如果还想回来，早就回来了。如果不想回来，你等一辈子也没用。”
这句话像把尖刀，扎进余航的肺管子。他猛地站起来，竹篙指向岸边：“滚！不画就滚！”
年轻人也不生气，收拾东西走了。走之前，他留下了一张速写。
画上的余航站在船头，背后是茫茫大雾，影子被拉得很长，像道无法愈合的伤口。余航盯着那画看了半宿，最后把它夹在了那本泛黄的日记本里。日记本里夹着半块梳背（那是苏瑜敏留下的），还有张褪色的照片——照片上的姑娘扎着麻花辫，站在渡口边笑，眼睛亮得像星星。
一晃，余航四十五了。
念江去县城读高中，每个月回来一次。每次回来，都要先去渡口找爹。余航还是不抱他，就站在船头抽烟，看儿子在江里游泳，像条灵活的鱼。
“爹，我想考美院。”有天晚上，念江突然说。
余航的烟袋锅顿了顿：“学那个干什么？能当饭吃？”“能画这条江，画你，画娘。”念江的眼睛在月光下闪着光，“像那个大学生一样。”
余航没说话，把烟袋锅在船帮上磕了磕。烟灰落进江里，被水流卷走，像些碎掉的往事。
秀芬老了，背开始驼，手也抖得厉害。她还是每天天不亮就起来，给余航做热饭，给念江缝补衣服。有天余航半夜醒来，看见她在灯下给念江织毛衣，针脚歪歪扭扭的，像她走过的路。
“秀芬。”他轻轻叫了一声。
秀芬抬头，眼角的皱纹里藏着疲惫：“怎么了？是不是腰又疼了？”
余航摇摇头，看着她鬓角的白发，突然想起结婚那天她蹲在井边洗碗的样子。那时候她的头发还是黑的，现在却像落了层霜。
“没事。”他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，是江风吹的。
入秋之后，余航的腿开始疼。
那是老毛病，当年在江水里泡久了落下的。阴雨天疼得厉害，像有虫子在骨头里钻。秀芬给他揉腿，用热毛巾敷，还熬了姜汤，说是“驱寒气”。
“老毛病，治不好。”余航说，盯着窗外的雨帘。雨丝像细密的针，扎在江面上，泛起无数小水泡。
秀芬没说话，手上的动作更轻了。她知道这腿疼不是因为寒气，是因为心里的病根。那些没说出口的话，那些没流完的泪，都藏在骨头缝里，一到阴雨天就渗出来。
有天夜里，余航疼得睡不着，爬起来坐在门槛上抽烟。雨还在下，江面上一片漆黑，只有大桥的灯光像鬼火似的闪着。他忽然想起苏瑜敏离开的那天，也是这样的雨夜。
她站在船头，麻花辫被雨打湿，贴在背上。她说：“余航，我要走了。这江太小，装不下我的梦。”
他当时说了什么？好像什么也没说，就站在雨里，看着船慢慢走远，看着她的身影越来越小，最后消失在雨雾里。
“瑜敏啊……”他对着江面轻轻喊了一声，声音被雨声吞没，连个回声都没有。
念江考上美院那年，秀芬病倒了。
是肺癌，晚期。余航守在床前，看着她瘦得脱了相，像片枯树叶。秀芬拉着他的手，说：“别守渡口了，去城里吧。念江需要人照顾。”
余航摇头，眼泪砸在她手背上：“我走了，你怎么办？”
“我走了，你更得走。”秀芬笑了，嘴角有个酒窝，像他们刚结婚时那样，“守着那破船，能守出个什么来？”
秀芬走的那天，江面上飘着薄雾。余航没哭，就坐在渡口边，看着江水流过。念江跪在娘的坟前，哭得像个孩子。
葬礼结束后，念江要回城里。临走前，他对余航说：“爹，跟我走吧。我画了幅画，叫《渡口》，获了奖。老师说，这画里有灵魂。”
余航看着儿子，忽然发现他已经比自己高了，肩膀宽宽的，像当年的自己。他摇摇头：“我再守守。”
“守什么？”念江急了，“娘都走了，那个女人也不会回来了！”
余航没说话，转身走向渡口。船还在，只是更破了，船板上长了青苔。他解开缆绳，撑船到江心，对着江面喊：“瑜敏！秀芬走了！念江长大了！”
声音在江面上回荡，惊起几只水鸟。它们扑棱着翅膀飞向大桥，很快就消失在灯光里。
余航五十岁那年，渡口彻底废了。
大桥通了高铁，汽车更少了。连种菜的老人都不再坐船，他们骑着电动三轮，从桥上呼啸而过。余航的船，就停在岸边，像具腐烂的兽尸。
他还是每天去渡口坐坐。石阶的褶皱更深了，有些地方长了青苔，滑得站不稳。他的腰更弯了，鬓角的白发像落了层雪。
有天，那个年轻人又来了。这次他没带画板，穿着西装，提着公文包。
“大叔，还认得我吗？”他笑着递来根烟。
余航接过烟，点燃，深吸一口：“你画的画，我还留着。”
年轻人沉默了一会儿，说：“我后来去了很多地方，画了很多画。但最难忘的，还是这个渡口。”他从包里掏出本画册，翻开一页，里面是幅油画——余航站在船头，背后是夕阳，江水染成了金色，他的影子被拉得很长，像道金色的伤疤。
“我给它取名叫《守望》。”年轻人说，“大叔，你守的不是渡口，是心里的念想。”
余航盯着那幅画，看了很久。夕阳照在他脸上，把皱纹染成了金色。他忽然笑了，笑声像老旧的船桨：“念想……是啊，就是个念想。”
年轻人走后，余航坐在石阶上，看着江面。大桥的灯光亮了，像条流动的银河。他摸出怀里的日记本，翻开最后一页，上面写着：
“瑜敏，秀芬走了，念江在城里安了家。我还在渡口，船还在。只是这江，越来越宽了；这岸，越来越远了。”
风掀起纸页，露出夹在里面的速写——那个年轻人画的，余航站在船头，背后是茫茫大雾，影子像道伤口。
远处传来火车的鸣笛声，高铁像条银色的蛇，从桥上掠过。余航站起来，拍拍屁股上的土，解开缆绳，最后一次撑船到江心。
江水拍着船舷，像谁在轻轻唱歌。他对着江面喊：“瑜敏！我老了！这渡口，我守不住了！”
声音被风吹散，被江水卷走，被大桥的灯光淹没。只有几只水鸟，扑棱着翅膀飞过，留下几声清脆的鸣叫。
余航回到岸上，把缆绳系在石桩上。月光照在他脸上，像层薄霜。他摸出旱烟袋，点燃，深吸一口，然后把烟袋锅在石桩上磕了磕。
“该走了。”他对自己说。
转身时，他看见秀芬的坟头，长了几朵野花，在风里轻轻摇晃。他走过去，蹲下来，用手摸了摸花瓣。
“秀芬，我来了。”他说，声音很轻，像片落叶。
江风吹过，芦苇沙沙响，像在应和他的话。远处的大桥，还在亮着灯，像条永远不会停歇的银河。而渡口的木船，静静地泊在岸边，像个睡着的老人，做着半个世纪的梦。
余航走的那天，念江从城里赶回来。他在渡口找了半天，只看见系在石桩上的缆绳，和船头那盏破旧的马灯。
马灯里还有半盏油，灯芯上结了个灯花。念江拿起灯，看见灯座下压着张纸条，字迹歪歪扭扭的：
“念江，船留给你。想画就画，不想画就卖了。爹去找你娘了，还有……那个飞走的人。”
念江的眼泪砸在纸条上，晕开了墨迹。他跑到江边，对着江面喊：“爹！爹！”
江水拍着岸边，没有回应。只有大桥上的火车，呼啸着驶过，像条永远不会停歇的时光列车。
而汉江的水，还在静静地流着，带走了所有的故事，所有的等待，所有的遗憾。只有那座老渡口，还站在岸边，像个倔强的老人，守着半世秋凉，守着永远不会回来的人。
第七章：信与石
那是一个深秋的午后，江面上的雾还没散尽，像是一层湿漉漉的棉絮，闷得人透不过气来。
这雾不是那种轻飘飘的白，而是带着江水的腥气和两岸枯叶腐烂味道的灰黄。在这个名为“青龙渡”的古老渡口，时间仿佛是凝固的，只有江水拍打岸边石阶的声音，日复一日，年复一年，像是老船工嘴里永远讲不完的神话。
渡口边的老槐树下，余航正坐在一张被磨得油光发亮的竹椅上补网。他的眼神有些浑浊，手指却异常灵活，梭子在网眼间穿梭，发出细微的“沙沙”声。这是一种祖传的手艺，叫“撒网三指绝”，讲究的是手劲匀称，网眼疏密得当。年轻时，余航凭着这一手绝活，是青龙渡甚至整个下游 counties 里最好的鱼鹰子（渔把式）。
但现在，他老了。岁月的风霜像江岸的岩石一样刻在他脸上，每一道皱纹里都藏着风沙和日光。
突然，一阵突兀的机器轰鸣声撕裂了渡口的宁静。
“突突突——突突突——”
一辆墨绿色的嘉陵摩托车，喷着淡淡的蓝烟，卷着尘土冲到了渡口的石板路上。那是乡邮电所的邮递员小李，也是这十里八乡唯一的“现代文明使者”。
小李把车撑子一踢，摘下那个印着“中国邮政”的绿帆布包，还没等车停稳，就扯着嗓子喊了起来，声音在空旷的江面上传得老远：
“余航！余航！有你的挂号信！大城市来的！西安！是西安来的！”
这一嗓子，把蹲在岸边晒鱼干的几只白鹭惊得扑棱棱乱飞，也把正在整理缆绳的老船工阿福伯吓了一跳。
余航的手猛地抖了一下。
那枚用了三十年的枣木梭子，“啪”的一声掉在了青石板上，滚了两圈，停在了一滩浑浊的鱼水渍旁。
他像是被定身术定住了一样，愣了好几秒。西安。这两个字像是一根烧红的铁钉，狠狠地扎进了他的心窝子里，又像是某种被尘封已久的咒语，瞬间激活了他僵硬的肢体。
余航缓缓地在裤腿上擦了擦手。那双手满是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不净的鱼鳞和黑泥，粗糙得像老树皮。他站起身，膝盖发出“咔吧”一声轻响，有些僵硬地走向小李。
“小李，你刚才说……哪儿来的？”余航的声音沙哑，像是很久没说过话的人突然开口。
“西安！古都西安！”小李把那个牛皮纸信封递过来，脸上带着一种混杂着好奇和羡慕的神情，“余叔，您行啊，这大城市还有人给您寄挂号信？这得多少邮费啊？我看这字迹，还是个女同志写的吧？”
余航没有理会小李的调侃。他小心翼翼地接过那个信封，动作轻得像是在接一个刚出生的婴儿。
信封很厚，是那种当时很少见的道林纸，贴着普通的邮票，邮戳上的日期是五天前。信封上没有寄信人的地址，只有收件人的邮编和姓名——“青龙渡 余航（收）”。
而那字迹……
余航的瞳孔猛地收缩。
那是钢笔写的字，墨迹有些晕染，但笔锋依旧娟秀有力，横平竖直间带着一股子不服输的韧劲，收尾处微微上挑，像是一把藏在丝绸里的小刀。
这字迹，哪怕化成灰，余航也认得。
那是刻在他骨子里的字体，是他在无数个孤独的夜晚，借着油灯反复描摹过的痕迹。
苏瑜敏。
余航没有立刻拆开信。
他拿着信，像是个丢了魂的木偶，转身走到江边的石阶上，一屁股坐了下来。
此时的江面，因为深秋的缘故，水位退下去不少，露出了大片灰黑色的淤泥滩涂。几只不知名的水鸟在滩涂上跳跃，寻找着搁浅的小鱼小虾。远处的山峦被雾气笼罩，只剩下淡淡的剪影，像是一幅没干透的水墨画。
小李骑着摩托车走了，留下一股刺鼻的汽油味，很快又被江风吹散，重新变成了那种熟悉的、带着水腥味的空气。
余航就这样坐着。
太阳慢慢地向西沉去，江面上的波光从刺眼的金黄变成了暗红，最后变成了一片死寂的墨黑。风起来了，带着刺骨的凉意，吹得岸边的芦苇荡“哗哗”作响，像是无数人在低声哭泣。
秀芬做好了晚饭，那是青龙渡人家常见的“江鱼炖豆腐”，加了自家腌的酸豆角和红辣椒，热气腾腾，香气扑鼻。
她走出家门，站在自家的竹楼前，远远地就看见了那个坐在石阶上的背影。那个背影像是一块风化了三十年的石头，孤独、僵硬，与这苍茫的江水融为一体。
秀芬手里端着个大海碗，碗里扣着两个玉米面饼子。她走到离余航还有几步远的地方，停住了。
她看见了余航手里那个白色的信封，也看见了信封上那娟秀的字迹。
秀芬的脚步顿了一下，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。三十年了，整整三十年。她以为那个人早就像江水一样流走了，流得无影无踪了。没想到，一张纸，几行字，就能把这个男人的魂儿瞬间勾走。
她叹了口气，那口气里有无奈，有酸楚，但更多的是一种认命的平静。
秀芬没有说话，也没有把碗递过去，只是轻轻地把碗放在了余航脚边的石墩上。碗底磕在石头上，发出“咚”的一声轻响。
“饭趁热吃，别凉了胃。”秀芬低声说了一句，声音有些发颤。
余航像是没听见一样，依旧盯着手里的信封发呆。
秀芬站在那儿，看着丈夫花白的鬓角和微微佝偻的后背，眼泪在眼眶里打转，但她强忍着没让它流下来。她知道，这时候任何一句话都是多余的，任何一个动作都可能惊扰到他。
她转身默默地走了，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰，一步一步，踩在余航的心上，也踩在她自己的心上。她知道，这个男人的心，从来就不属于她。她只是替另一个女人，守了这个家，守了这盏灯，守了这三十年的日升月落。
月亮升起来了。
那是深秋的满月，大得惊人，悬在江对岸的山顶上，清冷的月光洒下来，把江面照得波光粼粼，像是撒了一层碎银子。
四周静极了，只有江水拍打岸边的节奏声，和偶尔几声秋虫的悲鸣。
余航终于动了。
他的手指颤抖着，沿着信封的封口慢慢撕开。因为手抖，撕了好几次才撕开一个小口。他把信封倒过来，一张折叠的信纸滑落到了膝盖上。
借着月光，他看清了信的内容。
信很短，只有一页纸，但每一个字都像是用锤子敲进他的肉里。
“航哥：
见字如面。
我不知道你还在不在那个渡口。如果你还在，请原谅我的打扰。如果你不在了，或者已经搬走了，希望这封信能转到你手里，或者，就让它沉入江底吧。
我病了。很重的病，医生说是肝癌晚期，没多少日子了。
人之将死，其言也善。我这一辈子，争强好胜，像个男人一样往上爬，以为飞得越高越好，以为只要站在山顶就能看到全世界。到了最后，躺在白色的病床上，闻着消毒水的味道，我才发现，我最想回的地方，还是那个有雾的早晨。
还记得那个早晨吗？江雾很大，你撑着船送我去县城考学。我站在船头，你站在船尾。我说我要去大城市，我要出人头地。你什么也没说，只是把你唯一的那块上海牌手表摘下来，戴在了我手腕上。
我不敢回来见你。我没脸见你。
当年我把你送我的表当了，换了去西安的路费，换了第一学期的学费。这是我这辈子最后悔的事。那块表不仅仅是表，它是你的心，是你攒了三年娶媳妇的钱。我把它当了，也就把你的心给当了。
随信寄去一块石头，是我从秦岭山里捡的。那里的山很高，石头很硬，像不像渡口的那块望夫石？
勿念。
瑜敏 绝笔”
信纸的末尾，没有日期，只有那个名字：苏瑜敏。
随着信纸滑落的，还有一个用报纸层层包裹的小物件。
余航解开那层发黄的旧报纸，一块石头掉在了他的膝盖上。
那是一块普通的青石，沉甸甸的，带着秦岭山脉特有的粗粝感。但最让余航心脏骤停的是，石头的正面，有人用红漆歪歪扭扭地写着两个字母：Y&S。
Y是余，S是苏。
虽然经过了几十年的岁月洗礼，红漆已经有些褪色剥落，露出了里面青灰色的石皮，但在清冷的月光下，那两个字母依然刺眼得像是一道未愈的伤口。
余航的手开始剧烈颤抖，抖得像风中的枯叶，抖得连石头都快拿不住了。
他把石头紧紧攥在手里，石头锋利的棱角深深地硌进掌心的肉里，刺痛感顺着神经直冲脑门，但他感觉不到疼。他只觉得胸口像是压了一块千斤巨石，闷得他喘不过气来。
“你个傻女人……傻女人啊……”
余航喉咙里发出一声压抑的呜咽，像是受伤的野兽在濒死前的哀鸣。
记忆的闸门在这一刻轰然打开，洪水般的往事将他淹没。
三十年前，也是这样一个深秋。青龙渡还是个热闹的码头，每天都有南来北往的货船停靠。那时候的余航，是个二十出头的精壮小伙子，一身使不完的力气，眼神清澈得像江底的鹅卵石。
苏瑜敏是村里唯一的知青，也是唯一的大学生。她长得不算最漂亮，但有一股子城里姑娘没有的傲气和灵气。她喜欢坐在渡口看书，余航就撑着船陪她看。
“余航，你看这江水流到哪里去？”她曾指着滚滚东去的长江问。
“流到海里去。”余航憨憨地回答。
“我也要像这江水一样，流到海里去，流到北京去，流到西安去。”苏瑜敏的眼睛里闪着光，“我不想一辈子困在这个只有芦苇和鱼腥味的地方。”
余航没说话，只是默默地把船撑得更稳一些。他知道，他是岸边的石头，而她是江里的水。石头留得住水吗？留不住的。
后来，恢复高考的消息传来了。苏瑜敏要去西安参加考试。
那天晚上，也是这样的大月亮。余航把家里祖传的上海牌手表摘了下来，那是他爹留给他的唯一念想，也是他准备将来娶媳妇用的家当。
“拿着。”余航把表塞进苏瑜敏手里，“西安远，路上要看时间。”
“我不能要……”苏瑜敏推辞，眼泪在眼眶里打转。
“拿着！等你考上了，当了大官，再还我。”余航笑着，露出一口白牙，心里却在滴血。他知道，这一给，就是肉包子打狗。
苏瑜敏走了。坐着余航的船，消失在晨雾中。
再后来，听说她考上了，留在了西安。再后来，听说她嫁给了一个干部。再再后来，就没有消息了。
只有余航，还在渡口，守着那条破船，守着那个承诺。
他恨过她吗？恨过。尤其是当他听说她把那块表当了的时候。那不仅仅是一块表，那是他余航的一片真心啊！就为了几张去西安的车票，为了那个虚无缥缈的未来，她把他的真心拿去换了钱。
那时候的余航，觉得天都塌了。他大病了一场，差点没挺过来。后来，是秀芬，这个一直默默喜欢他的邻家姑娘，端屎端尿地照顾他，在他最绝望的时候，给了他一口热饭，给了他一个家。
他感激秀芬，所以他娶了她。但他把心门锁上了，钥匙扔进了江里。
这三十年，他活得像个影子。白天补网打鱼，晚上喝酒发呆。他以为这辈子就这样了，带着那点怨恨和遗憾进棺材。
可现在，这封信，这块石头，把一切都推翻了。
她没忘。她一直都没忘。
她把他的名字刻在石头上，带在身边几十年。她在生命的最后时刻，想到的不是她的荣华富贵，不是她的丈夫儿女，而是这个穷得叮当响的青龙渡，而是他这个打鱼的粗人。
“啊——！！！”
余航终于忍不住了，他仰起头，对着苍茫的江面，发出了一声撕心裂肺的嚎啕大哭。
这哭声粗犷、悲凉，像是杜鹃啼血，又像是老牛哀鸣，在空旷的江面上回荡，惊起了芦苇荡里沉睡的一群水鸟，扑棱棱地飞向夜空，盘旋不去。
“呜呜呜……瑜敏啊……你个狠心的女人啊……”
他哭得鼻涕眼泪糊了一脸，哭得上气不接下气，哭得像个丢了玩具的孩子。
三十年的委屈，三十年的等待，三十年的怨恨，三十年的隐忍，都在这一刻化作了决堤的泪水，汹涌而出。
他哭自己的傻，哭命运的弄人，哭那块被当掉的手表，哭那两个隔着千山万水的字母。
远处的屋檐下，秀芬并没有走远。
她靠在门框上，听着那撕心裂肺的哭声，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她手里紧紧攥着一块洗得发白的手帕，指节都捏得发白了。
嫁给余航三十年，她给他生了两个儿子，现在都在外地打工。她给他做饭、补衣、操持家务。她以为，石头都能捂热了，何况是人心？
可是她错了。
她知道余航心里有个结，但她没想到，这个结系得这么死，这么紧。
刚才余航看信的时候，她在屋里透过门缝偷偷看了一眼。虽然看不清字，但她看到了余航那个眼神——那是她从未见过的眼神，恐惧、惊喜、绝望、温柔，所有的情绪交织在一起，像是一团燃烧的火。
那种眼神，余航从来没给过她。哪怕是新婚之夜，哪怕是孩子出生的时候，都没有过。
秀芬擦了擦眼泪，心里涌起一股深深的无力感，还有一种说不出的嫉妒。但更多的，是一种悲凉的同情。
那个叫苏瑜敏的女人，快要死了。一个快要死的人，是不需要去恨的。
而且，秀芬心里也明白，如果余航今天不去见她最后一面，这辈子，余航的魂就永远缺了一块。哪怕人活着，也是行尸走肉。
“去吧……去吧……”秀芬对着黑暗中的背影，喃喃自语，“见一面，死了心也好。”
她转身走进厨房，从米缸里挖出一碗最好的糯米，那是准备过年包粽子用的。她又从房梁上取下一块熏得腊黄的后腿肉，那是准备给儿子回来吃的。
她要给余航准备行囊。不管他要去哪里，不管他要去见谁，她都得让他吃饱了穿暖了走。这是她作为妻子的本分，也是她唯一能做的事。
余航哭了很久，直到嗓子哑了，眼泪干了，胸腔里的那股闷气似乎也随着哭声排出去了不少。
江风吹干了他脸上的泪痕，紧绷绷的，生疼。
他慢慢地止住了哭声，用粗糙的大手抹了一把脸，然后颤抖着从口袋里掏出一包皱巴巴的“大前门”香烟。这是过年时儿子带回来的，他一直舍不得抽，放在口袋里都受潮了。
他费力地划了好几根火柴，才点燃那支烟。青白色的烟雾腾起来，模糊了他的脸。
他低下头，看着手里的那块石头。
月光下，Y&S两个字母依然清晰。他用拇指轻轻摩挲着那两个字母，指尖传来粗糙的触感。
“秦岭……”余航低声念叨着这个名字。
他没去过秦岭。他这辈子去过最远的地方，就是几十里外的县城。秦岭对他来说，是传说中的地方，是神仙住的地方，也是那个女人最后停留的地方。
肝癌晚期。没多少日子了。
这几个字像是一记重锤，敲醒了他。
他还在等什么？还在犹豫什么？
三十年前，他没能留住她，那是因为穷，因为命。
三十年后，他还要眼睁睁看着她死吗？
如果不去，这辈子，他死都不会瞑目。哪怕秀芬会伤心，哪怕儿子们会反对，哪怕村里人会说闲话，他都顾不得了。
余航猛地吸了一口烟，把烟头狠狠地扔进江里，激起一点微小的火星，瞬间熄灭。
他站起身，因为坐得太久，腿有些发麻，踉跄了一下。但他很快站稳了，腰杆挺得笔直，像是一棵重新焕发生机的老松树。
他把信纸小心翼翼地叠好，重新塞回信封，然后把信封贴身放在胸口的内衣口袋里，紧挨着那块石头。
石头的棱角硌着心口窝，生疼，但这疼痛让他感到真实，感到活着。
余航转身往家走。
推开虚掩的院门，屋子里亮着灯。昏黄的灯光从窗户里透出来，在这个寒冷的秋夜里显得格外温暖。
一进门，就闻到了一股饭菜的香气。秀芬正坐在桌边，桌上摆着那碗热腾腾的鱼汤，还有一大盘炒鸡蛋，和一碗刚蒸好的白米饭。
看到余航进来，秀芬站起身，看了看他红肿的眼睛，什么也没问，只是轻声说：“回来了？饭还热着，快吃吧。”
余航看着桌上的饭菜，看着秀芬鬓角的白发，看着这个陪伴了他三十年的女人，心里涌起一股巨大的愧疚。
“秀芬……”余航张了张嘴，嗓子哑得厉害。
“啥也别说了。”秀芬打断了他，转身从里屋拿出一个蓝布包袱，已经打包好了，“我都听见了。你要去找她，是吧？”
余航愣住了，像个做错事的孩子，低下了头：“我……我想去见她最后一面。她……她快不行了。”
“我知道。”秀芬的声音很平静，平静得让人心疼，“那个女人也是个苦命人。争了一辈子，强了一辈子，临了临了，身边连个知心人都没有，还得给你写信。”
秀芬把包袱递到余航手里，沉甸甸的。
“这里面有两件换洗衣裳，还有五百块钱，是咱家卖鱼攒的积蓄，本来打算给老二盖房子的。你都带上。西安那种大地方，没钱寸步难行。”
“秀芬，我……”余航的手颤抖着，不敢接那个包袱。
“拿着！”秀芬把包袱塞进他怀里，眼泪终于忍不住掉了下来，“余航，你记着。你去见她，我不拦你。那是你的债，也是你的缘。但你得答应我，见完了面，不管她是死是活，你都得回来。这儿才是你的家，我才是你的婆姨。”
余航看着秀芬泪流满面的脸，心里的防线彻底崩塌了。他“扑通”一声跪在地上，抱着秀芬的腿，放声大哭：“秀芬！我对不起你！我余航这辈子欠你的，下辈子做牛做马也还不清啊！”
秀芬抚摸着他花白的头发，泪水滴在他的脸上，和他的泪水混在一起。
“起来吧，当家的。天快亮了，还要赶路呢。”
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，江面上还弥漫着浓重的晨雾。
余航背着那个蓝布包袱，手里紧紧攥着那封信和那块石头，站在了渡口。
今天的雾很大，大得像三十年前苏瑜敏离开的那个早晨。
老船工阿福伯已经把那艘柴油机动船发动着了，“突突突”的声音在雾中显得沉闷而有力。这是现在青龙渡唯一的交通工具，能把人送到镇上的汽车站，再从那里转车去县城，去省城，最后去西安。
“余航啊，真要走啊？”阿福伯抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
“走。非走不可。”余航的声音不大，但透着一股子决绝。
岸边，秀芬静静地站着。她没有哭，只是手里拿着一件余航的夹袄，那是怕他路上冷，追出来送的。
“当家的，到了那边，别省着钱，吃好点。”秀芬把夹袄披在余航身上，细心地帮他扣好扣子，“要是……要是她还在，替我给她带个好。就说，秀芬不恨她，秀芬谢谢她，谢谢她把你教得这么重情义。”
余航看着秀芬，这个平凡而伟大的女人，用她的宽容和坚韧，撑起了他破碎的半生。
他伸出手，想抱抱她，但手伸到一半又停住了，最后只是重重地点了点头：“哎，我记下了。”
“上船吧，雾要散了。”阿福伯喊了一声。
余航转身，踏上了船板。船身随着江水微微晃动，像是在催促，又像是在挽留。
船慢慢地离岸了。
余航站在船尾，看着岸边的秀芬越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小小的黑点，融进了灰白色的晨雾里。
他又回头看了一眼青龙渡。
这里的一草一木，一砖一瓦，都刻在他的骨血里。那是他的根，是他的命。但现在，他必须离开。
江风吹起他的衣角，吹乱了他的白发。
余航把手伸进怀里，摸了摸那块石头，又摸了摸那封信。
“瑜敏，等着我。航哥来了。”
他在心里默默地说。
前方，迷雾渐渐散开，露出了一片苍茫的水域。江水滚滚向东，奔向大海，奔向那个未知的远方。
而在那遥远的北方，秦岭山脉的深处，有一个生命正在倒计时。
这是一场与时间的赛跑，也是一场跨越三十年光阴的救赎。
无论结果如何，余航都知道，从他踏上这艘船的那一刻起，那个守在渡口的余航已经死了。活着的，是一个要去寻找过去的男人。
船速加快了，破开层层波浪，发出“哗哗”的声响。
青龙渡，再见了。
秀芬，等我回来。
第八章：归去来兮
清晨的汉江渡口，雾气像是一层厚重的白棉絮，死死地裹住了江面。江水在雾底下暗流涌动，发出那种只有老船工才能听懂的低沉呜咽，像是大地的喘息。
余航把那根被汗水浸得发亮的竹篙往岸边的青石板上一戳，发出“笃”的一声闷响。他解下腰间的烟袋锅，在鞋底磕了磕烟灰，并没有急着装烟丝，只是怔怔地看着眼前这只木船。船身上的桐油已经剥落了大半，露出底下灰黑色的木纹，像老人手背上暴起的青筋。这只船，吃了他三十年的饭，也载了他三十年的魂。
“念江，把缆绳解开。”余航的声音有些沙哑，像是被江风砂纸打磨过一样。
余念江站在船头，二十出头的小伙子，身板像下游新扎的竹排一样结实。他手里正攥着一卷尼龙绳，那是新时代的产物，不像他爹手里那根发黑的麻绳。听到父亲的话，他愣了一下，手里的动作停住了：“爹，这大早上的，还没得客呢。”
“不载客了。这船，往后交给你了。”余航把烟袋锅别回腰里，又紧了紧蓝布中山装的领钩。这件衣服还是苏瑜敏走的那一年做的，洗得有些发白，但在这个清晨，却显得格外庄重。
余念江吓了一跳，手里的尼龙绳“啪嗒”掉在船板上：“爹，你这是说啥胡话？这渡口离不开你，这十里八乡的谁不知道‘余老艄公’的名号？你要去哪？”
余航转过身，背对着江水，看着儿子。儿子的眉眼像极了年轻时的自己，只是少了那股子从骨子里透出来的愁绪，多了一份属于新时代的躁动和鲜活。
“去办点事。这船你看好了，别让它沉了。”余航指了指船底的舱板，“那底下的龙骨，我前两年刚换过，但这木头跟人一样，得养。晴天要晒，雨天要盖，别让它吃水太深。”
余航说着，转身走到船头的神龛前。那里供着一尊小小的妈祖像，香炉里积满了香灰。他从怀里掏出一个洗得发白的帆布包，那是当年知青下乡时发的，上面还隐约印着“为人民服务”的红字，只是字迹已经模糊得像褪色的记忆。包里没装别的，就几件换洗的旧衣裳，还有那封信——一封来自西安的、迟到了快三十年的信。
“啥时候回来？”余念江追上一步，声音里带着慌。他看着父亲把那个帆布包甩在肩上，那背影突然显得有些佝偻，像一只即将离群的老雁。
余航没有回头，他迈上了岸边的石阶。石阶上长满了青苔，滑腻腻的。他踩得很稳，每一步都像是钉在石头里。
“不知道。也许不回了。”
风把这句话吹散在雾气里，余念江呆呆地站在船头，看着父亲的身影消失在岸边那棵老槐树的拐角。那里，通往县城的土路蜿蜒向上，像一条黄色的蛇，吞噬了那个蓝色的背影。
绿皮火车在铁轨上发出“况且况且”的节奏声，像是一种催眠的咒语。
这是余航第二次离开渡口。第一次是三十年前，他是个只会在江里摸鱼的乡下小子，对外面的世界充满了惶恐和敬畏；这一次，他是个满脸褶皱的老人，心里装了一肚子的故事，眼神像深秋的汉江水一样，深沉得让人看不透底。
车厢里挤满了人，汗味、脚臭味、还有蛇皮袋里装的干辣椒和腊肉的味道混合在一起，构成了一种独特的、属于中国九十年代的“人气”。余航缩在靠窗的角落里，怀里紧紧抱着那个帆布包。
窗外的景色在飞快地后退。起初是汉江流域特有的水田和油菜花，金黄的花海在微风中起伏；接着是连绵的秦岭，那些山峰像巨大的屏障，把南北割裂开来；再往后，景色变得苍凉，黄土高坡的千沟万壑赤裸裸地展现在眼前。
余航从包里掏出那个苹果。这是余念江塞给他的，红富士，脆生生的。他又摸出那把用了多年的水果刀，刀锋已经磨得很薄，闪着寒光。他开始削皮，苹果皮连成一长串，像红色的绸带，却始终没有断。
周围的乘客都在聊天，打牌，或者嗑瓜子。一个穿着的确良衬衫的中年男人递给余航一支烟：“老师傅，去哪里啊？”
“西安。”余航接过烟，夹在耳朵上，没抽。
“哎呀，西安是个好地方，皇城根下，肉夹馍羊肉泡，美滴很！”男人操着一口关中话，热情地介绍着，“我是去进货的，咱那是做小买卖的。”
余航笑了笑，没接话。他对肉夹馍不感兴趣，他只记得苏瑜敏以前提过，西安的城墙很厚，厚得能挡住所有的风。
火车钻进了隧道，又钻出来。光线忽明忽暗，照在余航的脸上，像是一场光怪陆离的皮影戏。他闭上眼，脑海里全是那个像白莲一样的女孩。三十年了，她的样子在记忆里有些模糊，但那种感觉却越来越清晰——就像这江水，流得越远，源头的引力就越强。
西安的医院，大得像个迷宫。
到处都是白色的墙壁，白色的床单，空气里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。这种味道很霸道，盖过了一切，也盖过了余航身上那股淡淡的烟草味和江水的腥气。
余航有些局促。他的黑布鞋踩在水磨石地板上，发出“沙沙”的声音，显得格格不入。护士站的小姑娘抬头看了他一眼，眼神里带着职业性的冷漠：“找谁？探视时间还没到。”
“我找苏瑜敏。三号床。”余航的声音很低，带着浓重的外地口音。
小姑娘查了一下记录，脸色稍微缓和了一些：“哦，那个老教授啊。她在顶层的特护病房。不过她现在身体很虚弱，别刺激她。”
余航道了声谢，背着帆布包走进了电梯。电梯上升的时候，他感到一阵耳鸣，心跳得像擂鼓。三十年的恩怨，三十年的思念，都被压缩在这几十秒的上升过程中。
病房的门虚掩着。余航在门口站了很久，手抬起来又放下，最后还是轻轻推开了门。
阳光透过百叶窗洒进来，在地上切出一道道明亮的条子。苏瑜敏躺在床上，整个人缩在被子里，小得像个孩子。
她很瘦，真的很瘦。曾经圆润的脸庞现在只剩下一层松垮的皮包裹着骨头，头发花白稀疏，像秋天的枯草。曾经那双像汉江水一样清澈的眼睛，现在深陷在眼窝里，浑浊而无神。
这就是那个曾经让他魂牵梦绕的苏瑜敏？这就是那个为了飞出大山而抛弃一切的白天鹅？
余航觉得喉咙里像塞了一团棉花。他慢慢走过去，每一步都走得很艰难。地板的反光映出他笨拙的身影，他突然觉得自己像个闯入者，一个带着泥土和鱼腥味的闯入者，闯进了这个无菌的、精致的、却毫无生气的世界。
苏瑜敏似乎感觉到了什么，眼皮动了动，缓缓睁开了眼。
看到余航的那一瞬间，她的瞳孔猛地收缩了一下，随即，一丝光亮从眼底深处浮现出来，像是将死的灰烬里爆出的最后一点火星。
“航哥……”她的声音很微弱，像是一根在风中飘摇的游丝，稍不留神就会断掉，“你……你来了。”
她挣扎着想要坐起来，枯瘦的手在床单上抓挠着，却使不上一点力气。
余航快步走过去，坐在床边的椅子上。椅子是不锈钢的，冰得屁股凉。他看着她，想去握那只枯瘦的手，手伸到一半又停住了。他的手太粗糙了，满是老茧和裂口，像树皮一样，怕弄疼了她，也怕自己的粗糙刺破了她最后的体面。
最后，他只是轻轻地拉开帆布包的拉链，从里面掏出一块石头。
那是一块汉江里的鹅卵石。青灰色，表面光滑，有着天然的水波纹。三十年前，苏瑜敏离开的那天，在渡口哭着塞给他的。她说：“航哥，这石头替我守着渡口，我替你去看看外面的世界。”
余航把石头轻轻放在她的手边。石头碰到床单，发出轻微的声响。
“我来了。”余航说，声音平静得像是在说今天天气不错，“信收到了。”
苏瑜敏的目光落在石头上，眼泪顺着眼角的皱纹流下来，很快打湿了枕头。那泪水不是清澈的，带着老年人的浑浊，但余航知道，那里面的悲伤是真的。
“对不起……”她哽咽着，声音破碎，“航哥，对不起。我把你弄丢了……我把咱们的渡口弄丢了……”
“不怪你。”余航摇摇头，从包里拿出那个在火车上没舍得吃的苹果，又拿出水果刀，慢慢地削皮。刀锋划过果肉，发出细微的“沙沙”声，在这死寂的病房里显得格外清晰。
“鸟总是要飞的。”余航看着苹果皮长长地垂下来，“飞累了，就歇歇。树还在，窝还在。”
苏瑜敏看着他削苹果的样子，眼神有些恍惚。仿佛一瞬间，时光倒流了三十年。那是在汉江边的芦苇荡里，年轻的余航也是这样，沉默地削着苹果，把最好的果肉递给她，自己吃核。
他们聊了很久。窗外的太阳从正中移到了西边，把影子拉得很长。
护士进来换过一次药，那是一种黄色的液体，挂在架子上，一滴一滴地流进苏瑜敏的血管里，维持着她最后的生命。
他们聊镇上的变化。余航说，渡口上游修了大坝，江水变缓了，不再像以前那样暴躁；下游建了化工厂，有时候水会有怪味，鱼也少了。后来又修了一座大桥，钢筋水泥的，很宽，车来车往，再也不用等船了。
“大桥通车那天，我去看了。”余航把削好的苹果切成小块，用刀尖扎了一块递到苏瑜敏嘴边，“很气派。念江那小子还开车带我上去兜了一圈。但我总觉得，那桥是死的，没有船有灵性。”
苏瑜敏张开嘴，含住那块苹果，咀嚼得很慢，似乎在品尝一种久违的甜味。
“桥好啊，桥能让人过去。”苏瑜敏虚弱地笑了笑，“不像渡口，总把人困在一边。”
他们聊死去的人。老船工陈伯死了，是在一个暴风雨的夜里，为了救一只搁浅的渔船，掉进江里没上来；还有那个总是喜欢在岸边卖凉粉的王寡妇，也走了好几年了。
“陈伯走的时候，手里还攥着舵把子。”余航叹了口气，“他说他听见江里有龙叫，要去看看。”
他们也聊活着的人。余念江娶了媳妇，是隔壁村的，很能干，现在在渡口开了个小卖部，卖给过路的司机方便面和矿泉水。
唯独没有聊“爱”字。
那个字太重了。对于两个加起来一百多岁的人来说，这个字就像是一块千斤巨石，压在胸口，谁也背不动了。所有的爱恨情仇，都已经被三十年的光阴风化成了粉末，一吹就散。
苏瑜敏告诉他，她这辈子其实过得并不快乐。
“航哥，你知道吗？大城市里，人是浮着的。”苏瑜敏看着窗外那一小块被高楼切割的天空，眼神空洞，“我就像一叶浮萍，虽然表面光鲜，住高楼，坐汽车，穿的确良，吃国家粮，但根是悬空的。我的根在汉江的淤泥里，不在这里的水泥地里。”
她说，刚到西安的那几年，她每天晚上都做梦。梦见汉江的水漫过城市，梦见渡口的那只木船在大街上漂流。她常常在梦里哭醒，醒来时枕头都是湿的，身边的丈夫睡得像头死猪，什么都不知道。
“他是个好人，老实，本分，在机关单位工作。”苏瑜敏看了一眼床头柜上的照片，照片里一个戴眼镜的男人正襟危坐，“但他不懂我。他不懂江水为什么会叫，不懂芦苇为什么会在秋天变黄，不懂为什么一块石头能让人看半天。”
“我们吃饭的时候，我总是想起你煮的江鱼。那种鲜，是这里的鱼怎么做都做不出来的。这里的鱼，有一股煤油味。”
“我一直想回去。”苏瑜敏的声音越来越低，“但我不敢。我怕看到你恨我的眼神，怕看到你儿女成群，怕看到那个渡口已经不在了，怕看到你过得比我好，又怕你过得不好……”
余航静静地听着，手里的水果刀停在半空。他想起了自己这三十年。他恨过吗？当然恨过。在每一个独自守着渡口的深夜，在每一次看到别人一家团圆的时候，他都恨得牙痒痒。但恨着恨着，就淡了。剩下的，只有一种无奈的牵挂。
“渡口还在。”余航把苹果核扔进垃圾桶，声音低沉而坚定，“船也还在。我也还在。”
苏瑜敏转过头，看着他。夕阳的余晖打在余航的脸上，勾勒出他坚毅的轮廓。他的皮肤黝黑粗糙，那是风吹日晒的印记；他的眼神平静深邃，那是江水滋养的性格。
苏瑜敏笑了，笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开了：“航哥，你还是那么傻。真的，一点没变。”
“傻人有傻福。”余航也笑了，露出两排被烟熏黄的牙齿。
三天后，苏瑜敏走了。
走得很安详，像是睡着了一样。那天晚上，西安下了一场罕见的大雨。余航坐在医院的走廊里，听着窗外的雷声，心里却出奇的平静。他知道，她是回去了。魂儿顺着雨水，流回了汉江。
后事是她的丈夫和女儿处理的。
那个温文尔雅的公务员，穿着黑色的西装，显得有些局促。他看到余航一直坐在角落里，走过来，递给余航一支中华烟。
“谢谢你来看她。”男人的声音有些沙哑，“她最后这段日子，一直念叨着‘渡口’和‘航哥’。我知道，那是她的心病。”
男人看着余航，眼神里带着一种复杂的同情，或许还有一丝嫉妒。他拥有了苏瑜敏的三十年，却从未真正拥有过她的心。而眼前这个土里土气的老船工，却占据了她灵魂的一角，直到死。
“她留下话，说想回老家。”男人犹豫了一下，说，“但我的工作在这里，孩子也在这里上学……所以，骨灰还是留在西安的公墓。”
余航点了点头，表示理解。城里人讲究个落叶归根在城里，乡下人讲究个魂归故里。道不同，不相为谋。
“不过，这个给你。”男人从公文包里拿出一个小盒子，里面装着那块汉江的鹅卵石，还有一张黑白照片。
照片已经泛黄了，边缘有些卷曲。照片上是年轻时的苏瑜敏，扎着两条麻花辫，站在渡口的船头，背后是茫茫的江水和远处的青山。她笑得那么灿烂，眼睛里盛满了阳光和对未来的憧憬。那是还没被生活打磨过的苏瑜敏，是还没飞走的白天鹅。
“这是她最喜欢的照片。”男人说，“她说，如果你来了，就把这个给你。那块石头，她本来想带走的，但后来改主意了，说还是留给你。”
余航接过照片和石头，手指轻轻摩挲着照片上那张笑脸。他的手在颤抖，但很轻微。
“谢谢。”余航只说了这两个字。
他没有参加葬礼。那个仪式太喧嚣，太虚假，不适合苏瑜敏，也不适合他。他拿着照片和石头，像个逃兵一样离开了那个充满了哭声和花圈的地方。
离开西安的时候，他回头看了一眼这座城市。
高楼林立，车水马龙，依然繁华。玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，像是一座巨大的、冰冷的迷宫。街上的人们行色匆匆，脸上带着焦虑、贪婪或者麻木的表情。
但这繁华与他无关。
他属于汉江，属于那个长满褶皱的渡口，属于那只会吱呀作响的木船。
回去的火车依然拥挤，但余航觉得心里空落落的，又像是被什么东西填满了。
他把苏瑜敏的照片夹在随身携带的日记本里。那个日记本已经很旧了，封皮上印着“上海”字样。翻开来，里面夹着一张泛黄的速写——那是当年苏瑜敏画的他，在船头撑篙的背影。
现在，速写和照片放在了一起。一个是画中人看着画外人，一个是照片中人看着看照片的人。时空在这一刻折叠，三十年的光阴仿佛只是一次呼吸的间隔。
火车经过秦岭的时候，遇到了塌方，停了整整六个小时。
车厢里的人开始抱怨，甚至有人骂骂咧咧。余航却很淡定。他下车透气，站在隧道口的边上。
这里是南北分界岭。空气里有一股湿润的泥土味，那是南方的气息。
他看到路边有一些山里的野山楂树，红红的果子挂在枝头，像玛瑙一样。他摘了一颗放进嘴里，酸得倒牙，但回味有一丝甜。
这让他想起了汉江边的野菱角。
那时候，苏瑜敏最喜欢吃野菱角。他要潜到水底去摸，手经常被菱角藤划破。她就坐在船头，一边剥菱角一边笑他笨。
“航哥，你要是能摸到个四角菱，我就嫁给你。”
那是句玩笑话，那时候她已经是知青点的焦点，怎么可能嫁给一个泥腿子。但他当真了。他在水里泡了一整天，终于摸到了一个极其罕见的四角菱。
他兴冲冲地跑去找她，却看到她坐上了去县城的拖拉机，手里拿着大学录取通知书。
那个四角菱，最后烂在了他的口袋里。
余航吐掉嘴里的山楂核，苦笑了一下。命运这东西，就像江水，你以为你能逆流而上，其实早就被暗流推到了该去的地方。
回到汉江渡口的时候，已经是黄昏。
夕阳把江面染成了血红色，波光粼粼，像是一江碎金。远处的大桥上亮起了路灯，像一条发光的巨龙横卧江上。
渡口很安静，没有客人。只有余念江坐在船头抽烟，烟头一明一暗。
看到父亲回来，余念江猛地站起来，把烟头扔进江里：“爹！你可回来了！”
余航点点头，把帆布包放在船板上。包里少了几件衣服，多了一张照片和一块石头，分量却好像重了许多。
“没事吧？”余念江打量着父亲，见他虽然瘦了些，但精神还好。
“没事。去送了个老朋友。”余航淡淡地说。
他走到船头，拿起竹篙，在水里试了试深浅。水流很稳，不急不躁。
“爹，那个……大桥那边的工程队说，可能要把渡口拆了，修个景观台。”余念江犹豫了一下，还是说了出来，“他们给的补偿款挺高的。”
余航的手顿了一下，竹篙在水面上划出一圈圈涟漪。
“拆了？”
“嗯。说是为了发展旅游。”
余航沉默了。他看着这只老船，看着岸边的石阶，看着那棵老槐树。这里的一草一木都刻着他的生命。如果拆了，他去哪？
但他很快就笑了。
“拆就拆吧。”余航把竹篙插进淤泥里，稳稳地撑住船，“桥修好了，船就没用了。这是世道的规矩。”
“那咱们以后干啥？”余念江问。
“干啥不能活？”余航指了指江面，“这江里还有鱼，山上还有树。只要水还在，人就能活。”
他从怀里掏出那张黑白照片，递给余念江：“看看，这是你苏阿姨。年轻时候，可是这十里八乡最俊的姑娘。”
余念江接过照片，借着夕阳的光看了看：“哎呀，真好看。怪不得爹你一直忘不了。”
“谁说我忘不了？”余航瞪了儿子一眼，抢回照片，小心翼翼地夹回日记本里，“我只是去把个东西还给人家。”
余航坐在船头，掏出烟袋锅，装了一锅烟丝。火柴“赤啦”一声划燃，火光照亮了他满是皱纹的脸。
他深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，混合着江水的湿气和傍晚的炊烟味。
“念江，开船。”余航突然说。
“啊？去哪？没客啊。”余念江一愣。
“去江心。我想听听水声。”
余念江没说话，默默地解开缆绳，抄起另一根竹篙。父子俩一人一头，竹篙插入水中，木船发出一声轻响，缓缓离岸。
船在江面上划开一道波纹，向江心驶去。
大桥上的车灯像流星一样划过，照亮了夜空。但在江心里，依然是古老的黑暗和宁静。只有桨声欸乃，和偶尔跃出水面的鱼声。
余航坐在船头，手里攥着那块从西安带回来的石头，又从口袋里摸出苏瑜敏留下的那张照片。他把照片凑近眼前，借着微弱的星光看着。
照片里的女孩在笑，背景是茫茫江水。
现实里的江水在流淌，托着这只孤舟。
“瑜敏啊，你看。”余航对着照片轻声说，像是对着一个老朋友聊天，“这水还是那个水，这船还是这只船。你飞累了，就在这石头上歇歇吧。”
他把那块石头轻轻放进江水里。石头并没有沉下去，而是随着水波起伏，像一只不肯沉没的小船。
余航把日记本放在膝盖上，翻开新的一页。他想写点什么，但想了半天，只写下了一句话：
归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。
写完，他合上本子，抬头看向远方。
汉江的水，默默向东流去，带走了所有的悲欢离合，只留下一声悠长的叹息，在山谷里回荡。
夜深了，渡口的灯熄了。但在余航的心里，那盏灯永远亮着，照亮着每一个归来的人。
第九章：暗流卷席
汉江的水，是那种老玉般的颜色，看着温润，底下却藏着股子透骨的凉意。
余航回到蜀河镇的时候，正是秋老虎最毒的时节。但这镇子偏安于秦巴山区的褶皱里，江风一吹，那股燥热就被湿漉漉的水汽给压了下去。他背着那个洗得发白的帆布包，站在码头的青石板上，脚边是一只还在吐着白沫的竹编鱼篓。
他变了。或者说，他像是一块被汉江水冲刷了几十年的石头，棱角全被磨平了，只剩下一种沉默的坚硬。
以前的余航，是个爱笑的后生。他嗓门大，摆渡的时候爱唱汉江号子，那调子高亢嘹亮，能把江面上的水鸟惊起一片。可现在，他像个哑巴。每天天不亮，村里的鸡刚叫头遍，他就起身去渡口。解开缆绳，抄起竹篙，船离岸，水花声在寂静的凌晨显得格外清晰。
渡口的生意淡了。上游修了水电站，大坝像一道铁闸，把汉江的脾气给改了。以前的江水是急脾气，咆哮着往下冲，现在却变得温吞吞的，水面上常飘着一层绿莹莹的水华。水流缓了，但水深了，那种深不见底的绿，看久了让人心里发慌，像是一只巨大的眼睛，在水下冷冷地盯着你。
余航不爱说话，却也没完全隔绝于世。镇上的人都知道他的习惯——摆完早渡，他会坐在码头最下头的那级石阶上，那是被几代人的屁股磨得光溜溜的青石。他就坐在那儿，点一根旱烟，烟圈在江风里散得很快。他盯着江水看，不是看风景，是像在等什么人，又像是在跟什么人较劲。
“余家老大，又看江呢？”早起卖热米皮的王二娘挑着担子经过，热气腾腾的辣油香混着江水的腥气，“今儿个念江回来，你不去割二斤肉？”
余航嘿嘿一笑，没接话，只是磕了磕烟锅，站起身去拉纤。他的背微驼，像一张拉满的弓。
儿子余念江要结婚了。这是老余家的大事。对象是镇上供销社刘主任的闺女，叫刘巧珍，是个屁股大、腰圆的姑娘，看着就能生养。余航没说赞成，也没说反对，就像当年他爹给他定下苏瑜敏一样，他只是默默地把老房子翻修了一遍。
蜀河镇的老房子，讲究个“四水归池”。余航请了镇上最好的木匠，用的是秦岭深处的老楠木，房梁上雕了“和合二仙”，窗棂子刻的是“喜鹊登梅”。他还特意在堂屋的神龛旁边，留了一个隐蔽的小格子，谁也不知道那是干啥用的。
翻修房子的那些天，余航常常一个人在梁上坐着，看着底下的工匠忙碌。刨花的香味弥漫在屋子里，让他想起很多年前，苏瑜敏坐在床边纳鞋底的样子。那时候日子苦，但空气里都是希望的味道。现在日子好了，房子亮堂了，可心里却像是空了一块，风吹过，呼呼地响。
冬月初八，宜嫁娶。
蜀河镇的婚礼，透着一股子秦头楚尾的杂糅劲儿。既有关中的秦腔高亢，又有巴蜀的细腻讲究。一大早，唢呐声就响彻了山谷，那是《百鸟朝凤》，吹得震天响，把江面上的雾气都震碎了。
余念江穿着崭新的的确良中山装，胸前别着大红花，骑着一辆永久牌自行车，车把上挂着两条红布，去接新娘子。余航作为公公，穿着一身藏青色的棉袄，抄着手站在院门口，脸上挂着淡淡的笑，像是一张画上去的面具。
院子里摆了流水席。汉江里的鲤鱼，要过油炸得外焦里嫩，浇上糖醋汁，那是“鲤鱼跳龙门”；自家腌的腊肉，要蒸得透明，那是“日子红火”；还有那用豆腐、猪肉、鸡蛋皮做的“蒸盆子”，是蜀河镇的招牌，寓意“团团圆圆”。
乡亲们吃得满嘴流油，划拳猜令声此起彼伏。
“哥俩好啊！五魁首啊！”
余航给每一桌都敬了酒。他用的是那种粗瓷大碗，酒是自家泡的包谷烧，烈得很。一口下去，像吞了一团火，烧得胃里暖烘烘的，刚好能抵挡住心里的寒气。
敬到老支书那一桌时，老支书拉着他的手，叹了口气：“航子，瑜敏要是还在，看到念江成亲，该多好。”
余航的手顿了一下，酒液洒出来几滴，落在满是尘土的鞋面上。他没说话，仰头把碗里的酒干了，亮了亮碗底。
苏瑜敏。这个名字像是一根刺，扎在他喉咙里，拔不出来，咽不下去。
热闹一直持续到后半夜。客人散了，杯盘狼藉。余念江喝醉了，被人扶进洞房。余航一个人收拾着院子里的板凳。月光很冷，照在残留的骨头和菜汤上，泛着惨白的光。
他走到江边，想透透气。
冬天的汉江，瘦了一圈。裸露的河床上堆满了枯枝和碎石。那艘陪伴了他大半辈子的乌篷船，就系在柳树下。船身已经有些腐朽，船板缝隙里长出了青苔。
余航鬼使神差地上了船。他点亮了马灯，昏黄的灯光在船舱里摇晃。他想起苏瑜敏刚上船那天，也是这样的夜晚，她穿着碎花布衫，扎着两条大辫子，眼睛亮得像星星。她说：“航哥，这船晃得我心慌。”他说：“别怕，有我在，船翻不了。”
如今，船没翻，人散了。
余航拿着刮刀，开始清理船底的藤壶和淤泥。这是他的习惯，每隔一段时间就要清理一次，就像给自己的心除草。
“哐当”一声。
刮刀碰到了什么硬东西。余航蹲下身，用手扒开厚厚的淤泥和腐烂的船板。那里有一个凹槽，凹槽里藏着一个木匣子。
匣子是用楠木做的，虽然在水里泡了几十年，但因为藏得深，竟没怎么腐烂，只是木头变成了深褐色，散发着一股陈旧的香气。匣子上没有锁，只有一个生锈的铜扣。
余航的手开始颤抖。他认得这个匣子。这是当年苏瑜敏的嫁妆里的东西，后来不见了，他以为是搬家时丢了，没想到，她把它藏在了船缝里。可能连她自己都忘了，又或者，她是故意留在这儿的。
他深吸一口气，打开了匣子。
马灯的火苗跳动了一下，爆出一朵灯花。
匣子里没有金银首饰，只有几封信，和一缕用红头绳扎着的头发。
信是用那种当时流行的“报纸纸”写的，纸张已经发黄变脆，边角卷起，像干枯的蝴蝶翅膀。字迹是苏瑜敏特有的瘦金体，娟秀却有力。
余航拿起第一封信。信封上没有邮票，也没有地址，只写着“航哥亲启”。
他借着灯光，一个字一个字地读。
“航哥：
见字如面。
到西安已经半个月了。这里的风很大，夹着沙子，吹得脸生疼。不像汉江的风，湿漉漉的，带着水草的甜味。
今天我去了革命公园，看到一种花，开得很大，红红的，像火一样。听人说叫石榴花。我看着看着就哭了，因为它长得太像江边的野杜鹃了。那时候我们在沙滩上跑，你给我编花环，我也是这样哭的，你还笑我是个泪包。
航哥，我想你了。想得心口疼。”
日期是一九七五年五月。那是她刚走的第二个月。
余航的手指摩挲着那个“疼”字，仿佛能摸到她当年写字时的泪水，把纸背都洇湿了。
第二封信。
“航哥：
这里的人都好奇怪。他们说话声音很大，笑起来哈哈的，可眼睛里没有笑意。他们都戴着面具，每个人都像是在演戏。
厂里的组长是个胖女人，脸上总是涂着厚厚的粉，像刚刷过的墙。她总是挑我的刺，说我资本主义作风，说我走路姿势不对。我好怕，航哥。我觉得自己像一只掉进鸡窝的鸭，怎么做都是错的。
昨天我梦见汉江发大水了，你站在船头救我。醒来时，枕头湿了一大片。我想回家，但我回不去了。我把你给我的那块玉坠子弄丢了，我觉得我把魂也丢了。”
第三封信，字迹有些潦草，像是匆忙写就的。
“航哥：
我不敢寄这些信给你。我怕你看到我现在的样子。我不再是那个爱笑的苏瑜敏了。
这里的冬天有暖气，很暖和，但我还是觉得冷，冷到骨头缝里。外面的世界很精彩，有高楼，有汽车，有电灯电话。可外面的世界也很无奈，我就像一粒沙子，被风吹到了半空，落不下来。
航哥，如果有一天我死了，别把我埋在西安。我想回汉江，哪怕只是化作一朵浪花，拍一拍岸边的石头也好。”
最后一封信，只有一句话，写在一张撕下来的日历纸上。
“航哥，我怀孕了。但我不能留他。对不起。”
余航的手剧烈地颤抖起来，信纸像风中的落叶，发出哗啦哗啦的响声。
原来……原来她怀孕了。
那个孩子，如果生下来，现在应该也有四十多岁了，也许也像念江一样，要结婚了。
他看向匣子里的那缕头发。头发已经不再乌黑，变成了枯黄色，但依然柔软。红头绳有些褪色了，但依然紧紧地扎着。那是当年他们定情时，他在镇上买给她的。
苏瑜敏把这些东西藏在船底，藏在离他最近又最远的地方。她是在用这种方式，和他告别，也和过去的自己告别。
余航想起当年她走的决绝。头也不回，眼神冷得像冰。那时候他恨她，恨她的虚荣，恨她的狠心。他以为她是为了城里的电灯电话才抛弃了他，抛弃了汉江。
现在他才明白，那不是决绝，那是恐惧。
她太年轻了，就像一只刚长出翅膀的鸟，被外面的世界诱惑，拼命想飞出去。可当她真的飞出去了，才发现天空太大，风太急，她找不到栖息的树枝。她害怕，她后悔，但她回不去了。骄傲不允许她回头，现实也不允许她回头。
她用一生去验证了一个道理：外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。而他，用一生守住了一个承诺：只要你回头，我就在。
可惜，她回头的时候，已经太晚了。或者说，她一直在心里回头，只是身体被困在了那个叫做“命运”的笼子里。
余航把信一封封读完，又一封封放回去。他没有哭，只是觉得眼睛干涩得厉害，像是被江风吹久了。
他拿起那缕头发，贴在脸上蹭了蹭。没有香味了，只有陈旧的霉味和木头的味道。但他仿佛闻到了当年她发间的皂角香。
“瑜敏啊……”他低低地叫了一声，声音沙哑，像是两块粗糙的木头在摩擦。
船舱外，江水拍打着船舷，发出单调的“哗哗”声。这声音在深夜里显得格外清晰，像是无数冤魂在低语。
余航想起了那句老话：每卷入一寸往事，便沉没一叶舟。
他和苏瑜敏，就是两叶小舟。在汉江的暗流里，他们曾经靠得那么近，近得能听见彼此的心跳。可一个浪头打来，命运的大手轻轻一推，就把他们推向了不同的航道。
他守在汉江，守着渡口，守着老房子，守着那些陈旧的记忆。她在西安，在那个钢筋水泥的森林里，在一个没有汉江水的地方，独自挣扎。
哪怕他们拼命想要靠近，也被水流裹挟着越来越远。
现在，她走了。连同那些痛苦、挣扎、思念，都化作了灰烬。
余航站起身，走出船舱。外面的空气冷得刺骨，但他觉得胸口那块压了几十年的大石头，好像松动了。
他拿起铁锹，在码头最下头的石阶旁挖了一个坑。那是他平时坐的地方，也是离江水最近的地方。
他把木匣子放进去，连同那几封信，那缕头发。
他没有立碑，也没有做标记。他只是把土填实，用脚踩了踩。
“睡吧。”他说，“这儿能听见江水响，你不会寂寞了。”
那是属于他们的秘密，不需要再有人知道。连儿子念江也不需要知道。上一辈的恩怨情仇，就像这汉江底的淤泥，埋得越深，水越清。
那年冬天，汉江下了一场几十年不遇的大雪。
雪花不是飘下来的，是砸下来的。开始是雪粒，打在瓦片上沙沙作响，后来变成了鹅毛大雪，铺天盖地，把整个蜀河镇都裹进了一个白色的茧里。
江面上白茫茫一片，分不清哪里是水，哪里是天。雪花落在江面上，还没来得及积起来，就被深绿色的江水吞噬了，化成了一江冷水。但岸边的石头上，却积了厚厚的一层，像是给汉江镶上了一道白边。
余航起得很早。他推开门，寒风夹杂着雪片扑面而来，激得他打了个寒颤。
院子里的腊梅开了。红得像血，黄得像蜡，在白雪的映衬下，显得格外妖冶。那是苏瑜敏最喜欢的花。以前她总说，这花有股傲骨，越冷开得越欢。
余航拿着扫帚，慢慢地扫着院子里的雪。扫帚划过地面的声音，在寂静的清晨传出很远。
扫完院子，他又去了渡口。
船停在岸边，船篷上积了厚厚的雪，像一个巨大的馒头。余航踩着跳板上了船。跳板上有冰，很滑，他差点摔倒，但他稳住了，像一棵扎根在岩石里的松树。
他站在船头，解开缆绳。船顺着水流，慢慢地离了岸。
这是他最后一次摆渡。或者说，这不是摆渡，是送行。
江水很静，因为结了冰凌。偶尔有冰块碰撞的声音，清脆得像玉碎。
余航看着白茫茫的一片，心里却前所未有的平静。
他不再恨苏瑜敏了。恨一个人太累了，需要用尽全身的力气去记住她的坏。现在他老了，力气不够了。
他也不再怨命运了。命运就像这汉江的水，有时候急，有时候缓，有时候清，有时候浑。你没法改变它的流向，只能顺着它漂。
他想起苏瑜敏信里的话：“外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。”
他想，其实哪里的世界都一样。汉江有汉江的苦，城市有城市的难。每个人都在自己的笼子里挣扎，只是笼子的大小不同罢了。
他这一生，守着一个承诺，守着一个不可能回来的人。在别人眼里，他是个痴人，是个傻子。但他自己知道，这守候本身就是一种活法。因为有个念想，日子就有了奔头，心里就有了根。
现在，念想没了，根却扎得更深了。
他觉得心里的那股暗流，终于平息了。那股一直在他心底翻涌的、带着怨恨和不甘的暗流，被这场大雪覆盖了，冻结了。
只剩下一种淡淡的悲伤，像雪后的空气，清冽而纯净。
这种悲伤不痛苦，反而让他觉得踏实。因为这悲伤里，有爱，有回忆，有活过的证据。
余航从怀里掏出一壶酒，那是儿子结婚剩下的包谷烧。他打开盖子，酒香在冷空气中散开。
他把酒慢慢地倒进江里。酒液在冰面上洇开，像一朵透明的花。
“瑜敏，喝一口吧。暖暖身子。”
他对着空荡荡的江面说。
没有回音。只有风穿过枯芦苇的呼啸声，像是一首古老的歌谣。
余航喝了一口自己手里的酒。辣，烈，烧心。
他明白，遗憾本身就是生命的一部分。没有遗憾的人生，就像没有暗流的江水，看着平静，其实是一潭死水，是死寂的。正是这些暗流，这些漩涡，这些沉在水底的泥沙和骨头，才让江水有了生命，有了深度，有了奔腾不息的力量。
他和苏瑜敏，就是彼此生命里的暗流。他们互相纠缠，互相伤害，也互相成就。
雪越下越大了。
余航转身，拿起竹篙，用力一点。船头调转，向着岸边划去。
岸上，儿子余念江正深一脚浅一脚地跑过来，手里拿着一件老羊皮袄，大声喊着：“爹！太冷了，快回来！巧珍煮了姜汤！”
余航看着儿子，看着那个在雪地里奔跑的年轻身影，看着远处镇子里升起的袅袅炊烟。
他笑了。这次是真的笑了，眼角的皱纹里都盛满了暖意。
“哎，回来了！”他应了一声。
声音不大，却在空旷的江面上传得很远，很远。
船靠岸了。余航跳下船，脚踩在厚实的雪地上，发出“咯吱”一声脆响。
他把竹篙插在雪地里，像是一杆旗。
他回头看了一眼汉江。江水依旧在冰雪下奔流，沉默而坚定，带着所有的秘密，流向不知名的远方。
余航裹紧了皮袄，转身向着家的方向走去。
雪，还在下。它掩盖了一切污垢，也掩盖了一切伤痕。等到春天来了，雪化了，汉江会涨水，会变清，会依然唱着那首古老的歌。
而他，会继续守在这里，看花开花落，看人来人往。
直到有一天，他也变成这汉江里的一朵浪花，去寻找那个在水一方的故人。
但这都是后话了。
现在，他只想喝一碗热乎乎的姜汤，听听儿子说说新房的布置，抱抱那个即将出生的孙子。
生活，终究是要向前看的。哪怕是一步一回头，也得往前走。
因为，这就是汉江儿女的命。像石头一样硬，像水一样韧。
风雪中，余航的背影显得有些佝偻，但每一步都踩得很实。他走过的脚印，在雪地里延伸，一直连到镇子口那盏昏黄的路灯下。
那里，有一盏灯是为他留的。
那就够了。
第十章：渡口永恒
汉江的雾，是有重量的。
它不像北方的干冷，也不似南方沿海的湿热，它是一种裹挟着泥沙、水草与千百年船工号子的沉甸甸的白。这种雾贴着水面爬，像是一群贪睡的棉絮，非得等太阳把江面烤出一层金箔，才肯懒洋洋地散去。
又是几年过去。
余航老得像这渡口边的老柳树，皮裂了，心空了，只剩一副骨架硬撑着对抗江风。他的背彻底驼了，原本挺拔的脊梁如今弯成了一张拉满的旧弓，走路时必须拄着那根被手汗浸得油光发亮的枣木拐杖。拐杖敲在青石板上，“笃、笃、笃”，声音空洞而沉闷，像是在敲打一段封存的木头。
渡口已经很少有人用了。
五年前，上游二十里处的汉江大桥通车，钢筋水泥的巨龙横跨两岸，汽车轰鸣着呼啸而过，连自行车都成了稀罕物。曾经熙熙攘攘的渡口，如今只剩下几只野鸭在岸边的芦苇丛里筑巢。
儿子余念江在县城买了房，三室两厅，亮堂得很。接老两口去住，秀芬去了，去给孙子做饭，去跳广场舞，去适应那种没有江水声的日子。但余航不去。
“我得看着这船。”他对儿子说，语气像那根生锈的铁锚一样硬。
其实他没说实话。他是怕苏瑜敏的魂魄找不到路。
老人都说，横死的人若是没有归宿，魂魄会在江雾里迷路。苏瑜敏走了快四十年了，可在余航心里，她还是那个穿着白裙子、扎着麻花辫的姑娘，风风火火地在石阶上跑，裙摆像一朵盛开的白莲。
这是一个和故事开头极其相似的清晨。
霜降刚过，汉江的水瘦了，露出了岸边青黑色的淤泥和那些陈年的碎瓷片。雾锁汉江，冷冷清清。空气里弥漫着一股特有的味道——那是烂草叶、湿润的苔藓和远处人家烧柴的烟火气混合在一起的味道，这是汉江秋天的味道，也是余航记忆里最深刻的味道。
余航独自站在渡口的石碑前。石碑上的字早已模糊不清，只有“古渡”二字还隐约可辨。他已经撑不动那艘铁皮船了，那艘船如今像个废弃的铁棺材，半沉在浅滩里，船身上的红漆斑驳脱落，露出暗褐色的铁锈，像是一道道结痂的伤疤。
他把那根磨得发亮的竹篙传给了儿子，但他每天还是要来这里站一会儿。不是为了等人，而是为了等风。
他看着那长满褶皱的石阶。每一级石阶的边缘都有一道深深的凹槽，那是几百年来船工的草鞋、挑夫的布鞋、少女的绣花鞋踩出来的“路”。这些凹槽里积着昨夜的雨水，倒映着灰白的天空。
他看着那根生锈的铁链。铁链有手腕粗，原本是用来拴船的，现在一头系在岸边的石桩上，另一头垂进水里，随着水波晃荡，发出“哗啦、哗啦”的细碎声响，像是在数着时间的节拍。
一切都老了，只有江水还在流，风还在吹。
江风掠过，卷起几片枯黄的芦苇叶，打在余航的裤脚上。他缩了缩脖子，把那件洗得发白的旧军装裹紧了些。这件军装他穿了一辈子，左胸口的口袋里总是插着一支钢笔，虽然早就不出水了，但他习惯这样插着，像是一种勋章，又像是一种祭奠。
他想起那首诗，想起苏瑜敏念诗时的样子。
那是恢复高考后的第一年，苏瑜敏从省城回来，站在船头，迎着江风朗诵了一首不知名的外国诗。
“小镇尽头，仅余冷冷清清渡口。”
当时余航不懂，他只觉得这句子像江水一样凉，却又像苏瑜敏的眼睛一样亮。如今他懂了。
是啊，真冷清啊。但也真好。
这冷清里，藏着他的一生。藏着那些没有说出口的话，没有流完的泪，和没有做完的梦。
余航慢慢走下石阶。他的腿脚本就不好，每下一级都要停顿一下，拐杖先探虚实，脚再小心翼翼地踩下去。
他蹲下来，用那双枯树皮一样的手，抚摸着石头上的痕迹。
那是几行歪歪扭扭的字，藏在石阶最下一级的水线边，平时被水淹没，只有枯水期才能看见。
航 & 敏 1978
字迹已经被水流冲刷得模糊不清，但余航的手指记得每一道笔画的走向。他的指腹在那些凹槽里摩挲，粗糙的皮肤摩擦着湿润的青石，带来一种细微的刺痛。
恍惚间，他看到了两个影子。
那是四十多年前的汉江，水比现在大，也比现在急。
一个是穿着白裙子的少女，在前面跑，笑声像银铃，惊起了滩涂上的白鹭。她手里举着一束刚从野地里采来的紫菊，跑几步就回头喊：“航哥，快来呀！这石头上有螃蟹！”
一个是穿着旧军装的少年，在后面追，手里拿着刚刻好的石头。那是他花了三个晚上，在灯下用废锯条磨尖了刻出来的一朵莲花，虽然粗糙，却倾注了全部的心思。他跑得气喘吁吁，军帽都掉了，却还是笑着喊：“等等我！敏妹子，别摔着！”
那时候的江水是清的，能看见水底游动的青鳞鱼。那时候的风是甜的，带着岸边野枣花的香气。
“航哥，你说这石头会记得我们吗？”苏瑜敏坐在石阶上，把脚伸进水里，踢腾起一串水花。
“石头记得住个啥，水一冲就没了。”少年余航笨拙地把刻好的石头递过去，脸红得像关公，“给你的。”
苏瑜敏接过石头，眼睛弯成了月牙：“傻瓜，这是石头做的莲花，又不会谢。”
“只要石头在，花就在。”少年说。
“那要是石头烂了呢？”
“石头烂了，我就再刻一个。”
“那要是你不在了呢？”
少年愣住了，他看着苏瑜敏清澈的眼睛，那里倒映着整个汉江的星空。他郑重地说：“我不在了，我的魂儿也守在这渡口。我变成风，变成浪，变成这石头上的纹路，天天看着你。”
苏瑜敏笑了，把脚上的水擦在余航的军装裤上：“谁要你守着，我要考大学，要去大城市，要带你一起去。”
“我不去，我爹说了，船在人在。”
“榆木脑袋！”
“航哥，快来呀！”
“等等我！”
余航伸出手，想要抓住那个影子。
但手里只有一把湿润的风。风从指缝间溜走，带着江水的寒意。
他笑了。笑得满脸皱纹都舒展开了，像风干的橘皮突然被水浸润，透出一丝久违的生气。
“我不追了。”他对着江水说，声音沙哑，像两块粗糙的木头在摩擦，“我就在这儿。”
不用追了。那个穿着白裙子的姑娘，早就融进了这汉江的水脉里。那年发大水，船翻了，苏瑜敏为了救落水的孩子，自己没上来。等余航把她捞上来时，她已经停止了呼吸，手里还紧紧攥着那块石头刻的莲花。
从那天起，余航的时间就停了。
他站起身，看着江面。
一艘新的客轮从上游开来，鸣着汽笛，“呜——”，声音宏亮而刺耳，划破了雾气。那是旅游船，漆着鲜艳的彩漆，像一只花哨的大甲虫。船上载着满船的游客，他们穿着鲜艳的冲锋衣，戴着遮阳帽，手里举着长枪短炮般的相机，对着两岸的青山拍照。
有人指着岸边的余航，对着镜头喊：“看，那里有个老人，好有意境！这就是‘孤舟蓑笠翁’的现实版啊！快拍快拍！”
“大爷，看这里！笑一个！”一个年轻的姑娘举着手机喊道。
余航听不见。他的世界里，只有风声和水声，还有记忆里苏瑜敏的笑声。
他觉得自己变成了这渡口的一部分。他是那块被踩踏的石头，他是那根生锈的铁链，他是那艘沉船的残骸。
而苏瑜敏，变成了江上的风，变成了天边的云，变成了每一朵浪花里的泡沫。
她无处不在。
游客的喧嚣很快就过去了，客轮拖着长长的白色尾浪，消失在下游的弯道处。江面恢复了平静，只有几圈涟漪慢慢扩散，拍打着岸边的碎石。
余航转过身，准备往回走。他的小屋就在渡口后面的高坡上，那是以前看青的棚子改的，低矮，潮湿，但能看见整个江面。
就在这时，他听到了一阵熟悉的声音。
是船工号子。
“嗨——哟——嗬——！”
声音苍老，却透着一股倔强的力道。
余航猛地回头，看见上游的雾里，隐隐约约飘来一艘乌篷船。船很小，船头站着一个人，正在用长竹篙撑船。那人穿着一件对襟棉袄，头上缠着白毛巾，身形佝偻，却站得极稳。
是“老鱼鹰”。
“老鱼鹰”姓什么没人知道，只知道他在汉江上撑了一辈子船，水性极好，年轻时能在水下闭气摸鱼。他也是这一带最后的船工了，大桥通了以后，没人坐船，他就在江里捞沙子，或者帮上游的养殖场运饲料。
乌篷船慢慢靠近，船头破开雾气，像切开一块豆腐。
“老余！还没死呐？”老鱼鹰喊道，声音里带着汉江人特有的粗粝和亲热。
“你个老东西都没死，我哪敢先走。”余航拄着拐杖，站在石阶上，嘴角露出一丝难得的笑意。
船靠岸了，老鱼鹰把竹篙往石头缝里一插，跳上岸，从怀里掏出一瓶白酒和一包花生米。
“刚捞的江虾，炸了下酒。”老鱼鹰把一个铝饭盒放在石头上，“知道你个老光棍没饭吃。”
两个老人就坐在石阶上，就着江风，喝着劣质的烧酒。
“听说你儿子又来接你了？”老鱼鹰剥着花生米，壳随手扔进江里。
“嗯。”
“咋不去？城里多好，有暖气，有马桶，不用起夜倒尿盆。”
余航抿了一口酒，辣得嗓子眼里冒火，却暖了胃：“去了心里慌。那地方没地气，脚踩在地板上，跟踩在棉花上似的。”
老鱼鹰嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“我看你是放不下那女娃娃。”
余航的手顿了一下，酒杯里的酒洒出几滴。他没说话，只是看着江面。
“都快四十年了吧。”老鱼鹰叹了口气，看着那艘废弃的铁皮船，“当年的事，不怪你。那是命。
“是我没护好她。”余航的声音很低，像是在自言自语，“她说她想去大城市，我说我守着船。结果船还在，人没了。”
“这汉江里的冤魂多了去了，哪个不是有故事的。”老鱼鹰指了指宽阔的江面，“你看那漩涡，下面指不定压着哪朝哪代的秀才、商人、兵勇。这江水啊，看着柔，骨头硬着呢，吞了人连个饱嗝都不打。但也亏得它，把人都记着。只要水还在，人就还在。”
余航听着，想起了苏瑜敏念过的另一句诗：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
“老余，我也干不动了。”老鱼鹰突然说，指了指自己的腰，“腰椎间盘突出，这几天疼得直不起身。我儿子在广东打工，让我去带孙子。我想着，把这船卖给收废铁的，换俩钱算了。”
余航的心猛地一紧，像被人狠狠攥了一把。
“这船……”老鱼鹰看着那艘乌篷船，眼神复杂，“跟了我三十年，比老婆还亲。可留着也是个念想，看着难受。”
“别卖。”余航突然说，声音有点急，“留着。哪怕烂在泥里，也是个物件。”
“咋？你要买？你个退休工资都不够买药的。”
“我不买。我就想看着它烂。”余航固执地说，“就像我这把老骨头，烂也要烂在渡口。”
老鱼鹰盯着他看了半天，摇了摇头：“你个老倔驴。行，听你的。我把它拖到湾子里，不让人动。哪天你想坐了，喊一声，我还能撑两篙。”
两人沉默了，只有江水拍打石阶的声音，“啪、啪、啪”，有节奏地响着。
太阳升高了一些，雾气开始变薄，像一层透明的纱幔。江面上泛起了金光，那是阳光穿透云层，洒在波浪上的碎金。
送走老鱼鹰，余航觉得有些累了。他慢慢走回高坡上的小屋。
小屋很简陋，一张木板床，一个煤炉子，墙上挂着几张发黄的黑白照片。照片上，年轻的余航和苏瑜敏站在渡口，背景是那艘铁皮船。苏瑜敏笑得灿烂，余航则抿着嘴，一脸严肃。
他从床底下拉出一个旧木箱，箱子上挂着一把生锈的锁。他从贴身的口袋里摸出一把钥匙——这钥匙他挂在脖子上挂了快四十年，绳子换了无数根，钥匙却磨得锃亮。
打开箱子，里面是一堆石头。
大的、小的、圆的、扁的。每一块石头上都刻着东西。有的是莲花，有的是水鸟，有的是两个人的侧脸，还有的只是一些抽象的线条。
这些都是余航刻的。在那些苏瑜敏不在的漫长岁月里，在那些江水滔滔的深夜，他就着昏黄的煤油灯，一块一块地刻。刻刀钝了就磨，磨了再刻。石头的粉末吸进肺里，让他常年咳嗽，但他停不下来。
他拿起最新的一块石头。那是上周刻的，刻的是一个老妇人的背影，佝偻着，拄着拐杖，站在渡口。
“像吗？”他对着石头问。
石头当然不会回答。
他把石头贴在脸上，粗糙的石面蹭着他松弛的皮肤，有点疼，却让他感到踏实。
“敏妹子，今天有游客拍照，说我有意境。你说好笑不好笑，我一个撑船的粗人，成‘意境’了。”
“老鱼鹰要走了，船要卖了。不过我让他别卖，就烂在那儿吧。”
“念江昨天打电话来，说孙子会叫爷爷了。我没敢多听，怕听了心软。”
“江水又清了点，你在底下冷不冷？要是冷，就上来晒晒太阳。”
屋里静悄悄的，只有墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着。
余航闭上眼睛，仿佛又回到了那个改变命运的下午。
那天也是大雾。
渡船上挤满了赶集回来的村民，还有几个下乡视察的干部。苏瑜敏那天本来不在船上，她是来给余航送新做的布鞋的。
船行到江心，突然一声巨响，上游的采沙船失控了，巨大的铁斗撞向了渡船的侧舷。
铁皮船像纸糊的一样被撕开，江水像猛兽一样灌进来。
尖叫声、哭喊声、落水声混成一片。
余航当时在船尾掌舵，他反应极快，一把抓住身边的苏瑜敏，想把她推上唯一的救生圈。
但苏瑜敏推开了他。
她看见不远处有一个孩子在水里挣扎，那是村支书的小孙子。
“航哥！救人！”她喊了一声，甚至没有看余航一眼，就跳进了浑浊的江水里。
余航疯了一样跳下去，但他被慌乱的人群撞开了。等他再冒出头时，江面上只剩下一团团泡沫。
他游了整整一夜，喊了整整一夜。
“敏妹子——！”
“苏瑜敏——！”
嗓子哑了，出血了，还是没有回音。
三天后，尸体在下游十里的回水湾里找到的。
苏瑜敏的手里，紧紧攥着那个孩子的衣领，指甲都抠进了肉里。而她的另一只手里，还攥着那双还没来得及送出的布鞋。
余航没有哭。他在葬礼上一滴眼泪都没掉。他只是机械地应酬着宾客，安排着下葬。
直到所有人都走了，他一个人坐在渡口，从怀里掏出那把刻石头的刀，对着自己的掌心划了一道。
血滴在石头上，渗进纹路里。
那一刻，他才觉得自己活过来了。痛，才证明还活着。
从那以后，他就成了渡口的一部分。
傍晚，余航做了一个梦。
梦里没有雾，江面像一块巨大的蓝宝石。
苏瑜敏站在船头，还是那年的样子，白裙子，麻花辫，手里拿着那本卷边的诗集。
“航哥，上来呀。”她笑着招手。
余航低头看自己，不再是那个佝偻的老人，而是那个穿着旧军装、意气风发的少年。
他扔下拐杖，大步跑过去，轻轻一跃就上了船。
竹篙一点，船离了岸。
水流很缓，风很轻。
“我们要去哪？”少年问。
“去一个没有时间的地方。”少女说，“那里的花永远不谢，江水永远不枯。”
“那渡口呢？”
“渡口在心里。”少女指了指少年的胸口，“只要心里有渡口，爱就永远不会断流。”
船在江面上飘着，两岸的青山像画卷一样展开。有渔夫在唱歌，歌声苍凉而悠远：
“汉江水哟长又长，
哥哥撑船妹在岸，
不怕风浪不怕险，
只怕妹妹不回望……”
余航醒了。
窗外，月光如水，洒在窗台上。
他摸了摸胸口，那里贴着那把钥匙，温热温热的。
他披上衣服，拄着拐杖，推开门。
夜风很凉，带着深秋的寒意。渡口方向传来江水的拍岸声，像是一种永恒的呼吸。
他慢慢走下高坡，走向渡口。
月光下的渡口，有一种肃穆的美。石阶像琴键一样排列着，铁链垂在水里，像是在钓着水底的月亮。
余航走到那块刻着字的石头前，蹲下身。
他从怀里掏出那块刚刻好的石头——那个老妇人的背影，轻轻放在“航 & 敏”那几个字旁边。
然后，他拿起拐杖，在湿润的沙地上写下了一行字。字迹歪歪扭扭，却力透纸背：
“我在，渡口在。”
他想起白天那个游客说的“意境”。其实哪有什么意境，不过是用一生去守一个承诺，用一辈子去偿还一份情。
汉江的水还在流，它带走了泥沙，带走了落花，带走了一代人的青春，却带不走刻在石头上的名字，带不走那一声声浸透了血泪的船工号子。
余航站起身，看着漆黑的江面。
他仿佛看见无数的光影在水中浮动。有古代的盐商，有抗战的伤兵，有下乡的知青，有跑船的货郎……当然，还有苏瑜敏。
他们都在这条江上相遇，又在这条江上离散。
而渡口，是他们共同的坐标。
“永久的渡口……”余航喃喃自语。
原来，真正的渡口，不在江上，而在心里。
只要心里有那个渡口，爱就永远不会断流。
他转过身，拄着拐杖，慢慢地往回走。
这一次，他的背似乎挺直了一些。
太阳出来了，雾散了。
石阶上的水渍干了，留下了新的痕迹——那是他的拐杖印，那是他的脚印，那是岁月的印章。
风仍在翻找着旧话头，但余航已经不需要再听了。因为他自己，就已经活成了那个最长的故事。
在那汉江的水底，暗流依然在涌动，但水面上，是一片金光粼粼的宁静。
每卷入一寸往事，便沉没一叶舟。
但渡口，永远在那里。
等待着下一个雾起的清晨。
几个月后。
余念江回到渡口接父亲去县城过年。
推开那扇破旧的木门，屋里空荡荡的，煤炉子早已熄灭，余温尚存。
床上的被褥叠得整整齐齐，像一块豆腐干。
桌上放着那个旧木箱，箱盖开着，里面是一箱刻好的石头，最上面压着一张纸条，字迹潦草，却透着一种前所未有的安详：
“念江，别找我。我去撑船了。箱子里的石头，分给乡亲们垫地基吧，镇宅。那根竹篙，烧给我。勿念。”
余念江疯了一样冲向渡口。
江面上，大雾弥漫，和故事开头的那个清晨一模一样。
渡口边，那艘废弃的铁皮船不见了。
只有那根竹篙，笔直地插在石阶最下一级的石缝里，篙头挑着一件旧军装，在风中猎猎作响，像是一面旗帜。
江面上，隐隐约约传来一声悠长的号子：
“嗨——哟——嗬——！”
紧接着，是少女清脆的笑声，像银铃一般，穿透了层层迷雾：
“航哥，快来呀！”
余念江跪在石阶上，泪流满面。
他知道，父亲并没有走远。
在这个清冷的渡口，在这个被世人遗忘的角落，有一种东西超越了生死，超越了时间。
雾锁汉江，冷冷清清。
但在那雾的深处，有一个永恒的渡口，正摆渡着两个相守的灵魂，驶向时间的尽头。
江水东流，不舍昼夜。
而渡口，永恒。
【作者简介】魏承召:山东阳谷人，中共党员，1963年生人，1981年应征入伍铁道兵，1984年1月1日转业到铁道部十四局。历任战士、宣传干事、人事干事、团委书记等。曾任济南铁路局聊城工务段工会宣教指导员。从事宣传工作多年，在《铁道兵报》、《中国铁道建筑报》、《人民铁道报》、《山东工人报》及《济南铁道报》、《祖国文学》等报纸、平台发表过近上千篇（幅）诗歌、散文，人物通讯，消息及照片。
精华热点 
