尖刀二连如家暖

手足情深锻荣光 

作者/余成刚

      1992年3月中旬，新兵训练结束的那天，就是下连的日子。团操场的风里裹着尘土，136名新兵整齐列队，每个人的眼里都满是对未来的期待与憧憬。

 

      团作训股股长兼新兵营营长的何一录，这位沉稳干练的领导拿起分兵名单开始念起。当我的名字第三个被叫到的那一刻，我立刻挺胸高声答“到”，胸腔里的兴奋几乎要跳出来。我被分到了坦克一营。

 

     常坚营长来接我们回营里，一进营区，就被眼前火热的训练场景撞得心头一震：单双杠上，老兵们正流畅地完成着高难度练习，身体在杠间腾跃翻飞；木马前，助跑、起跳、落地的动作一气呵成，带起细碎的尘土。汗水浸透了作训服，口号声在营区里回荡，我直观地感觉到这里的硬核底色。

      各连很快开始挑兵，坦克二连的冯金虎连长走到队列前，扫了几圈，随手点了包括我在内的九个人。没有什么特别的缘由，也没有多话，就这么简简单单，我们九个人成了坦克二连的兵，也从此走进了这个用铁甲和温情浇筑的家。

 

     这个“家”不是血缘意义上的亲人，却在日复一日的相处里，用最朴素的行动诠释了战友如兄的深厚情谊。冯金虎连长是陕西扶风汉子，参加过1984年国庆阅兵，他原本看中了一名辽宁籍战友当通讯员，却在最后一刻选了“替补”的我。他张口就是“娘娘，美匹的够呛”的宝鸡方言，带着独有的烟火气。有一回，他正和附近的老百姓在连队里凑在一起喝酒，初衷就是图个热闹，没承想师长突然查岗，场面一下就僵住了。冯连长反应快，当即起身立正报告“正在组织军民联欢”，就这么一句，把场面圆了过去。那年我复员，冯连长的爱人薛月俊嫂子特意做了辣子鸡与扶风臊子面，那一碗热辣鲜香，是为我践行的最暖滋味；后来我回到家乡，连长出差路过来看望我，饭桌上我们聊起当年在连队的种种，聊到兴起，酒一杯接一杯地喝，我没一会儿就醉得不省人事。等我醒来时，看见冯连长正坐在旁边，在给我削苹果，见我睁眼，他笑着说：“当年你是我的通讯员，今儿个我给你当回通讯员。”那一刻，酒意还没完全散，心里却暖得厉害。

      指导员朱其平是江苏大丰人，为人性格热闹开朗，爱整些小恶作剧。有一回他瞅见连长宿舍的炉子烧得旺，就哄通讯员说“连长嫌屋里太热上火，让你把炉子浇灭”，通讯员当真照做。等冯连长回来推开门，满屋子冰凉，顿时黑了脸，一旁看热闹的人一个个憋得肩膀直抖，捂着嘴不敢笑出声，生怕被连长逮住挨训。

 

     王平立副连长则像个温和的大哥哥，他蹲在水池边教我洗衣服，一边示范一边叮嘱“衣领得顺着纹路搓，袖口得翻过来抠泥”，末了又补一句“衣服要洗干净，做人更要干净”。他没有讲过什么大道理，却用这最日常的一幕，把军人的严谨与正直，悄悄刻进了我的心里。耿刚才司务长是地道的关中人，蒸出来的包子像白瓷艺术品一样精致，他教我做面食时，反复强调“技巧在下坠不在上提，劲儿得沉下去”。这句关于做面食的忠告，后来成了我做人做事的准则，唯有沉下心来，才能做出扎实的成果，这份从军营里学到的“沉劲”，多年后我仍受益无穷。

     坦克二连的炊事班，藏着最动人的包容与烟火气。兰州来的炊事班长王海东任职期间，灶台边永远堆着成袋的面粉，蒸馒头、擀面条、做麻食，面食的醇厚香气能飘满整个营区；换成四川籍的炊事班长陈旭东掌勺时，餐桌上就换成了喷香的米饭，还有白菜、土豆、蒜苗经他精心炒制的家常菜，鲜香入味，格外下饭。帮厨的日子里，我跟着王班长学会了判断面团发酵的程度，跟着陈班长摸清了炒菜的火候，这些从军营里学到的手艺，成了我伴随一生的生活印记。不管是北方的面还是南方的米，炊事班的灶台永远热气腾腾，把来自五湖四海的我们，用食物紧紧连在了一起。

 

       连队里的关怀有着清晰的传承逻辑，我刚下连时，老兵怕我跟不上训练节奏，晚上会悄悄帮我拆解动作要领；等后来新的新兵入营，我便学着前辈的样子，帮他们整理内务、讲解器械使用技巧。没有刻意的要求，只有发自内心的帮带，让这份温暖在坦克二连的营盘里，一代代传下去。

 

    和战友牛居正的那场架，是我军旅生涯里的一次“失控”。年轻气盛的我们，为了一点小事红了眼，拳头挥出去的那一刻，脑子里什么都没想，只觉得一股火气往上冲。可冷静下来之后，看着战友脸上的淤青，我满心只剩下后悔和愧疚。这件事让我明白，军人的血性不是肆意的逞强，战友间的情谊更需要理性的呵护。真正的战友，是可以为彼此挡子弹的兄弟，而非因小事拳脚相向的对手。这份愧疚最终转化为更深的珍惜，往后的日子里，我们成了最要好的兄弟。

       在坦克二连的日子里，我最盼的就是每晚的教歌活动。那是一天训练后最轻松的时刻。连队组织大家在连部的电视房集合，老班长彭海江站在中间教唱革命歌曲，温柔的、欢快的、透着进取劲儿的调子，就在小小的电视房里回荡。我跟着学会了好多歌：唱《毛委员和我们在一起》时，仿佛能尝到井冈山的糙米饭香；唱《人民是靠山》，“战马离不开鞍，钢枪离不开栓”的歌词，把我与老百姓的情分唱得滚烫；《绣红旗》的细腻、《加西妈妈》的深情里藏着柔肠，就连总唱混的《坦克十二师师歌》和《坦克47团团歌》，我也在一遍遍跟唱里记熟了调子。还有那首《长征组歌》，“横断山，路难行”的旋律一响起，战友们的声音就不自觉沉下来，跟着歌词里的红军脚步，唱得格外认真。那些旋律里藏着的热血与柔软，到现在一哼起，我还能想起当时战友们扯着嗓子合唱、跑调了也笑的模样。

 

     在连队里，我和老兵杜亮在营部水泵房喝过一次酒，就着方便面汤和冷水，我喝不过他，抱着营房门口的大树狂吐，他却丝毫没醉；当时我只觉狼狈难受，如今想来，那才是过命的交情。

      那年连队接待了一支拍摄军旅题材电影的剧组，为了招待他们，我们赶出一头连队平日里不舍得杀的猪。我们这帮毛头小子哪里懂什么杀猪的方法，几个人七手八脚把猪摁住，拿着刀胡乱往猪脖子上捅了几下，没成想刀身竟被猪脖子的皮肉吸住。猪吃痛猛地一翻身，挣脱了我们的摁压，撒腿就跑。我们一群人咋咋呼呼地在营区里追，偏偏撞上了来团里开展训练考核的集团军领导，这乱糟糟的场面被逮了个正着，最后戴营长还因此挨了一顿严厉的批评。折腾了半天，我们才在器材仓库的墙根下找到了已经断气的猪。因为血没放干净，肉的口感差了不少，剧组的演员们简单尝了两口就没再动筷，最后这一整头猪，反倒全便宜了我们这帮馋肉的兵。哈尔滨来的演员离开时，给我留下一张纸条，上面写着“短暂的相聚，长久的缘分，共同的军装里包裹着两颗想念的心”，这张纸条我珍藏至今，也让萍水相逢的缘分，升华为跨越地域的战友情。

 

     2023年的一天，我收到一个来自天水的包裹，打开一看，是一块纹路漂亮的庞公石，寄件人是我们二连同年兵张亚文。他复员后在天水电业局工作，记着我喜欢石头，特意从家乡寄来这份心意，那一刻，相隔千里的战友情，在我指尖的石头纹路里，暖得格外真切。

     回望在坦克二连的日子，训练时的苦、相处时的乐，早已交织成我无法分割的记忆。我在军营的日常里品出鲜活，在点滴相处中懂得珍惜。

 

      脱下军装的这些年，那些淡绿色的坦克工作服、带着柴油味的泥土、跑调的合唱声，总在不经意间涌上我的心头。坦克二连，早已刻进了我的骨血里——是铁甲方阵前的昂首挺胸，是灶台边的烟火缭绕，是酒过三巡后的一声兄弟。这里是我军旅生涯的起点，更是往后岁月里，我一想起就觉得温暖的家。