【作者简介】孔祥智，河南人。中共党员，高中文化。1973入伍，始终从事部队新闻报道工作。先后在《解放军报》《军区战胜报》《中国青年报》地方省报等多次发表文章。荣立三等功。1981年带病退役，享受退役老兵待遇。至今退伍不褪色，仍笔耕不止。行万里路，读万卷书。河南省《范水诗苑》诗词协会成员。

 

老孔这辈子，工农商学兵算是挨个尝遍了，年轻时那光景，那叫一个红火，走到哪儿都腰杆挺直、底气十足，妥妥的乡里村里的拔尖人。

 

早年搞三线建设，他当过施工员，捏着图纸就能把百十号人安排得明明白白；扛枪当兵时，是战地通讯员，笔杆子那叫一个硬，写稿快、下笔准；还干过政工员、即兴广播员，往人前一站开口讲，台下掌声噼里啪啦，鲜花能堆到跟前。在部队里，他更是响当当的“笔杆子秀才”，跟着连队钻蒙古包，跟牧民们大碗喝烈酒、大口嚼马奶、亲手挤牛奶，扎进基层摸实情、采新闻，掌握第一手材料，还被选去编辑部参加学习班，享着连队里的最高荣誉，连以上干部会次次都有他的位置，《人民日报》《解放军报》军区《战胜报》直接送到手边，实打实的“上层”政治代遇。那会儿的风光，真是说不尽的体面。

记得有一回，新疆广播电台首播连队学少数民族语言的报道，连队特意让老孔坐在前排，全连战士听着广播里讲的都是身边人、身边事，欢呼声震得营房都晃，一双双眼睛羡慕地瞅着他，那一刻，老孔心都快跳出来了，那份荣光，这辈子都忘不了。

 

连队办赛诗会，他登台作诗、演讲作报告，身前绕着鲜花，耳边裹着掌声，风头一时无限。

 

转业回地方后，老孔更是顺风顺水。镇里乡里的办公室，写材料他是独一份的好手，“一批两打”办公室里稳稳坐头把交椅；下到大队当支书，说话掷地有声，办事雷厉风行；后来又敢闯敢干，甩开膀子下海经商，倒腾烟酒、批发服装，还张罗着各村的露天电影，走到哪个村，支书、村长都把他当贵客请，好酒好菜往桌上摆。那时候的老孔，真是对着窗户吹喇叭——名声在外，十里八乡没人不竖大拇指。

谁能想到，老了老了，跟着孩子南下，到了厦门大学，这下可栽了跟头。参加学校的组织生活，还帮着好几个系给学生讲党课、参与党员转正表决、提意见希望，可老孔一张嘴，就总跟大伙不在一个频道上。翻来覆去就是忆苦思甜，唠当年的苦日子、讲过往的奋斗路，满嘴都是老辈人的理儿，一股子地瓜干的土味儿直往外冒。比起其他同志满口的新潮词、现代化的新思路，差得可不是一星半点，这下，他骨子里的草根底色，算是彻彻底底露了馅。

老孔自己也心里明镜似的，身上半点儿时尚气都没有，那股子农村人的根儿味儿，怎么藏都藏不住。张嘴就是六七十年代的老八股，说的话跟当下的创新潮流压根对不上茬，接地气接得太实，反倒跟不上时代的节拍了。旁人嘴里都是网红新词、前沿理念，透着新时代的鲜活劲儿，可咱农村出来的草根，那股子本真模样不是装出来的，一言一行、一举一动，总免不了露出土气：吃饭精打细算，剩菜舍不得倒，花钱更是掰着手指头算，跟城里长大的月光族比，简直是隔着一条鸿沟。

从广东到深圳，再落脚厦门，一路走的都是一线城市，老孔愣是活成了半土半洋的模样，跟地道的南方人比，差得远了去了。就说吃饭，人家顿顿鱼虾海鲜、精致小炒，他就着馒头就大葱，一口北方老味儿才解馋；说话聊不到一块儿，心思也凑不到一起，反倒成了城里“不接地气”的外人。抬手投足的小细节里，全是农村人的老派习惯，那股子乡土劲儿，早刻进骨头缝里了。

 

可老孔偏不认这个理，也从不觉得土是丢人的事：土是根，土是本，是咱打娘胎里带出来的本色！草根有草根的活法，乡土有乡土的滋味，这辈子，就打算这么实实在在地“土”下去。不学旁人的洋派模样，也不逼着自己改骨子里的性子，打小在黄河滩长大，喝着黄河水，踩着黄河沙，是厚重的黄土地把自己拉扯成人，这份草根根脉，刻在心上，融在血里，这辈子都忘不了，更绝不会丢！