我的知青岁月和马的故事
文/力军
1976年的冬天，北风呼啸，天地间白茫茫一片，全是厚厚的积雪。我背着那个打满补丁的帆布包，深一脚浅一脚的在雪地上踏上了知识青年上山下乡的道路。我们这一群刚踏出校门的半大孩子，揣着对新生活的懵懂憧憬，从熟门熟路的城市，一头扎进了完全陌生的农村。
[图片]
我被分配的活儿是喂马。马厩就在大院西头，几间土坯房，屋顶盖着一层厚厚的茅草，离老远就能闻到一股草料混着马粪的味儿，说不上好闻，却带着一股子实实在在的烟火气。领导拍着我的肩膀，嗓门洪亮说：“力军啊，这几匹马可是咱们队里的宝贝疙瘩，春耕秋收全靠它们，你可得上心！”我忙不迭地点头，心里却偷偷打鼓，在城里长大的我，别说喂马了，连马的影子都没怎么见过。
[图片]
马厩里一共三匹马。一匹枣红色的大马，性子烈得很，大伙儿都叫它“红鬃”；一匹毛色乌黑的老马，眼神总是温温和和的，是队里的老功臣，名叫“老黑”；还有一匹半大的小马驹，调皮得没个正形，就叫“跳跳”。我的日常，就是天不亮就爬起来，扛着镰刀去割青草，回来再拌上碾碎的豆饼和麦麸。刚开始那会儿，我笨手笨脚的，草料都拌不均匀，红鬃就不耐烦地甩尾巴，还用蹄子一下下刨着地，那架势，吓得我半天不敢靠近。
[图片]
老黑是最通人性的。有一回，我拌草的时候，不小心被木锨划破了手，血珠子一串一串往外冒。我蹲在马厩的墙角，疼得龇牙咧嘴，鼻子一酸，想家的念头就跟潮水似的涌上来。这时候，老黑慢悠悠地踱到我跟前，用它温热的鼻子轻轻蹭了蹭我的手背，还低低地嘶鸣了一声，那声音软乎乎的，就像在安慰我：“小姑娘，别哭，不疼啊。”那一刻，我心里的委屈和酸楚，竟悄悄淡了大半。
[图片]
喂马的日子，说不枯燥是假的，可细细品咂起来，也满是滋味。每天傍晚，我都会牵着三匹马去村外的小河边饮水、遛弯。红鬃撒开蹄子跑起来的时候，鬃毛迎风飘展，四蹄踏得尘土飞扬，那股子俊朗劲儿，看得我心潮澎湃；跳跳总爱黏着老黑，寸步不离地跟在身后，时不时用小脑袋蹭蹭老黑的脖子，活脱脱一副撒娇的模样；老黑呢，就慢条斯理地踱着步，偶尔停下来，啃一口路边冒尖的嫩草，悠闲得很。夕阳把我们的影子拉得老长老长，晚风拂过脸颊，带着青草的清甜香气，远处村里的炊烟袅袅升起，还夹杂着几声狗吠，那一刻，竟让人觉得，这样的日子，也挺好。
[图片]
秋收的时候，是马最累的时候，也是我最累的时候。天还没亮，我就得爬起来，把马喂得饱饱的。红鬃力气大，拉着满满一车玉米往回走，蹄子都快迈不动了，浑身汗津津的；我跟在车后头，扶着车辕，累得腰都直不起来。可就算再累，收工回来，我也会仔仔细细地给它们刷毛，把蹄子缝里的泥土清理干净，再拌上最精细的草料。看着它们埋着头大口大口地吃着，我心里就觉得特别踏实。
，
冬天来了，北风卷着雪片子，刮在脸上跟刀子割似的疼。马厩里冷得像冰窖，哈一口气都能结成霜。我在地上铺了厚厚的干草，又把自己那件舍不得穿的旧棉袄拆了，把棉花一层一层缝在马的鞍具上。夜里，我总是睡不踏实，隔一会儿就爬起来去看看马，生怕它们冻着。每次我一推门，老黑和红鬃就会把头伸出马槽，看到是我，就轻轻晃一晃脑袋，像是在跟我打招呼。
[
1977年年底，高考恢复的消息传来，我攥着那张皱巴巴的报纸，手都在发抖。从那天起，喂马的间隙，我就捧着书本啃。马厩里那盏昏黄的煤油灯，成了我最忠实的伙伴。红鬃和老黑总是安安静静的，从不打扰我；只有跳跳，调皮劲儿不改，偶尔会用嘴叼走我的书页，惹得我又气又笑，伸手去赶它，它就撒欢似的跑开。
[图片]
后来，我考上了哈尔滨市卫生学校，要离开这片我挥洒过汗水的土地了。临走那天，我起得格外早，早早地来到马厩，给三匹马都拌了最上等的草料。红鬃好像知道我要走，一反常态地温顺，用脑袋蹭着我的脸，热乎乎的鼻息喷在我脸上；老黑低着头，默默地吃着草，尾巴却轻轻扫着我的手背，一下，又一下；跳跳围着我蹦来蹦去，嘴里发出呜呜的声音，像是在撒娇，又像是在挽留。
[图片]
我爬上了送别的拖拉机，车子缓缓开动，我回头望去，马厩的门敞开着，三匹马站在门口，一动不动地望着我。风一吹，茅草屋顶的雪簌簌地落下来，模糊了我的视线，也模糊了它们的身影。
[图片]
一晃几十年过去了，我再也没见过红鬃、老黑和跳跳。但每当想起1976年的那段知青岁月，想起马厩里的日升月落，想起那些和马相伴的日子，我的心里，就会涌起一股暖流。那些日子，苦过，累过，哭过，笑过，却成了我生命里最珍贵的印记……
