说起老三妞来，人们会误认为他是个大闺女，殊不知，这是个小伙子的外号。他出生在冀东南汉代莲花池北坡的孝义屯，大名早已被人忘却，这诨号倒是十里八乡无人不知、无人不晓。

       他小时候家贫，常常缺粮断顿，遇上灾荒年景，还得外出讨饭，过着半饥半饱、颠沛流离的日子。他上面有两个哥哥，都在襁褓中夭折了。生下他时，父母为了好养活，便给他起了个贱名叫“三妞”。又因他娘怀他时就缺吃少穿，他生下来又黑又瘦，脸上还带着几道褶子，村里人打趣他，便喊他“老三妞”。日子久了，这诨号竟盖过了大名，乡邻们见面总“老三妞长、老三妞短”地喊，没人再记得他的本名。

       屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。人要是倒了霉，喝口凉水都塞牙，吃口咸菜都嫌酸。老三妞五六岁那年，母亲撒手人寰，他只好跟着父亲相依为命，过着衣不蔽体、食不果腹的苦日子。可世事总有两面性，命运多舛虽磨人，却也练就了他“穷人的孩子早当家”的本事。父亲下地劳作时，他就学着生火做饭。虽说穷人家的饭简单，却也得拿捏好柴米油盐的分寸。寒来暑往，春去秋来，眨眼间，他就长成了壮实的小伙子，除了做饭，还能帮着父亲下地干农活。

       有一年，大雨来得格外早，几亩还没成熟的庄稼全被淹了。父亲又急又累，染上了风寒，家里没钱请医抓药，没几日也撇下他走了。他拆了自家的门板，请街坊木匠拼了口薄棺，草草给父亲办了后事，让老人入土为安。

       那年头，刚入秋就遭了涝灾，地里颗粒无收，秋、冬、春三季的吃喝成了天大的难事。老三妞心想，一人吃饱全家不饿，不如往北乡那些没被水淹的村子扛活谋生。那时候找活干不叫“打工”，叫“扛长工”或“打短工”。他把仅有的几件破旧衣裳和一床薄被卷成包袱，准备出门。家里的门早被拆去做了棺材，屋门一直敞着，他心里盘算：这一去不知何时能回，屋里虽说没什么值钱东西，可没个门挡着，鸡飞狗跳的也不像样子。于是，他捡了些碎砖头，又拆了半截土墙，没和泥，直接干垒着把门框堵了起来。

       背上包袱，他一路向北。南边全是水淹的洼地，没什么奔头，唯有北边地势高，庄稼没受灾，或许能寻个活路。一气走了二十多里路，天过晌午，他又累又饿，在一个村口歇脚，正琢磨着进村讨口吃的，迎面走来一位老翁。老翁见他背着行李，便问他是做什么营生的。老三妞实打实地把遭了水灾、出来找活干混口饭吃的缘由说了一遍。

       老翁听罢，点点头说：“巧了，我侄子前些日子大病一场，地里的活正缺人手，我领你去瞧瞧，看他要不要雇人。”老翁领着他走到侄子家门口，敲了敲门。侄媳妇开了门，见是老翁，便问道：“叔，您有事吗？”老翁指着身后的老三妞说：“我在村口遇上这小伙子，他是南边涝区过来找活的。我瞧他身板结实，面相也老实，你家男人病着，眼下正要收秋，正缺个壮劳力，不如就留下他吧。他说工钱多少都行。”

 侄媳妇闻言，笑着说：“您等会儿，我跟当家的商量商量。”屋里的男人正半躺在炕上养病，听了媳妇的话，沉吟道：“眼瞅着就要收秋了，收割、运输、脱粒、入仓，哪样都离不了人，平日里还得挑水、锄草，晚上还要喂牛。孩子们都小，帮不上忙，我这病一时半会儿也好不了。雇短工只能解燃眉之急，你一个妇道人家，哪里扛得动这些活计？这小伙子看着实在，就留下吧。”

       侄媳妇出来把两人喊进屋里，让男人过目。老三妞头一回经历这种场面，走进堂屋，手脚都不知道往哪儿放，拘束得满脸通红。多亏老翁递过一把椅子，让他坐下，才稍稍缓解了尴尬。炕上的男人打量了他一番，和气地说：“辛苦你了，兄弟。你就留下吧，帮着打理地里的农活、喂喂牲口，顺带拾掇拾掇家务。”

       随后，男人让媳妇打扫了西厢房，置办了些简单的铺盖和用具，老三妞就这么安顿了下来。他每天早起挑水扫院子，晚上喂牛铡草，白天跟着下地忙活。光阴似箭，日月如梭，转眼就到了冬天，地里的活计停了，东家的病也渐渐好了。东家两口子私下合计：离明年春耕还有三四个月，自家本就是小户人家，实在雇不起长工，不说工钱多少，单是管饭就是一笔不小的开销。这小伙子为人老实本分，不如托在县衙当差的亲戚，给他谋个杂役的差事，也算帮他寻个长远的出路。

       第二天，东家让老三妞套上车，拉着他去县城找表叔。老三妞听说能去县衙做事，心里别提多高兴了。东家的表叔在县衙当差，虽是个不起眼的小科员，却精明活络，在同僚中人缘还算不错。东家也是个懂礼数的人，知道求人办事不能空手，特意到县城的食品店买了两瓶酒、两只烧鸡，又给表婶挑了两包点心。到了表叔家，东家说明来意，表叔一口应承下来。两人没留下来吃饭，寒暄几句便回了家。

        没过几日，表叔就给县衙的事务科长说了这事，正巧厨房缺个帮工，隔天便让老三妞去上工了。司务长见老三妞年轻利落，又知是上头引荐来的，摸不清他的底细，自然不敢怠慢，便问他都会些什么厨艺。老三妞憨笑着说：“庄稼人常吃的饭食，我都会做。”

       司务长便先让他打下手，负责配菜、蒸馒头、烧火，早晚两顿的粥饭、咸菜凉菜也都交给他打理。有时拉水的杂役请假，也让他临时顶替；二厨有事忙不开，他还得帮忙熬大锅菜。老三妞虽是穷人家出身，从小缺衣少食，又早早没了母亲，和父亲相依为命的日子里，父子俩整日为生计奔波，很少有闲言碎语，只有和小伙伴们玩耍时，才能露出几分少年人的笑模样。如今进了县衙当差，总算是苦尽甘来，他眉眼间的愁云散了不少，见了同事，一口一个“叔”、一声一个“哥”，喊得热络又亲切。

       大伙看他人年轻、性子实诚，都乐意和他交往，平日里有什么厨艺诀窍，也不瞒他，反而主动教给他。老三妞在厨房人缘极好，上到管事的，下到打杂的，都能处得来，就连县衙里的小头头，也都亲切地喊他“田师傅”。每回听到这称呼，老三妞心里都美滋滋的。

       一晃两三年过去，老三妞虽说算不上什么厨艺名师，却也练出了一手好本事，包饺子、擀面条、切菜配菜，样样精通。每逢大厨请假，他便临时掌勺，给县领导做小灶菜。虽说手艺比不上大厨那般精湛，却也味道可口，能应付得过去。

       有一年深秋，大厨请假去给人帮办喜宴，连着三顿的炒菜活儿，就落到了老三妞肩上。那天早上，他做了一道白菜叶炒麻豆腐，没想到菜一端上桌，竟收获了满堂喝彩，人人都说田师傅炒的麻豆腐味道绝了，就连县长也赞不绝口。打那以后，炒麻豆腐这道菜，便成了老三妞的“专属活儿”。

       老三妞是个厚道重情的人，从不忘别人的好处。在县衙厨房做工的日子里，他常抽空去帮引荐他的表叔家干活；逢年过节，还会拎着礼物登门拜访，以谢举荐之恩。就连曾经打短工的东家，每逢农忙时节，他也会请假回去帮忙，每次去都给东家的孩子带些糖果，给东家买些鱼肉蔬菜。东家看在眼里，暖在心里。

       老三妞在县衙厨房干了三年，虽说每天起早贪黑，却比在家种地轻松不少，日子过得安稳又充实。他不再是从前那个黑瘦的穷小子，变得身强体壮、面色红润。东家看他人品端正，又无牵无挂，便做主把小姨子许配给了他。

        老三妞这些年攒了些积蓄，如今又订了婚，心里盘算着：娶媳妇总得把家里拾掇拾掇，当初拆了的房门得重新装上，塌了的院墙也得修好。他便向县衙请了长假，回乡翻盖房门、修补院墙，紧接着又操办婚事，前前后后忙了好几个月。原本打算冬天忙完了再回县衙上班，可媳妇新婚燕尔，独自一人在家害怕。夫妻俩商量来商量去，索性辞了县衙的差事，把原来租给别人的几亩地要了回来，自己耕种。

       农闲的时候，乡里乡亲办喜宴，都会来请他掌勺。办喜事的酒席，工序繁杂，蒸、煮、煎、炸，往往要忙活好几天。老三妞从不推辞，也从不讲价钱，每次都是等事成之后，任凭主人家随心打赏。家境好的大户人家，会多给几块钱；普通人家给多少，他都乐呵呵地收下，从不计较。

       县衙里出了个会炒麻豆腐的田师傅，这事一传十、十传百，周边十里八乡办喜事的人家，都争相来请他掌勺。老三妞的名声，也越来越响。

       转眼又到了深秋，一日，县长忽然念叨起来：“这都深秋了，还有卖麻豆腐的吗？怪想吃一口的。”司务长不敢怠慢，赶紧跑到粉条作坊买了麻豆腐。第二天早上，炒好的麻豆腐端上桌，众人尝了尝，都纷纷摇头，说不是以前那个味儿。司务长把大厨叫来，问他是怎么炒的，连县长也皱着眉说：“不如以前田师傅炒的好吃。”

       第二天，大厨特意精心准备，多加了些白菜叶，又添了不少调料，重新炒了一盘。可大伙尝过之后，还是连连摆手，说味道差远了，比不上田师傅炒的。连着几天都是如此，大伙每天吃早饭时，都议论纷纷，县长面前那盘麻豆腐，更是几乎没动过筷子。

       这下，大厨可坐不住了。他心里暗暗着急：照这样下去，县长和同事们都不满意，自己这大厨的饭碗，怕是要保不住了！思来想去，他打定主意，得去请教请教田师傅，学学他炒麻豆腐的秘方。于是，大厨特意请了一天假，买了二斤点心，步行三十多里路，赶到了孝义屯。巧的是，老三妞刚从地里干活回来。

       大厨把点心递过去，寒暄几句，便说明了来意，一心要学炒麻豆腐的诀窍。老三妞见老同事远道而来，连忙让媳妇炒了几个小菜，又打了一壶酒，两人边喝边聊。可任凭大厨怎么追问，老三妞都笑而不答，只说：“我的手艺，都是您当初教的，我这点本事，您还不知道吗？”末了，他才似是而非地提点了一句：“要不，您下次炒的时候，加点臭豆腐试试？”其实，这不过是老三妞临时想出来的搪塞之词。

       大厨回到县衙，半信半疑地照着试了试，自己先尝了尝，味道似乎比之前好了一点，便又炒了一盘端上桌。可大伙尝过之后，还是摇头说：“不对不对，不是田师傅炒的那个味儿。”大厨心里犯起了嘀咕：我和小田关系一直不错，厨房里的各种菜式，都是我手把手教他的，怎么偏偏这道炒麻豆腐，他不肯教我？也太不够意思了！

       大厨哪里知道，老三妞心里藏着一个难言之隐。这事，还得从他刚掌勺那会儿说起。

       有一天早上，大厨正要炒麻豆腐，忽然有人来找他，他便随口吩咐老三妞：“小田，你来把麻豆腐炒了吧。”

 老三妞是个勤快爱干净的人，一得空就打扫锅台，把厨房拾掇得井井有条。那天，他把白菜叶倒进锅里翻炒，正等着菜叶熟透，忽然想起锅台还没擦干净。他转身去收拾后锅台，挪动一旁的鸡蛋罐时，一股臭味扑面而来。他凑近闻了闻，臭味正是从鸡蛋罐里飘出来的。他便把罐子里的鸡蛋一个个往外拿，想看看是怎么回事。

       等拾到罐子最底层时，他发现有几个鸡蛋的壳都已经发黑变质了。他小心翼翼地往外拿，生怕蛋液洒出来。可就在这时，锅里的白菜叶忽然冒出了糊味。他心里一慌，急忙转身去翻炒菜叶，竟忘了左手还拿着那个变质的鸡蛋。手一抖，鸡蛋“啪嗒”一声掉进了锅里。好鸡蛋掉进去倒也罢了，可这个坏鸡蛋的壳早就酥了，蛋液一下子全淌在了菜叶上。

       老三妞顿时慌了神：重做一锅吧，肯定要耽误大家吃饭；不重做吧，这菜里混了臭鸡蛋，吃坏了肚子可怎么办？情急之下，他只好硬着头皮，把鸡蛋壳捡了出来，又把麻豆腐倒进锅里，和着臭蛋液一起翻炒起来。

       万万没想到，歪打正着。这盘混了臭鸡蛋液的麻豆腐端上桌，竟大受好评，人人都夸味道鲜美，就连县长也赞不绝口。老三妞又惭愧又意外，惭愧的是自己用了变质的鸡蛋，意外的是竟然得到了大家的认可。他转念一想：既然大家都爱吃这个味儿，不如就将错就错。于是，他把罐子里剩下的十几个臭鸡蛋小心地收了起来，藏在厨房一个没人翻动的角落，以后每次炒麻豆腐时，都偷偷加一点进去。

       再说大厨，见众人还是不满意，心里更是焦躁。他思来想去，觉得不能就这么放弃，还是得再去找小田问问。于是，又选了个好天气，买了两瓶好酒、一只烧鸡，天不亮就动身赶往孝义屯。这次，正巧老三妞还没出门下地。

       见大厨又一次登门，老三妞脸上露出了几分不好意思的神色，面带羞赧地说：“让您跑了两趟，真是过意不去。这事，我实在不好开口。换了别人，打死我也不会说的。”

       说罢，他红着脸，一五一十地把那次炒麻豆腐时，不小心把臭鸡蛋掉进锅里的事，原原本本地告诉了大厨。末了，他再三叮嘱道：“这事天知地知、你知我知，可千万不能让第三个人知道啊！”

 老三妞千叮咛万嘱咐，大厨连连点头应允。临走时，老三妞还把家里攒下的十几个臭鸡蛋送给了他，权当是礼尚往来。

       这就是衙厨老三妞巧炒麻豆腐的故事，实实在在，真人真事。至于那麻豆腐到底好不好吃，我也没尝过，这法子更是万万不敢效仿。各位读者可千万别学，当心误食变质食物，闹坏了肚子，甚至食物中毒。

宋安华 河北清河县人，现为中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，凤凰古韵诗社常驻诗人。诗词作品曾发表于《央视书画廊》，《中华诗词》，《诗词月刊》，《香港电视台》，《香港诗刊》，《燕赵诗词》《百泉诗词》，《清河诗词》，《老年世界》和地方报刊。