雪

文/胡成斌

我是在办公桌前窗户上那片过于明亮的玻璃上，最先察觉到这场初雪的。起初只是些微的、几乎要疑心是错觉的白点儿，疏疏落落地，试探着碰在冰凉的玻璃上，倏忽就不见了。而后才密了起来，成了片，纷纷扬扬的，像是谁在天上拆一件陈旧了的鹅毛褥子，抖落下这些无声的、轻盈的碎絮。城市的喧嚣，隔着这层玻璃，立刻就显得遥远而隔膜了，被这漫天飞舞的静寂给罩住了，压低了，只剩下一种嗡嗡的、不真切的余响。我索性放下手里那枝枯涩的笔，向后靠在椅背上，静静地看。看那些雪花，前赴后继地，扑向这片透明的、坚固的隔阂，带着一种温柔的、执拗的决绝，然后在触及的一刹那，化为一滴极清、极冷的水迹，慢慢地往下滑，像一道无声的泪痕。

心里蓦地一动，便再也坐不住了。推开那扇沉重的、隔绝冷热的玻璃门，一股清冽的、带着颗粒感的寒气立刻迎面扑来，使我打了个寒噤。村内行人寥寥，都瑟缩着脖子，行色匆匆，仿佛要把自己缩进那厚厚的冬衣里去。我却没有回家，脚像有了自己的主意似的，引着我向村西那片老旧的房子走去。路旁的悬铃木，叶子早已落尽，黝黑而嶙峋的枝干伸向灰白的天幕，恰好成了雪花暂时栖身的所在。雪积得还不厚，薄薄的一层，均匀地铺在屋瓦上、台阶上，将平日里那些芜杂的、破败的痕迹都遮掩了，世界一下子变得简单、洁净，甚至有些肃穆的温柔。我的脚下发出“咯吱、咯吱”的微响，在这静默的雪天里，显得格外清晰，也格外孤单。这声音，竟和我记忆深处某个角落里封存着的一种声音，严丝合缝地对上了。

那该是许多年前，在故乡的冬天了。也是这样的初雪，但似乎比眼前的要大，要厚实得多。那时我不过十来岁，贪玩，总爱在雪地里疯跑。脚上穿的是奶奶亲手纳的千层底棉鞋，底子厚实，踩在新雪上，声音也是这般“咯吱、咯吱”的，闷闷的，却带着一股暖烘烘的踏实。每当我带着一身的寒气，像一头小兽似的撞开家门时，奶奶总是坐在堂屋那个小小的炭火盆边。盆里的火不旺，几块暗红的炭，默默地散发着有限的热力。奶奶的头发，在那盆火的映照下，白得和窗外的雪一样。她并不说什么责备的话，只是抬起眼，从老花镜的上缘看我，那目光浑浊，却像火盆里的炭，是不灼人的暖。她会放下手里永远也补不完的衣裳，颤巍巍地起身，去灶屋里端出一碗早已温着的姜汤。那碗是粗瓷的，边沿有一个小小的豁口，捧在手里却烫得人心口发颤。我呼呼地吹着气，小口地啜饮，辣辣的暖流从喉咙一直滚到胃里，再蔓延到四肢百骸。屋外是漫天漫地、仿佛要吞噬一切的严寒，屋内是这一盆火，一碗汤，和一个沉默的、满头雪色的老人。那时的“冷”与“暖”，是那样分明，那样具体，具体到一碗汤的温度，一声脚步的响动。

后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，迫不及待地飞离了那个炭火盆的角落，飞到这庞大而喧嚣的城市里来。故乡的雪，便只在电话的两头飘着了。母亲的叮咛，穿过千里的电缆，总带着一股被稀释了的、力不从心的暖意：“城里下雪了吧？自己多穿点，别图好看。”我在这头“嗯嗯”地应着，眼睛或许还盯着电脑屏幕上闪烁的光标，心里计算着未完成的工作。有一年春节，我终于回去了。故乡的雪还是很大，扑簌簌地落着，院子里那棵老槐树的枝桠都被压弯了。父亲在院子里扫雪，一下，又一下，腰身已不复从前的挺直。扫出一条窄窄的小径，他便停下来，拄着扫帚，望着门口的方向，一动不动，像一个沉默的雪人。母亲在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的声响，热闹是热闹，却总显得空落落的。晚饭时，我们围着桌子，说些不痛不痒的近况。热气腾腾的饭菜，氤氲的白汽模糊了彼此的面容。温暖是有的，却仿佛隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着那真切的热乎劲儿了。窗外是无边的、静默的雪夜；窗内是明亮的灯火，和灯火下，不知何时变得小心翼翼、生怕碰碎了什么似的亲情。那一夜，我睡在旧日的房间里，听着雪压断枯枝的细微的“咔嚓”声，感到一种前所未有的、广漠的冷。那冷不在肌肤，而在骨髓里，在肺腑间。原来，最彻骨的寒，有时竟诞生于最该温暖的地方，诞生于相对无言的、微笑着的疏离里。

一阵风贴着地面卷过，扬起一层薄薄的、水晶屑似的雪粉，扑在我的脸上，针尖似的凉，将我漫漶的思绪猛地拉回这现实的村庄。天光不知何时已黯淡下来，街灯却还没有亮起，世界沉入一种朦胧的、青灰色的调子里。我该回去了。转过身，循着来时的足迹往回走。这才发现，那些深深浅浅的脚印，已经被新落的雪掩去了一大半，只剩下一些模糊的凹痕，证明曾有人走过。路灯终于一盏一盏地亮了，是那种昏黄的、老旧的光，无力地照着这一小片、一小片飞舞的雪花。雪花在光柱里，变得清晰无比，旋转着，翻腾着，争先恐后地奔赴它们最终的、融化的大地。这景象，竟有一种惊心动魄的、繁华的凄凉。

回到那栋鸽子笼似的楼下，我拍了拍肩上、头发上积的雪。楼道里声控灯应声而亮，白惨惨的光，照着冰冷的楼梯和紧闭的、沉默的防盗门。打开自己的那扇门，一股混合着尘埃与孤独气息的暖流包裹了我。我没有开灯，径直走到窗前，向外望去。

雪似乎小了些。山村的灯火，隔着雪幕，晕染开一团一团迷蒙的光斑，像是疲倦的眼睛。远处山顶上农户，有的亮着，有的黑着，亮着的也各自守着各自一方的悲喜，互不相通。我想起那些曾经在生命里给予我温暖的人，他们此刻或许也在某扇窗后，看着同一场雪。只是，我们再也不会，围坐在同一盆炭火边了。那盆火，连同那“咯吱、咯吱”的雪地脚步声，那碗滚烫的、带着豁口的姜汤，都被这无声的、无边无际的雪，深深地，掩埋在了时间的另一头。

雪还在下，静静地下着，落在屋瓦上，落在街道上，落在所有温热或冰冷的事物上，要将这一切，都覆盖成一片匀净的、没有差别的白。而我的心里，那最初几片雪花触及玻璃时化开的凉意，此刻才慢慢地、彻底地弥漫开来，冻成一片透明而坚硬的、再也化不开的寂静了。

作者简介

胡成斌（笔名:凝渊）：男，汉族，1980年1月出生于安康市汉滨区早阳镇代坡村，2022年毕业于杨凌职业技术学院农业生物工程分院，1999年开始发表作品，2015年至2018年任汉滨区早阳镇代坡村支部委员兼村文书，2018年至2025年12月任汉滨区早阳镇代坡村党支部副书记，2026年1月任早阳镇代坡村党支部书记，早阳镇人大代表、早阳镇党代表，2025年西北工业大学法学本科毕业，乡村振兴规划师，汉滨区作家协会会员，陕西省散文协会会员。《鲁南作家》编辑部特约作家。

小作家班常年招收学员

重点为了通过辅导提升学生写作能力，在考试中写出好的作文，完成语文试卷作文分数占比40%到60%的好成绩，并且协助高级班学员完成在省刊发表特长加分和获得省级创作奖加分的好机会，特面向在校学生和文学创作爱好者举办小作家作文写作辅导。

一、辅导对象：小学生、中学生、大学生、文学爱好者。

二、辅导期限：一年。

三、收费

初级班收费：300元。

高级班收费：600元。

四、学员待遇：聘请作家（仅限《鲁南作家》编辑部特约作家和职业教师）担任辅导教师进行辅导，发5年期限《小作家证》利于采访采风。高级班学员成为《青年文学家》理事会鲁南文学社理事，在国际标准刊号或者书号纸刊发表作品一次，在省级报刊发表作品一次。高级班学员《小作家证》期满有资格申请无限期《特约作家证》，年终评选优秀小作家，发荣誉证书。

五、辅导方式：建初级班和高级班小作家辅导班微信群（发布作文和文学讲座教学视频，周日和假期集中辅导，学员家长可加入），采取聘任作家和教师（小作家班辅导教师）谁招生谁辅导方式，评论和修改学员作文，辅导教师推荐学员优秀作品在网络发布和在报刊发表（限高级班学员），评论和修改学员作品（学员每月向辅导教师提交一次作业），提升学员写作能力。组织线下讲座和游学采风活动，走进大自然和文化旅游景点游学采风写作，写出真情实感的好作文。写作需要天赋，更需要辅导与培养。不单单是为了长大后当作家，而是为了更好的工作岗位和晋升的机会。

六、报名电话（微信）：15910173005    13792312628

《青年文学家》理事会鲁南文学社

《鲁南作家》编辑部

2026年1月