一束温暖的光

张光仕

2022年10月25日中午，我正在正安县出差，深秋的山风卷着消毒水的气息，帐篷外的梧桐叶簌簌飘落，手机突然响了起来，是老同学来电。

“江鑫走了。”四个字，如冰锥刺心。

我扶着帐篷支柱，忽然想起一周前，江鑫还在电话里欣喜地说：“女儿考上机场了，已经正式报到了！”声音里的欣慰几乎要溢出话筒。就在昨天，他妻子五十岁生日，他还在朋友圈发了九张照片——烛光映着一家三口的笑脸。配文是：“往后余生，都是好日子。”

谁能想到，这温暖的画面竟成了他最后的告别。

防护面罩完全模糊了。那个永远精神抖擞的江鑫，那个刚把女儿培养成才、正要与妻子共享清福的江鑫，怎么会……？

记忆如潮水般涌来。我们是高中同学，因他母亲姓张，我们一直相称“老表”。他老家在乐山镇新土村，与鸭溪中学相隔三十多里山路。每个周日傍晚，总能看到他背着米袋和书包的身影出现在校门口，每次返校，母亲都在他书包里塞一瓶猪油渣或油海椒——那是住校一周最好的佐餐。

那年高考后，我们一同收到贵州广播电视大学的录取通知书。他录取英语专业，我录取中文专业。可开学两个月，他一直没报到，他想复读考更好的大学。后来，班主任李老师知道我和他熟悉，专门安排我劝他。初冬时节，他终于来了。

那天我正在宿舍背古诗，门“吱呀”一声被推开。江鑫站在门口，肩头落满细碎的雨珠，眼睛格外明亮：“马上冬天了，我们俩老表住一起暖和。”就这样，他住进了我们203宿舍，我们又开始了同寝生活时光。

他的书桌总是最整齐的。英语磁带按日期编号，笔记本用不同颜色的笔标注。每天清晨，他准时在操场跑步，然后坐在看台上朗读英文。冬天的早晨天黑如墨，他的声音却像一把利刃，划破沉寂：“The road ahead will be long, our climb will be steep...”

都说他英文好，却少有人知他的旧学功底同样深厚。记得电大的一个夏夜，蚊蚋成阵，他忽然撂下单词本，在稿纸上写下四行：“薄暮收雷动，宵深试针芒。但能避暗处，何必较短长。莫道红包小，尤知血脉伤。一夜风流尽，天明各自藏。”我拍案叫绝——通篇不见“蚊”字，却把蚊子的形神描摹得淋漓尽致。他笑道：“老表，洋文要学，老祖宗的东西也不能丢。”

毕业后，他被分配到枫香中学任教。在那里，他不仅是那个最早到教室、最晚离开的江老师，更成了许多贫困学生生命中的一束光。有个叫小雅的女孩，父亲早逝，母亲多病，常常因为要帮衬家务而缺课。江鑫了解情况后，每个周末都骑着自行车去她家家访，在昏暗的煤油灯下为她补课。有一次，小雅因为买不起复习资料想要退学，江鑫二话不说，从自己微薄的工资里挤出钱来，不仅为她买齐了所有学习用品，还悄悄在她书包里塞了一个月的伙食费。“让孩子读书，其他的我来想办法。”他对小雅的母亲这样说，眼神坚定而温暖。

在枫香中学的岁月里，他的办公桌前总是围着问问题的学生。他独创的“错题本”在学生间流传——每个学生的错误都被他用红笔仔细标注，旁边还画着可爱的鼓励符号。清晨总见他提着热水瓶，给早读的学生倒热水；放学后，他又会留下基础薄弱的学生，耐心地为他们补课。

后来，他调回母校鸭中教英语，成了高三英语的把关教师。毕业班的灯总是亮到最晚，而他的办公室永远是最早亮起的那盏。在担任班主任的岁月里，他的周到细致让学生们私下都亲切地称他“江爸”。他的办公桌抽屉像个百宝箱，常备着感冒药、创可贴，甚至还有针线包。哪个学生校服扣子掉了，他顺手就给缝上；谁有点头疼脑热，他总能第一时间找出对症的药品。

每天清晨，他必定第一个到教室，开窗通风，在黑板上写下当天的励志语录。晚自习后，他总要等最后一个学生离开才锁门。他的笔记本里不仅记着每个学生的成绩起伏，还有他们的生日、家庭情况，甚至情绪变化。有次班上一个女生情绪低落，他察觉后悄悄在她作业本里夹了张字条：“老师相信你的坚强，如需倾诉，办公室的门永远为你敞开。”

有个叫李明的学生，其他科目都很优秀，唯独英语总是在90分左右徘徊。离高考只剩三个月时，李明几乎要放弃了。江鑫把李明叫到办公室，拿出一本厚厚的笔记本。“这是你从高一到现在所有的英语错题，”他翻开本子，上面密密麻麻却条理清晰，“我帮你整理出来了。”李明愣住了——那些连他自己都忘记的错误，江老师却一一记得。

从那天起，每天晚自习后，江鑫都会陪李明多留一小时。他发现了李明的问题：不是不会，而是做题太快，总在细节处出错。“慢慢来，”他总是温和地说，“英语就像喝茶，要细细品味。”他为李明量身定制了一套训练方法，甚至把语法要点编成顺口溜，方便记忆。

高考前一周，李明在模拟考中英语突破了120分。这个从不轻易表露情感的男孩，在办公室里哭得像个孩子。江鑫轻轻拍着他的背，自己的眼眶也红了：“我就知道你可以的。”

最让人感动的，是江鑫对家人的深情。每周，他雷打不动回新土老家看望父母，不仅细心询问父亲血压、母亲膝盖，还会蹲下身给母亲修剪脚趾甲。女儿出生后，他更是把所有的耐心都给了这个小生命，陪她读英文绘本，教她系鞋带，笔记本里密密麻麻记着女儿的成长点滴——“今日女儿自己扎了小辫子”“女儿第一次做蛋炒饭”。

那年，随着女儿渐渐长大，到了需要接受更好教育的年纪。面对进城的机会，他毫不犹豫地选择先解决妻子的调动。“孩子要在城里读书，需要妈妈在身边照顾。”他说得轻描淡写，自己却开始了漫长的奔波。他们家住老城火柴厂，每周工作日，他天不亮就开车从老城出发，赶在早读前到达鸭中的教室；深夜再独自驾车返回。那辆标致车的里程表，记录着他对家人的牵挂，也见证着一个父亲对女儿未来的默默付出。

2020年，老家修房子，他从设计到施工全程操持。每个周末都能看见他在工地上忙碌的身影——亲自挑选木料，细心计算砖块，连窗棂的花纹都要反复斟酌。新房落成那天，他扶着双亲在堂屋坐下，眼里闪着泪光：“总算让二老住上新房子了。”

有次，我们在他家阳台上喝茶，他看着屋内熟睡的妻女，轻声说道：“人这一生，能把身边这几个人照顾好，就是最大的成就了。”

江鑫对亲戚朋友特别好，是那种润物细无声的好。同事老陈妻子住院，他主动代课；朋友家修房，他细心地在墙角种下两株葡萄藤。记得我父亲住院时，他天天来陪护，知道我父亲爱吃豆花，特意从鸭溪买来新鲜豆花。夜里守着输液瓶，眼睛熬得通红，却说：“表哥的事，就是我的事。”

每年腊月廿八，他一定要回新土老家支起八仙桌研墨写春联。四邻八舍的乡亲都来了，他根据每户人家的特点创作对联。狼毫在红纸上行走的沙沙声，混着孩童的嬉笑，成了村口最温暖的年景。他说：“机器印的春联虽齐整，终究少了人情的温度。”

那晚，在临时隔离点，我铺开稿纸写祭文。墨水在纸上晕开一个又一个圆，像极了那些年我们在电大宿舍里谈论未来时，他眼中闪烁的光。

灵堂里，一片素白。江鑫静静地躺在百花丛中，面容安详。他女儿穿着一身白色丧服，眼泪不停地流淌：“爸爸答应过我，要来看我做的第一本账......”李明也来了，他已是师范大学英语系的学生，在灵前长跪不起：“江老师，我考上研究生了......您看见了吗？”小雅也赶来了，如今已是小学老师的她泣不成声：“没有江老师，就没有我的今天......”一群身着校服的学生聚在角落，哽咽着重复同一个称呼：“江爸......”。

江鑫的葬礼是在新土老家举行的，那天一直下着小雨。枫香中学的老同事来了，说起他当年骑着自行车家访的往事；鸭中的同事们红着眼眶：“江老师前几天还在说，等退休了要带着妻女去旅游......”他资助过的学生们从四面八方赶来，哭声震天。

回到正安那夜，我在隔离点窗前站了很久。我翻开江鑫当年送我的那本《英诗选读》。在《生命之颂》的页边，还有他写下的一行小字：“To be a light, not a judge.”

江鑫确实活成了一束光——不耀眼，却温暖；不永恒，却持久。他照亮过枫香中学的教室，温暖过鸭溪中学的课堂。在这平凡的人世间，他用五十年的光阴，写就了一首关于爱与被爱的诗篇。而他的根，永远扎在乐山新土那方养育了他的土地上。

新土的乡亲们说，每年清明节，江老师坟前总会莫名其妙地多出许多鲜花——那是他照亮过的人，在默默地回望这束光。而李明、小雅等，那些曾经被他帮助过的学生，如今也都成了各自岗位上的光。他们说，要让江老师的光，继续照亮更多的生命。

（注：文中李明、小雅均为化名）