漫话“大寒”

杨春杭

当二十四节气的轮盘匆匆转至最后一格，大寒犹如一位身披银甲的守夜人，悄然降临人间。大寒，代表一年中最寒冷的时期到来，它不仅是冬季的终章，更是一首未完的诗篇，在萧瑟中低语着春的序曲，仿佛是大自然在做一次深沉的呼吸，准备迎接新春的到来。

上中学时，我就从地理课上知悉，从宇宙的尺度看，地球倾斜着身子绕太阳旋转，每年公历1月20日至21日太阳到达黄经300°时，南北半球轮流承受最遥远的日照距离。北半球的“大寒”，恰是地球行至轨道某个冰冷切点的时刻。阳光斜斜地掠过地表，吝啬地给予热量，万物在严寒中收缩、凝固。但奇妙的是，就在这至寒的极点之后，太阳直射点已开始悄然北归。

2026年大寒节气的具体时间是1月20日上午9点44分，这个时间点在中国传统认知中属于“白天大寒”和“早大寒”，一些老话认为这预示着冬季后续可能不会持续酷寒，春节（2月17日）期间或许不会太冷。从现实情况看，今年济南大寒的特点可以用“一暖一冷一复杂”来概括：节气前些天大幅回暖，寒潮来袭导致剧烈降温，灰蒙蒙的天空伴有复杂的雨雪冰冻天气，而节气当天虽然温度较低，但清晨起来推窗看见的却是“蓝天红日”，给人一种“冬高气爽”的感觉。

大寒，这一二十四节气中的压轴之作，标志着旧年的结束与新年的伊始。当大寒来临，立春便不再遥远，预示着新一年的节气轮回即将开始。在这个年节与立春紧密相连的时刻，大寒不仅带来了深深的年味，更在岁末的时光里，赋予了诸多民俗活动以辞旧迎新的特殊意义。此时，天地间铺展着一幅静谧而壮丽的画卷：北风依旧凛冽，却已带着一丝不易察觉的温柔；寒冰封存着江河，却在深处酝酿着融化的秘密；万物蛰伏于厚土之下，静待生命的苏醒。正如元稹在《咏廿四气诗·大寒十二月中》所吟：“大寒宜近火，无事莫开门。冬与春交替，星周月讵存？”此诗句，恰似一把钥匙，打开了人们感知自然韵律的心扉。

大寒之“大”，意为至极。此时节，寒潮席卷南北，朔风如刀，天地间呈现出一种极冷而纯净的极寒之美。中国古人以敏锐的观察，将大寒物候凝练为三：“一候鸡始乳”。阳气虽微，却已在地下萌动，母鸡感知到这潜藏的生力，开始孵育小鸡，生命的第一声啼鸣已在严寒中酝酿。“二候征鸟厉疾”。鹰隼之类的猛禽，于高空盘旋，目光锐利，捕食格外迅猛矫捷，在食物匮乏的冬日展现出最强悍的生存意志。“三候水泽腹坚”。河流湖泊的冰层不仅冻结表面，更坚厚至水体中央，承载得人车行走，是寒冷达于鼎盛的直观象征。这“三候”交织，勾勒出冬的尾声与春的序章。从细微的生命悸动，到强韧的生存竞争，再到宏大的自然景象，层层递进，勾勒出一幅完整而严峻的冬末画卷。

尤为深刻的是，大寒节气蕴含着中国哲学中“物极必反”的深邃智慧与坚韧乐观的生命态度。《黄帝内经》云：“寒极生热，热极生寒。”大寒作为寒冷之极点，正预示着温暖的回归。民间谚语“大寒到顶点，日后天渐暖”“大寒不寒，人马不安”，皆道出此中辩证之理——极致的寒冷，是春天最可靠的序曲。这份于至暗时刻坚信光明将至的智慧，培育了中华民族直面严寒、蓄势待发的精神气质。农事上，此为“积蓄”之时，北方检查牲畜暖棚，南方加强越冬作物田间管理，皆为春耕做着最缜密的准备。人的修身上，亦讲求“冬藏”，于岁暮天寒之际，反观内省，读书养志，涵养精神，以待来年勃发。可见，大寒的仪式，不仅是对自然的顺应，更是一种主动的修养与筹备。

因此，大寒绝非一个单调的寒冷标签。它是天地运行至为严酷却暗涌生机的关键节点，是农耕文明时间谱系上年轮闭合的庄重标记，更是民族精神中那种于绝境守望新生、于严寒中涵养希望的生动写照。当我们在一年最冷的时节，呵气成霜，望冰河如练之时，不妨想起：那冰层之下，已有涓涓暖流在悄然汇聚；那冻土深处，无数根须正默默伸展，等待惊蛰的雷声。大寒，以其极致的冷，守护并呼唤着世间最蓬勃的暖，此正谓“坚冰深处春水生”，一个崭新的轮回，已在这至寒之处，不可阻挡地开始孕育。

大寒，它不同立春那样万物复苏；也不像立夏那样热火朝天；更不像立秋那样金果飘香。它不盲目模仿，也不刻意作秀；它总喜欢以一副严肃认真的姿态，给人们带来诸多的不便，增加生活的难度，用以磨练意志、增强信心。它似一道独特而亮丽的风景，把气温拉到寒冷的极致，把冬天发展到高潮，给几近萧条的寒冬，带来勃勃的生机，给寒梅带来绽放的机会。正如王安石所吟:墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。

在传统农事活动中，大寒不仅是一个节气，更是一种文化的传承。大寒带来瑞雪，瑞雪兆丰年。农谚“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”成就了农人的梦想。大寒，她把寒冷带来，也把寒冷带走。她把细菌冻死、让害虫终结。她带来一个清新而洁白的世界。大寒的雪，是冬日的点睛之笔，洋洋洒洒落下，将天地染成一片素白。而在这一片纯白里，最动人的莫过于那一抹梅红。不必去名园寻访，寻常巷陌的墙角，便能寻得几枝梅花，顶着白雪傲然绽放。花瓣上凝着冰晶，暗香浮动，清冽又绵长。踏雪寻梅的人，脚步轻轻，生怕惊扰了这份雅致。那一抹红，是冬日里的倔强与风骨，也是寒尽春来的最好预兆。梅花香自苦寒来，这朴素的真理，鼓舞了古今中外多少仁人志士。寒窗苦读，成就了古往今来多少时代精英。苏轼被贬黄州时，在大寒日写下《大寒，步至东坡，赠巢三》，彰显了大寒情谊，留下了生动的故事。诗中描绘他与挚友巢谷在破屋中，共饮一瓢酒御寒的窘迫与相知，也吐槽了富贵亲戚的冷漠，最后以“行看花柳动，共享无边春”彼此激励，展现了逆境中的乐观。

大寒作为二十四节气的收官之章，凛冽寒风卷着碎雪，将天地裹进一片清寒里，却也催着人间烟火愈发滚烫。

寒至极处年味浓。大寒迎年，是刻在中国人骨子里的浪漫。随着大寒的脚步临近，年的味道也一日浓过一日。人们遵循“大寒迎年”的习俗，家家户户都忙着扫尘洁物，除旧布新。抹布擦过窗棂，不留丝毫尘埃，让阳光毫无遮挡地洒进屋子。地板被拖得锃亮，家具摆得齐整，连平日里堆在角落的杂物，也被仔细归置妥当，以洁净的环境迎接新岁的到来。这一场扫尘，扫去的是一整年的琐碎与疲惫，迎来的是干干净净的新春，是藏不住的期待与欢喜。偶尔有寒风敲窗，却更衬得屋内的时光，安逸又绵长。窗外的枯枝上，看似毫无生机，实则正悄悄积蓄着力量，冻土下的种子，也在默默等待着春风的召唤。枝头的芽苞，正悄悄鼓胀，仿佛在告诉人们，再熬一段寒冬，就能迎来莺飞草长。这份等待，带着对新生的期许，让凛冽的冬日，也多了几分温柔的盼头。寒风吹过窗棂，仿佛也在催促着新春的到来。

大寒之后，年关渐近。人间烟火气格外浓郁。家家户户忙着打年糕、备年货，腊八粥、糯米蒸腾的气味与笑声交织，驱散了冬日的寒意。街巷里的羊汤馆蒸腾着热气，砂锅、火锅咕嘟咕嘟作响。冬藏的时光，从不是萧瑟孤寂的，而是被这一锅一碗的暖食，填满了人间烟火的温情。这热闹的场景，让人不禁想起庄昶的“春暖秋凉自不难，梅花何爱雪边看”。在寒冷的冬日里，人与人之间的温情如同梅花，在雪中绽放出别样的光彩。

“大寒”虽是一年中最寒冷的节气，却总藏着不动声色的暖意。这种暖意，是天地运转至冷时悄然萌动的生机，也是人间烟火里格外清晰的情味。大寒时节，正值四九，谚语曰：三九四九冰上走。它给溜冰爱好者以用武之地，让其用青春的脚步，旋出生活的壮美。曾记得，在哈尔滨读书的大寒节日，我与大学同学酣畅淋漓地体验了在松花江上滑冰车的乐趣，欣赏了太阳岛上的冰雕艺术，更品尝了香甜可口的马迭尔冰棍，深入了解了冰雪世界的独特魅力，领略了雪乡的壮丽景色。记忆犹新的是，在那个雪花飘落的夜晚，在那个充满冰雪奇遇的世界，男生女生相聚一起包饺子。大家分工明确，有人买食材，有人和陷，有人擀皮，同学们都放下那份拘谨与腼腆，挤在那并不宽绰的宿舍里，开心地围在桌前，笨拙而又认真地忙碌着，在阵阵欢声笑语中平添了一抹暖意。

大寒，堪称一年中寒气最后的、也是最隆重的典仪。它不像冬至那样，带着“数九”开始的、仪式性的郑重，也不像小寒，总还有些初来乍到的生涩。一切都收敛到了极致，树是瘦硬的影子，水是凝滞的玻璃，连平日里最聒噪的麻雀，此刻也只缩在檐下的暗处，成了几团蓬松的、沉默的绒球。万物都在屏息，似乎等待着什么。所以，大寒的暖意，是天地阴阳转换时那不可抗拒的、向上的力量，也是人类面对自然严酷时，用情感、智慧与习俗构筑的温柔堡垒。它提醒我们：极寒的尽头原是春天埋下的伏笔，而所有抵御寒冷的姿态，本身就成了光。 当人们瑟缩着裹紧衣襟时，不妨也留心感受——那冰层下的细微水流，那杯中的氤氲热气，那归家路上的熟悉灯火，无一不是在寂静寒冷中，娓娓道来的、关于温暖的宇宙叙事与人回响。

路边杨树上的枯枝乱巢。它此刻虽是冷的，硬的，在寒风里或许还发着呜咽般的低响。但只消再过些时日，那看不见的温润气息便会汹涌而入。那时，这枯硬的巢里，便会响起雏鸟嫩黄的啁啾，那将是一种比任何春光都要喧腾、都要有生命力的温暖。那温暖，是这至寒之日，早早便预约下的。

“大寒”的命名也许与中国古代阴阳转换的哲学思想有关。尽管不少年份里“小寒”更冷，但古人根据阴阳之气此消彼长的规律，将寒气发展的极点称为“大寒”，此后阳气渐长，迎来立春。所以，大寒是一个看似冷酷、实则内藏生机的时节，寓意着“寒极必暖，否极泰来”。因此，大寒，是岁月沉淀的冷冽，亦是生命蛰伏的韧性。它提醒我们：凛冬虽酷，终有尽时；耐得住最后的寒意，才能拥抱将至的温暖与花开。

大寒是冬的终章，也是春的序曲。它承载着国人对自然的敬畏与顺应——在最凛冽的时节里，人们以团圆、美食和希望抵御严寒，静候“寒尽春生”的轮回。冰层之下，河水已开始悄悄流动；枯枝之间，芽苞正默默积蓄力量。

从大寒这一天开始，冬去春来的转换已然展开，不出一月，就会山河解冻，万物复苏。从这一天开始，所有的寒意也将渐渐消散，在寒冷中苦熬的人，也将重遇温暖的春风。大寒虽寒，但严寒过去，我们期盼的那个春天就到了。

陆游说：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时。”古人的旧事有清香，有诗情。大寒的深层意义，在于它揭示的生命轮回哲学。它提醒我们，严酷的寒冬终将过去，正如人生的低谷不会永恒。无论生活多么艰难，只要心中有希望，就能迎来春暖花开的一天。

大寒，这极致的寒冷，却是孕育新生的时节，恰恰是春天前奏的必要铺垫。冬天在最后的回眸中，即将远去，春的消息已经在来的路上。诗人笔下“大寒雪未消，闭户不能出”，描绘了困顿中的坚守，而“冬天来了，春天还会远吗？”则传递着永恒的乐观。

作者简介：杨春杭，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东省报告文学学会会员，山东省散文学会会员，济南市作家协会会员。