岁月流韵征文之33

      缠足女人的辛酸泪

作者  王磊光

       来自陆良的一位小脚女人，在小区享受阳光，我看她一双似粽子般的小脚，心中触动，便上前与她闲谈起来。老人很是和善，邀我去她坐落于小区不远处的老屋院子里坐坐……

        这脚，永远地裹在一层层的白布里。那布条似乎不是缠在脚上，倒是勒在心上的。后来时局变化，说要“放足”，她便也拆了裹脚布。可那已经折断的骨头，那已经扭曲的形状，哪里还能恢复半分原样？不过是换了一种形式的束缚罢了。拆了布，脚是松快了，心却仿佛空了一块。那双畸形的、见不得人的小脚，成了她更沉重的、无处隐藏的羞耻。她于是更加沉默，走路时，身子仍是不自觉地微微前倾，仿佛还在努力平衡那早已不存在的、无形的“弓鞋”。

        她走起路来，身子总是微微地前倾着，脚步细碎而急促，像一只小心翼翼地掠过水面的水鸟，总怕惊扰了什么，又像是脚下不是平坦的地，而是永远踩着一段看不见的、摇晃的独木桥。她很少跑，更不曾跳过。她的世界，从八岁那年起，就被那丈许长的白布，划定了一个缓慢而局促的圆周。这圆周，圈住了她的童年，她的青春，她本该撒野奔跑的山坡，她或许向往过的、远方的集市。

        我忽然想起我的岳母，一位山东妇人。她与眼前这位老人，一个在南，一个在北，素昧平生，却在生命的开端，被同一种酷刑所标记。岳母是高个子，听说年轻时身量挺拔，可偏偏配了一双被缠裹过的小脚。可以想见，那样一副高大的骨架，却要由一双残缺的、疼痛的脚来支撑，每一步，该是怎样的艰辛与隐忍。她从未在我们面前详细说过缠足的痛楚，仿佛那是早已沉入岁月深潭的砾石，不必再打捞。她只是偶尔在歇脚时，会用手轻轻地揉一揉脚踝，眉头微微蹙一下，旋即又松开，好像那一点不适，只是久坐后最寻常的酸麻。

         然而，她的生命姿态却诉说着一切。她的坚韧，像家乡田埂边上的茅草，风愈狂，腰愈低，根却抓得愈牢。她养育儿女，操持家务，在那些物资匮乏的年月里，用这双小脚，丈量过无数艰难的路程。她的爱，是沉默的，却有着踏在地上的实在感。那双脚，是她一切付出的根基，也是她一切苦痛的源头。她身上有种奇特的矛盾：身量是高的，眼界或许也因此而开阔些，行动上却始终带着一种被缚住的、向内收束的谨慎。这矛盾，便成了她一生的注脚。

        夕阳的余晖渐渐变成了暗紫色，最后一点暖意也从天边抽走了。老屋里的光更暗下去，几乎要看不清老人的面容，只有那椅子边沿，搭着那双着布鞋的小脚，还留着一个模糊的、安静的轮廓。风停了，院子里那几株半枯的月季，也僵僵地立着，像是这场无声讲述的标点。

         我起身告辞，老人缓缓点了点头，并没有要送的意思。她知道自己的脚步，追不上客人的。走出院门，回头再看，那扇木门已虚掩上，将一位缠足女人的一生，轻轻地关在了渐浓的暮色里。巷子里飘来晚饭的香气，混杂着泥土与草木的晚凉。我慢慢地走着，脚下的路平坦而坚实。我的步伐，是我的；我的道路，也是我的。而这自由，对那院中的老人，对我的岳母，对无数个没有留下名字的她们而言，曾是遥不可及的奢望。

        她们走完了她们那一段特别崎岖的路。我们脚下的路，是她们用折断的骨头，为我们垫平了一些的。这晚风中的思绪，便是献给她们，最轻而又最重的祭奠了。