精华热点 第一卷：乱世灵根（1905-1937）
第四章 邮局青衫藏佛骨 大学课室悟真空
民国十三年秋，上海四川路邮局。
二十岁的李钟鼎穿着藏青色邮务员制服，坐在高高的柜台后，手里握着蘸水笔。窗外电车叮当作响，报童叫卖着当日的《申报》：“看报看报！江浙战争最新消息！齐燮元部占领松江！”
柜台前排着长队。一个穿绸缎马褂的商人递上挂号信：“小哥，这信寄南京，几天能到？”
“三天。”李钟鼎接过信封，称重，贴邮票，动作熟练。他在这工作已满一年——父亲去世后，家中经济拮据，他不得不一边在沪江大学读书，一边在邮局做半天工。学分已修满大半，再有一年就能毕业。
商人凑近些，压低声音：“听说要打仗了，邮路还通么？”
“只要铁路不断，邮路就通。”李钟鼎将收据递过去，脸上没什么表情。这种问题每天要回答几十遍，人心惶惶，仿佛明日就是世界末日。
午休时，他独自走到邮局后院。这里有一小片空地，墙角生了丛野菊花，黄灿灿的。他坐在石凳上，从制服内袋掏出那卷《金刚经》——如今已用蓝布重新裹好，边缘磨损处细心裱补过。
翻开到第三十二品：“一切有为法，如梦幻泡影。”
远处传来教堂钟声，是圣三一堂的午祷。钟声混着电车声、叫卖声、电车轨道摩擦的刺耳声，在上海的秋空里交织成一片嘈杂的网。李钟鼎闭上眼，试图在喧闹中寻找父亲所说的“寂静处”。
“小李，又读经呢？”邮局的老会计王先生端着茶缸走过来，在他身边坐下。
李钟鼎合上经卷：“王先生。”
“唉，这世道。”王先生抿了口茶，“你听说了么？苏州那边寺庙都被兵占了，和尚赶出来，佛像劈了当柴烧。说什么破除迷信。”
李钟鼎没说话，手指摩挲着经卷粗糙的封面。
“要我说，信什么不重要。”王先生望着天空，“重要的是心里有个寄托。你父亲走后，我看你整个人都沉下去了。年轻人，不该这样。”
“那该怎样？”
“该怎样？”王先生笑了，露出缺了门牙的牙床，“该吃吃，该喝喝，该娶媳妇娶媳妇。你母亲上次来，还托我给你说媒呢。”
李钟鼎摇摇头：“时候未到。”
“什么未到？”王先生凑近，“你该不会真想出家吧？我跟你讲，和尚也不是那么好当的。现在这年月……”
话没说完，前厅传来吵嚷声。两人起身回去，见一个穿学生装的青年正拍着柜台：“凭什么扣我的信？这是言论自由！”
值班的股长满脸无奈：“不是扣，是检查。上峰有令，所有寄往北平的信件都要检查。”
“这是侵犯通信秘密！”青年脸涨得通红，“我要告你们！”
李钟鼎回到自己柜台，看着这一幕。那青年他认识，沪江大学的学生会干事，常在校园里演讲，呼吁“民主自由”。此刻他眼中的愤怒，真实而炽热。
可这一切，在经里算什么？
“如露亦如电。”他心里默念。
下班后，他换下制服，背上书包往学校赶。今天下午有哲学系的选修课——“佛教哲学导论”，授课的是刚从日本留学归来的陈寅恪先生。这是他坚持选这门课的原因。
沪江大学校园里，法国梧桐叶子半黄。学生们三三两两走着，有人捧着《新青年》，有人讨论刚上映的《孤儿救祖记》。一个穿旗袍的女学生从李钟鼎身边走过，香水味飘来，是时兴的夜巴黎。
他忽然想起母亲的话：“张家小姐还等着呢。”
不是不明白母亲的心。父亲走后，母亲老了许多，唯一的盼头就是看他成家立业。可每次见到那些涂着口红、烫着卷发的摩登女子，他心里总有种隔阂——她们谈论电影明星、时装款式、交际舞会，而他心里装着生死之谜。
哲学课教室在思殷堂二楼。李钟鼎到时，已坐满了人。陈寅恪先生站在讲台前，穿深灰色长衫，戴圆眼镜，正在黑板上写“缘起性空”四个字。
“今日我们讲龙树菩萨的《中论》。”陈先生转身，声音不高，却字字清晰，“‘不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出’。这八不，破了我们对世间一切法的执着。”
有学生举手：“先生，既然一切皆空，那我们现在听课、读书、乃至救国图存，岂不是都没有意义？”
教室里静下来。窗外传来打球的喧闹声。
陈先生推了推眼镜：“空不是没有，是缘起无自性。正因为空，才能有。正因为没有固定不变的本质，才能生生不息。救国图存是缘起，是当下的因缘和合，如何没有意义？”
李钟鼎低头在笔记本上写：“空不是终点，是起点。”
课讲到一半，忽然有个工友匆匆进来，递给陈先生一张纸条。陈先生看完，沉默片刻，对学生们说：“刚得到消息，北大教授梁漱溟先生在山东的乡村建设实验，被当地驻军强行中止了。”
教室里一阵骚动。
“梁先生是我敬重的人。”陈先生缓缓说，“他试图从文化根源上寻找救国之路。今日之事，让我想起《金刚经》的一句话：‘一切贤圣皆以无为法而有差别’。救国之路千万条，本质都是‘无为’——不执着于某一法，应病与药，随缘教化。”
他看向台下：“诸位将来无论走哪条路，望记住：执着于相，则生对立；心无所住，方得自在。”
下课铃响时，李钟鼎最后一个离开教室。他走到讲台前，恭敬行礼：“先生，学生有一问。”
陈先生正在整理讲义，抬头看他：“你是李钟鼎吧？哲学系的张先生提过你，说你对佛学有特别的兴趣。”
“学生愚钝。方才先生讲‘心无所住’，但人生在世，总有责任要担，有亲人要养，如何能‘无住’？”
陈先生摘下眼镜，用衣角擦拭镜片。这个动作让李钟鼎想起父亲。
“我年轻时在日本，也问过类似的问题。”陈先生重新戴上眼镜，“我的老师说：担水砍柴，无非妙道。不是要你逃避责任，而是在承担责任时，知道这一切如幻如化，不起执着。就像你此刻站在这里问我问题——你问了，我答了，事过不留，这就是无住。”
“可心里会牵挂。”
“牵挂就牵挂。”陈先生笑了，“知道自己在牵挂，而不被牵挂所缚，就是修行。”
说完，他夹起讲义走出教室。李钟鼎站在原地，回味着这句话。
走出思殷堂时，天色已黄昏。校园广播里正在放周璇的《天涯歌女》，甜腻的嗓音在暮色里飘荡。几个学生围在布告栏前，正在看新贴的“抵制日货”倡议书。
李钟鼎穿过人群，忽然被人叫住。
“钟鼎！”
是周子安，当年一起从镇江来上海的同学，如今在法学院。
“好久不见！”周子安拍拍他肩膀，“听说你在邮局做工？怎么样，累不累？”
“还好。”
两人并肩往校门口走。周子安兴致勃勃地说着最近的见闻：学生运动、工人罢工、还有即将到来的五卅运动周年纪念。
“你应该多参加这些活动。”周子安说，“整天埋头读书，人都读呆了。对了，你母亲上次见我，还让我劝劝你，该考虑终身大事了。”
李钟鼎看着远处渐渐亮起的路灯：“子安，你相信有轮回吗？”
周子安一愣，笑了：“你怎么还信这个？我们现在学的是科学、民主、进步。那些都是封建迷信。”
“我父亲临终前，握着我的手说，他会回来。”李钟鼎声音平静，“我不确定是安慰，还是真话。”
周子安停下脚步，认真看着他：“钟鼎，我们是好朋友，我才说实话。你该走出来了。人死如灯灭，哪有什么轮回？活好当下才要紧。”
“那当下的意义是什么？”
“救国！建设新社会！”周子安眼中闪着光，“这才是有价值的人生。”
电车来了，周子安匆匆告别：“明天游行，你来不来？”
李钟鼎摇摇头。
独自走回租住的亭子间时，天已全黑。母亲回了镇江老家，这里只剩他一人。八平米的小屋，一床一桌一椅，墙上挂着父亲的遗像。
他点起煤油灯，翻开《金刚经》。灯光昏黄，纸页上的字像在跳动。
读到“过去心不可得”时，他忽然想起白天的情景——邮局柜台前的商人、愤怒的学生、陈先生镜片后的眼睛、周子安热切的脸。这一切都真实发生过，此刻却只剩下记忆。
记忆是过去心吗？
如果是，为何此刻想起时，仍有温度？
他吹熄灯，躺在床上。窗外传来留声机的歌声，是隔壁人家在放《毛毛雨》。靡靡之音里，他闭上眼，试图寻找金山寺那一声槌响后的境界。
一片空茫。
没有光，没有暗，没有空，也没有不空。只有呼吸声，一起一伏。
不知过了多久，半梦半醒间，他忽然听见父亲的声音：“鼎儿。”
他睁开眼，屋里空无一人。
但那个声音如此清晰，就像父亲生前站在床边叫他起床。
他坐起身，看着父亲的遗像。相片在黑暗里只是一个模糊的轮廓。
“爹，你在哪儿？”他轻声问。
没有回答。只有远处海关大楼的钟声传来，当当当，响了十下。
李钟鼎重新躺下，心里却有什么东西松动了。陈先生说得对：牵挂就牵挂。知道自己在牵挂父亲，而这份牵挂不会困住自己——这或许就是“无住”的开始。
睡意渐渐袭来。在沉入梦境的前一刻，他忽然明白了：
修行不在深山古寺，就在这间八平米的亭子间，在邮局的柜台后，在大学的课堂里。担水砍柴，无非妙道。
而他的道，刚刚开始。
---
第五章 棒喝声里惊雷起 无字经前梦痕深
民国十五年冬，上海闸北，某个不起眼的弄堂深处。
李钟鼎跟着陈振生穿过堆满杂物的过道。空气里有煤球炉的烟气、腌白菜的酸味，还有若有若无的线香味。这是周六傍晚，邮局轮休，陈振生神秘兮兮地说要带他见一个人。
“这位师父可不一般。”陈振生压低声音，“原是镇江金山的知客僧，北伐军来了后，寺庙被占，他就还俗来了上海。但现在私下里……还在传法。”
“传什么法？”
“到了你就知道。”
他们在最里间的一扇木门前停下。陈振生有节奏地敲了三下，两轻一重。门开了条缝，露出一张消瘦的脸，五十岁上下，眼神锐利。
“振生来了。”那人声音低沉，“这位是？”
“我同学李钟鼎，对佛法有兴趣。”
那人打量李钟鼎片刻，侧身让两人进屋。
房间很小，只容得下一桌两椅。墙上挂着一幅破旧的达摩像，供桌上摆着个缺口的香炉，三支线香燃着，青烟笔直上升。最奇特的是，房间正中地上画着一个白色的圆，直径约三尺，圆内干干净净，圆外地板积着灰。
“坐。”那人自己盘腿坐在白圈旁的地上。
陈振生和李钟鼎也坐下。李钟鼎注意到，这人虽然穿着普通的蓝布长衫，但坐姿端正，脊背笔直，显然是常年打坐养成的习惯。
“我叫慧明。”那人开口，“不过那是过去的法号了。现在叫赵明德——明白的明，道德的德。”
陈振生恭敬地说：“赵师父，钟鼎有些修行上的疑问，想请教您。”
慧明——赵明德看向李钟鼎：“你修什么法？”
李钟鼎沉吟片刻：“学生并未正式修行，只是读《金刚经》，有时静坐。”
“静坐时如何？”
“杂念纷飞。”
赵明德笑了：“杂念纷飞才是正常。若初坐便无杂念，要么是天生根器，要么是自欺欺人。”他顿了顿，“你读《金刚经》，最喜欢哪句？”
“应无所住而生其心。”
“哦？”赵明德眼神一闪，“说说看，如何‘无所住’？”
李钟鼎想起陈寅恪先生的话：“在事上磨练，知道一切如幻，事过不留。”
“说得好听。”赵明德忽然厉声，“可你做到了吗？父亲去世，你挂念；母亲催婚，你烦恼；同学救国，你茫然——这叫无所住？”
这话像一把刀，直刺心窝。李钟鼎愣住了。
赵明德站起身，在狭小的房间里踱步：“《金刚经》不是拿来读的，是拿来行的！我问你：此刻我骂你，你生气吗？”
李钟鼎如实回答：“有一点。”
“那就有住！”赵明德转身，指着墙上达摩像，“达摩面壁九年，为什么？就是把所有的心念都磨干净！你读几句经文，坐几炷香，就以为懂佛法了？”
陈振生有些尴尬：“赵师父，钟鼎是诚心……”
“诚心不够！”赵明德打断，“要死心！死掉你那套学问、道理、人情世故，死到无可死处，真心才现前！”
说完，他忽然抄起桌上的木鱼槌——和当年金山寺妙善和尚用的那根很像——一步跨到李钟鼎面前。
李钟鼎下意识闭眼。
但槌没有落下。
他睁开眼，看见赵明德举着槌，手臂悬在半空，脸上表情古怪，似笑非笑。
“你以为我要打你？”赵明德放下槌，“打你有用吗？当年妙善师兄打你，你开悟了吗？”
“学生愚钝。”
“不是愚钝，是时候未到。”赵明德坐回原位，忽然变得温和，“你根器是有的，不然妙善师兄不会特意点拨你。但火候不够，就像水烧到九十度，差最后一把火。”
“如何添火？”
赵明德从怀里掏出一个小布包，打开，里面是三本手抄的小册子，纸页泛黄，字迹工整。
“这是我私藏的。”他压低声音，“《楞严经》要义、《六祖坛经》心诀，还有《大乘止观法门》。现在时局乱，这些都不好找了。你拿去，仔细读，照着修。”
李钟鼎双手接过，感觉册子沉甸甸的。
“记住，”赵明德盯着他的眼睛，“修行不是逃避世间。你还要工作，还要养母，还要读书。但要在这些事里修——柜台前数邮票时，知道数邮票的是谁；课堂里听讲时，知道听讲的是谁；夜里思父时，知道思念的是谁。”
“是谁？”
赵明德笑了：“问得好。继续问，问到水落石出。”
离开弄堂时，天已全黑。陈振生送李钟鼎到电车站。
“赵师父脾气怪，但真有本事。”陈振生说，“听说他年轻时在金山，是首座和尚，辩才无碍。后来因为和方丈意见不合，才离开的。”
电车来了，叮当作响。
李钟鼎怀里揣着那三本小册子，像揣着一团火。临上车前，他回头问陈振生：“你信这些吗？”
陈振生想了想：“我信一半。我觉得佛法里有些道理是好的，但不必太认真。你呢？”
“我不知道。”李钟鼎诚实地说，“但我想弄明白。”
电车开动，窗外景色后退。李钟鼎坐在摇晃的车厢里，翻开第一本册子——《楞严经》要义。开篇写着：“汝身汝心，皆是妙明真心中物。”
妙明真心。
他想起金山寺那一片光。那就是妙明真心吗？
回到亭子间，他点起灯，如饥似渴地读起来。《楞严经》深奥，但赵明德的批注简练直白，处处指向心要。读到“七处征心”时，他停下来。
佛问阿难：心在何处？
阿难答：心在身内，在身外，在根里，在内外中间……连答七处，佛一一破之。
李钟鼎合上书，闭眼自问：我的心在何处？
在胸膛里跳动？那是心脏。
在脑中思考？那是大脑。
在感受情绪？那是受蕴。
在认知分别？那是想蕴。
那“能知能觉”的到底是什么？
他试着静坐。这次不刻意止念，只是看着念头来来去去。窗外的电车声、邻居的吵架声、远处工厂的汽笛声，声声入耳，但仿佛隔了一层玻璃。
一个念头浮现：母亲明天要来上海。
接着是：要请一天假。
然后是：该带母亲去哪里吃饭？
念头一个接一个，像串在线上的珠子。他看着这些念头，忽然发现，念头与念头之间有缝隙。在那个缝隙里，什么都没有，但又清清楚楚。
他试图停留在缝隙里。
但下一个念头立刻把缝隙填满：这个就是“无念”吗？
哑然失笑。一有“这是无念”的念头，就已经是念了。
夜渐深。他读第二本册子——《六祖坛经》。读到“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”时，心里一震。
本来无一物。
父亲、母亲、自己、这间屋子、上海、中国、世界……本来无一物？
那现在这些是什么？
他走到父亲遗像前，凝视着那张熟悉的脸。相片不会回答，只是微笑着。
“爹，”他轻声说，“如果你‘本来无一物’，那此刻我对你的思念，又是什么？”
眼泪忽然流下来，没有征兆。不是悲伤，是一种更深的东西，像冰层破裂，底下的泉水涌出。
他任眼泪流着，不擦，也不抑制。只是看着眼泪，知道自己在流泪。
就在这个“知道”里，有什么东西松脱了。
不是开悟，不是见性，只是一层壳裂了道缝。光透进来一点点，不多，但足够让他看见：过去的修行，都在用力。用力止念，用力观心，用力求悟。
而赵明德给的册子里，处处写着“放下”。
放下不是放弃，是不执着。
他重新坐回桌前，翻开第三本册子——《大乘止观法门》。里面有一段批注，墨迹尤新，显然是赵明德最近写的：
“止观不是两件事。妄念起时，知道是妄念，就是观；知道而不随，就是止。如镜照物，物来则现，物去则空。莫求空，空自现。”
如镜照物。
李钟鼎闭上眼，试着做一面镜子。念头来了，知道；声音来了，知道；身体酸痛，知道。只是知道，不加判断，不加取舍。
渐渐地，知道者与被知道者的界限模糊了。
没有能观的心，也没有所观的境。
只有“在”。
不知坐了多久，远处海关大楼的钟声传来，当当当当，响了四下。凌晨四点了。
他睁开眼，煤油灯已油尽灯枯，火苗微弱地跳动。屋里一切如旧，但又似乎不同了。不是东西变了，是看东西的眼光变了。
他忽然想起赵明德的问题：柜台前数邮票时，知道数邮票的是谁？
现在他有点明白了：数邮票的，和知道数邮票的，本是一体。
窗外的天色开始发灰，上海在晨曦中苏醒。又一天要开始了，邮局的工作、大学的课程、母亲的探望……一切依旧。
但李钟鼎知道，有什么东西，从今夜起，永远地改变了。
不是顿悟成佛，而是一颗种子，终于在坚硬的土壤里，发出了第一丝细嫩的芽。
---
第六章 母泪浸透姻缘纸 佛前立断世俗根
民国十六年春，上海乍浦路，一家新开的西餐厅。
李钟鼎坐在靠窗的位置，面前放着一杯未动的咖啡。母亲王氏坐在对面，穿着新做的暗紫色缎面旗袍——这是她为今日见面特意赶制的。头发梳得一丝不苟，鬓边插了朵小小的绒花。
“鼎儿，你尝尝这蛋糕。”母亲将碟子推过来，“听说这是上海最有名的法国厨子做的。”
李钟鼎拿起叉子，又放下：“娘，您有话直说吧。”
王氏叹了口气，从手提包里取出一个红封套，推到他面前：“张家托人带来的。张小姐的照片，还有生辰八字。”
封套是烫金的双喜字，边缘已经磨损，显然被反复打开过多次。李钟鼎没有碰它。
“张家在镇江有六间铺子，乡下还有两百亩田。”母亲的声音低了下去，“张小姐我见过，模样周正，性子也温和。她父亲说，不要聘礼，只要你们年轻人合得来……”
“娘。”李钟鼎打断，“我上次就说过了，我不想成亲。”
“为什么？”母亲的眼泪涌上来，“你父亲走了三年了，我日夜盼的，就是看你成家立业。你现在大学也快毕业了，邮局的工作也稳当，还等什么？”
窗外，有轨电车叮叮当当地驶过。餐厅里留声机放着爵士乐，几个洋人男女在舞池里旋转。这是个摩登的时代，自由恋爱是新潮流，但包办婚姻依然是主流。
李钟鼎看着母亲眼角的皱纹。这三年，她老了很多。父亲走后，她把所有希望都寄托在儿子身上。
“娘，如果我成亲，能让您安心，我可以答应。”他缓缓说，“但有些事，我必须先说清楚。”
王氏擦擦眼泪：“你说。”
“第一，我可能不会常在家。工作、修行，都需要时间。”
“这我懂，男人该以事业为重。”
“第二，”李钟鼎看着母亲的眼睛，“我将来可能会出家。”
王氏手里的咖啡勺“当啷”一声掉在碟子里。
“你……你说什么？”
“不是现在。”李钟鼎声音平静，“等奉养您百年之后。这是我的志向。”
沉默。长久的沉默。餐厅里的爵士乐换了一首，更欢快了，衬得这桌的气氛更沉重。
“修行，修行……”母亲喃喃道，“你父亲在世时也读经，可他从没说过要出家！我们李家三代单传，到你这里……你让我死后怎么见列祖列宗？”
“娘，祖宗若有灵，会理解的。”
“理解什么？”母亲忽然激动起来，声音提高，邻桌的洋人侧目，“理解我儿子要去做和尚？理解我们李家要绝后？鼎儿，你醒醒！那些经啊佛啊，都是虚的！人要活在现实里！”
李钟鼎握住母亲颤抖的手：“娘，您听我说。父亲走后，我一直在想，人活着为什么。如果只是为了传宗接代、吃饭穿衣，那和动物有什么区别？父亲临终前说，要我‘莫负此生’。怎么才是不负？我想了很久。”
他顿了顿：“也许就是弄明白，生从何来，死往何去。弄明白了，不但自己不枉此生，还能帮别人也不枉此生。”
母亲抽回手，眼泪止不住地流：“你这些大道理，我不懂。我只知道，我守寡这些年，含辛茹苦供你读书，不是让你去当和尚的！”
她从包里掏出手帕，捂着脸抽泣。餐厅的侍者往这边看了看，又识趣地走开。
李钟鼎看着母亲耸动的肩膀，心里一阵刺痛。但他知道，有些话今天必须说清楚。
“娘，这样好不好。”他放缓声音，“我答应您，在您有生之年，绝不出家。但婚事，也请您不要勉强我。如果缘分到了，我自然会成亲。如果没到，强求也无益。”
母亲抬起泪眼：“那要等到什么时候？我都五十三了，还能活几年？我想抱孙子啊鼎儿……”
这话里的悲哀，沉沉地压下来。李钟鼎想起父亲临终时，握着他的手说：“照顾好你娘。”
照顾，不只是衣食住行，还有心灵的安顿。可现在，他的选择恰恰让母亲最不安。
两难。
“一年。”李钟鼎听见自己说，“您给我一年时间。如果一年内，我遇到合适的人，就成亲。如果没遇到……您就答应我，不再提这件事。”
母亲盯着他，像是在判断这话的真假。良久，她点点头：“好，一年。但你要答应我，真心去找，不是敷衍。”
“我答应。”
离开餐厅时，母亲把那个红封套塞进他手里：“至少看看照片。张小姐真是个好姑娘。”
李钟鼎接过封套，感觉沉甸甸的。
送母亲到火车站后，他没有直接回家，而是去了外滩。春日的黄浦江，江风里带着咸腥味。轮船鸣着汽笛，码头工人扛着麻袋，号子声此起彼伏。
他走到江边栏杆前，打开那个红封套。
里面果然有一张照片。黑白照，女子约莫十八九岁，穿着绣花旗袍，坐在藤椅上，微微笑着。眉眼清秀，确实如母亲所说，模样周正。
照片背面用毛笔小楷写着：“张婉如，戊申年三月初七寅时生。”
生辰八字下，还有一行娟秀的字：“愿结连理，白首同心。”
李钟鼎看着这行字，心里没有波澜。不是女子不好，是他心里没有地方容下另一个人。所有的空间，都被那些问题填满了：心在何处？生死何解？本来面目是什么？
他把照片放回封套，望着浑浊的江水。
如果此刻跳下去，会怎样？
这个念头冒出来，他自己吓了一跳。不是真想死，而是一种探究——死是什么感觉？父亲跳进去过，现在他在哪里？
“先生，要买花吗？”一个卖白兰花的小女孩扯了扯他的衣角。
李钟鼎低头，看见小女孩脏兮兮的脸，和篮子里串好的白兰花。花香清冽，和江水的腥味混在一起。
他买了两串，一串挂在扣眼上，一串拿在手里。
“先生是失恋了吗？”小女孩天真地问。
“不是。”李钟鼎笑了，“只是有些问题想不通。”
“我阿爸说，想不通的时候，就去干活。干着干着，就忘了。”
童言无忌，却有点道理。
李钟鼎忽然想起赵明德的话：要在事上修。
也许他该更投入地生活，而不是整天思索那些形而上的问题。工作、读书、照顾母亲……这些就是他的道场。
他转身离开江边，决定去一个地方——静安寺。
静安寺是上海香火最旺的寺庙之一，即使在这“破除迷信”的呼声日高的年代，依然信徒如织。李钟鼎很少来，嫌这里太喧嚣，不像修行处，倒像集市。
今日却想来看看。
大殿里，善男信女跪了一地，磕头如捣蒜。空气里烟雾缭绕，熏得人眼睛发酸。他站在殿外，看着那些人虔诚的脸。
他们在求什么？平安？财富？子嗣？功名？
如果佛菩萨真有灵，会应这些求吗？
一个老和尚敲着木鱼念经，声音单调而绵长。李钟鼎听出是《心经》：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”
照见五蕴皆空。
可这些磕头的人，哪一个空了？
他忽然觉得荒诞，又觉得悲悯。这些人和他一样，都在寻找出路。只是他们向外求，他向内求。
正要离开时，有人从后面拍他肩膀。
回头，竟是赵明德。他还是那身蓝布长衫，手里提着个布袋子。
“赵师父？”
“巧啊。”赵明德笑呵呵的，“来拜佛？”
“来看看。”
赵明德指了指偏殿后的一个角落：“去那边说话。”
两人走到一棵古银杏树下，这里相对安静。赵明德从布袋里掏出两个烧饼，递一个给李钟鼎：“还没吃饭吧？”
李钟鼎接过，确实饿了。
“看你脸色，有事。”赵明德咬了口烧饼，“为婚姻事？”
李钟鼎惊讶：“您怎么知道？”
“这年纪，这神情，多半是这事。”赵明德嚼着烧饼，“家里逼婚？”
“嗯。答应母亲，一年为期。”
赵明德点点头，没说话。两人默默吃完烧饼。
“你可知，”赵明德忽然说，“当年我在金山，也有过一桩婚约。”
李钟鼎转头看他。
“女方是我表妹，从小定的娃娃亲。”赵明德望着远处的殿宇，“我十八岁那年，她家来催婚。我跪在父母面前，说我要出家。我爹把我打了一顿，关在房里。后来我翻窗跑了，跑到金山，死活要剃度。方丈不收，我就在山门外跪了三天三夜。”
“后来呢？”
“后来收了。”赵明德笑了笑，“再后来，听说表妹嫁人了，过得不错。我父母……到我父亲去世，我回去奔丧，他临终前才说：儿啊，你选的路，也许是对的。”
春风吹过，银杏树新发的叶子沙沙响。
“我不是劝你出家。”赵明德说，“各人有各人的缘法。但你要想清楚：如果成亲，能不能做个好丈夫、好父亲？如果出家，能不能真为生死大事，勇猛精进？最要不得的是，成了亲又后悔，出了家又想家——两头落空，耽误自己，也耽误别人。”
这话实在。李钟鼎深鞠一躬：“谢师父指点。”
“指点谈不上。”赵明德摆摆手，“只是过来人的一点心得。对了，那几本册子，读得如何？”
“正在读。有些地方不太懂。”
“不懂就问。”赵明德看看天色，“我得走了，还有个病人要去看——我现在兼做推拿，糊口，也结缘。”
“您还看病？”
“看病即看心。”赵明德提起布袋，“身体病了，推拿针灸；心里病了，佛法开示。都是一回事。”
他走了几步，又回头：“李钟鼎。”
“在。”
“记住：佛不在寺里，在你心里。婚约不在纸上，在缘里。心安了，哪条路都是好路。”
说完，他瘦削的身影消失在香客中。
李钟鼎站在原地，回味着这句话。
心安了，哪条路都是好路。
可他的心，何时能安？
他把手伸进口袋，摸到那个红封套。张婉如的照片隔着纸，像在发烫。
一年。
这一年里，他要么找到婚姻的答案，要么找到出家的决心。
或者，找到第三条路——一条既不负母亲，也不负自己的路。
他走出静安寺时，天色向晚。上海华灯初上，霓虹闪烁，这座不夜城刚刚苏醒。
而他的内心，正经历着一场无声的战争。一边是孝道、伦常、世俗的幸福；一边是修行、解脱、出世的自在。
胜负未分。
但他知道，从今日起，他必须更认真地生活，更认真地修行。在每一个选择里，看清自己的心。
因为最终，所有的路，都通向同一个地方——那颗妙明真心。
只是抵达的方式不同。
而他，还在寻找自己的方式。
---
第七章 毕业钟声催歧路 烽火书剑两飘零
民国十七年夏，沪江大学毕业典礼。
思殷堂前的草坪上，毕业生们穿着黑色学士服，戴着方帽，排队等待授证。阳光刺眼，梧桐树上蝉鸣聒噪。家长们挤在观礼区，摇着扇子，脸上又是汗又是笑。
李钟鼎站在队伍中段，手里攥着毕业证书的封套。三年半——比正常多了一年，因为半工半读——终于完成了学业。哲学系，优等生，陈寅恪先生在评语里写：“此生于佛学有宿慧，若能精进，必有所成。”
宿慧。他想起金山寺的棒喝，赵明德的点拨，还有那些深夜读经的时光。
“李钟鼎！”
他走上台，从校长手中接过证书。握手时，校长低声说：“邮局那边已经说好了，毕业后转正，月薪四十五元。好好干。”
“谢谢校长。”
转身下台时，他在人群中看见母亲。王氏穿着那件紫色旗袍，用力挥着手，眼里闪着泪光。旁边站着陈振生，还有几个邮局的同事。
典礼结束，学生们抛起方帽，欢呼声响彻校园。帽子落下来时，李钟鼎接住自己的，摸了摸上面的流苏。
结束了。一个阶段。
也开始了。下一个阶段。
母亲走过来，紧紧抱住他：“鼎儿，娘真高兴……”话没说完，哽咽了。
陈振生拍拍他肩膀：“走，去照相！得留个纪念。”
他们到校门口的照相馆，拍了张合影。李钟鼎坐在中间，母亲在左，陈振生在右。摄影师把头埋进黑布：“看这里——笑一笑——”
闪光灯爆亮的一瞬，李钟鼎忽然想起《金刚经》：“如露亦如电。”
照相不也是如此？捕捉一个瞬间，凝固成相，可那个瞬间早已过去。
从照相馆出来，母亲说要请他吃饭庆祝。陈振生还有事，先走了。母子俩走到四川路，进了一家本帮菜馆。
点完菜，母亲从包里掏出个信封：“鼎儿，你看看这个。”
李钟鼎打开，是一封聘书——镇江中学的教员聘书，教国文和历史，月薪五十元，包住宿。
“你表舅在教育局，好不容易弄到的。”母亲眼睛亮晶晶的，“回镇江吧，上海虽好，终究不是家。回去当老师，体面，稳定，也方便……成家。”
最后两个字说得很轻，但李钟鼎听懂了。
一年之约，已经过去三个月。
“娘，我在邮局做得好好的……”
“邮局再好，也是职员。”母亲握住他的手，“当先生不一样，受人尊敬。而且，”她压低声音，“张家那边说了，如果你回镇江，婚事就定在秋天。张老爷还答应，陪嫁一间铺子。”
李钟鼎看着母亲期待的脸，心里沉甸甸的。他知道，这三个月母亲没提婚事，不是忘了，是在等今天——毕业了，工作了，该成家了。
“我考虑考虑。”
“还考虑什么？”母亲急了，“这么好的机会！你在上海，租个小亭子间，吃不好睡不好，图什么？回镇江，有房子，有工作，有媳妇——人生不就求这些吗？”
菜上来了，红烧肉油亮亮的，草头圈子碧绿。母亲不停给他夹菜，自己却吃得很少。
“娘，您吃。”
“我看着你吃就高兴。”母亲笑着，眼圈却红了，“你爹要是能看到今天，该多好……”
李钟鼎低头扒饭。红烧肉很香，但他尝不出味道。
饭后，送母亲去火车站。月台上，母亲拉着他的手：“鼎儿，娘不逼你。但你想想，娘还能活几年？我就想看着你成家立业，抱抱孙子。这要求过分吗？”
不过分。合情合理。
可他的心，不在这里。
火车开动了，母亲从车窗探出身，挥着手：“好好想想！下个月我再来！”
李钟鼎站在月台上，看着火车变成一个小点，消失在铁轨尽头。
忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。
回到亭子间，他倒在床上。毕业证书扔在桌上，红色的封套在昏暗的光线里像一滩血。
如果回镇江，人生就定了：教书、成亲、生子、养家、老去、死亡。一条看得见尽头的路。
如果不回，留在上海，继续在邮局工作，继续修行……然后呢？
没有然后。修行没有保证，可能修一辈子，还是凡夫。
他坐起身，翻开《金刚经》。翻到哪页读哪页：“是故须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是生清净心，不应住色生心，不应住声香味触法生心，应无所住而生其心。”
无所住。
可他现在处处是住——住在母亲的期望里，住在社会的规范里，住在自己的困惑里。
夜深时，他决定去找赵明德。
弄堂还是那个弄堂，气味还是那些气味。敲门，三下，两轻一重。
开门的是个陌生妇人，四十多岁，围着围裙，手上沾着面粉。
“找谁？”
“赵明德先生。”
“搬走了。”妇人说，“上个月搬的，说去杭州。”
“有留下话吗？”
妇人想了想：“哦，有个信封，说如果有人来找，就给他。”
她转身进屋，出来时拿着个牛皮纸信封。李钟鼎接过，道谢离开。
在路灯下，他拆开信封。里面只有一张纸，上面是赵明德潦草的字迹：
“钟鼎：时局将变，上海非久留之地。吾赴杭州暂避。汝若有缘，可来灵隐寺寻我。若不来，亦无妨。记住：青山无处不道场。珍重。明德。”
时局将变？
李钟鼎想起最近的报纸。蒋介石清党后，政局不稳。工人罢工，学生游行，租界外时常听到枪声。确实，山雨欲来。
他收起信，漫无目的地走着。不知不觉，走到邮局门口。
深夜的邮局，大门紧闭，只有值班室的灯亮着。他抬头看着这座四层楼的西式建筑，在这里工作了一年多，每天数邮票、分信件、接待形形色色的人。
这是他的道场吗？
忽然，身后传来急促的脚步声。回头，看见周子安气喘吁吁地跑过来。
“钟鼎！果然在这里！”周子安抓住他的胳膊，“快，跟我走！”
“去哪儿？”
“医院！振生受伤了！”
李钟鼎心里一紧：“怎么回事？”
“游行，和警察冲突，被警棍打了头。”周子安拉着他往医院跑，“流了好多血……”
广慈医院急诊室，灯光惨白。陈振生躺在病床上，头上缠着纱布，血渗出来，染红了一片。他闭着眼，脸色苍白。
“振生！”李钟鼎冲过去。
陈振生睁开眼，虚弱地笑笑：“没事……死不了。”
“怎么回事？”
“我们抗议日本出兵山东……”周子安低声说，“警察来了，驱散人群。振生站在最前面，不肯退……”
陈振生挣扎着想坐起来：“钟鼎，你说得对……生死无常。今天那警棍下来时，我真以为自己要死了。眼前一黑，什么都看不见了……”
他顿了顿：“可就在那一黑里，我忽然明白了——你说的那些，生死，轮回，也许是真的。因为在那片黑暗里，我好像……看到了光。”
李钟鼎握紧他的手。
“如果我死了，”陈振生看着天花板，“会去哪里呢？钟鼎，你研究了这么多年，有答案吗？”
李钟鼎沉默。他有理论，没有实证。
“帮我个忙。”陈振生从枕头下摸出个信封，“如果我死了，把这个交给我父母。里面是我攒的钱，还有……一封信。”
“你不会死。”
“谁知道呢。”陈振生笑了，扯到伤口，龇牙咧嘴，“医生说脑震荡，要观察。万一……”
周子安眼圈红了：“别说傻话！”
夜深了，周子安留下来陪护。李钟鼎走出医院时，天已蒙蒙亮。
上海在晨曦中苏醒。送奶工推着车，叮叮当当；早点摊生起炉火，烟气袅袅；清洁工扫着街道，沙沙作响。
寻常的一天，寻常的生活。
可对陈振生来说，差点就是不寻常的死亡。
李钟鼎忽然想起父亲临终时，握着他的手说：“会回来。”
如果真的会回来，死亡就不是终点。
如果真的会回来，那么此刻活着，就有更深的意义——不只是为了成家立业，传宗接代。
他走回亭子间，做了一个决定。
铺开信纸，给母亲写信：
“母亲大人敬启：儿思虑再三，决定暂留上海。一则邮局工作已熟，上司器重；二则上海佛法机缘多，于儿修行有益。婚事之事，请再宽限一年。若一年后，儿仍无意成家，便随母亲安排。不孝儿钟鼎叩首。”
写完信，他封好，贴上邮票。
然后，又铺开一张纸，给镇江中学写辞谢信。
做完这些，天已大亮。他洗了把脸，换上邮局制服，准备去上班。
出门前，看了一眼父亲的遗像。
“爹，”他轻声说，“我选了条难走的路。但这是问心无愧的路。”
照片上的父亲微笑着，仿佛在说：好。
走在晨光里，李钟鼎心里那杆摇摆不定的天平，终于倾向了一边。
不是出家，也不是成家。
是在家出家——以俗世为道场，以工作为修行，以生活为禅堂。
这条路前人走过吗？他不知道。
但他决定自己走一走。
邮局的钟声响起，七点整。新的一天开始了。
他的新人生，也开始了。
而在远方，杭州灵隐寺的晨钟，也正悠悠响起。赵明德站在大雄宝殿前，望着东方初升的太阳，仿佛看见了什么，微微一笑。
缘分如线，千里相连。
上海与杭州，红尘与寺院，青年与老僧，在这一刻，被同一种追寻连接。
路还长。
但光，已经在路上。
（前七章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
