临潭多鸽子，灰羽素影，总在抬眼低眉处盘旋，却又轻易被人忽略。那时我在统办楼六楼办公，窗外带有一米宽的露天阳台。灰鸽便终日在那里起落，咕咕的鸣叫从窗缝传进来，不绝于耳。每隔些时日，我便要清理堆积的鸽粪，总有那么几袋，沉甸甸的，像是时光在此停驻的印记。
起初，它们并不与人亲近，只隔着玻璃怯怯地向室内打量。待渐渐熟悉，倒也成了朝夕相处的伙伴。每日上班，第一件事便是在窗台撒些馍馍碎屑，再往塑料小盘里添点清水。时间一长，它们竟蹬鼻子上脸，顽皮得很。偶尔我忘了关窗，它们便不请自来，呼朋引伴地闯入办公室，在文件与书册间留下恣意的爪痕。若不厉声驱赶，绝不会轻易离开。有时即便呵斥，它们也只是扑棱着翅膀四处乱飞，反倒闹得更欢，仿佛这并非我的办公室，而是它们的家，好像我才是那个唐突的闯入者，该离开的反倒是我。最有趣是看它们交颈相偎，毫不避讳地亲昵，光明正大地“撒狗粮”，禽鸟之爱，竟比人间来得坦荡，显得自在。
直到因工作调动，我不得不离开那间办公室时，心里竟生出几分不舍。一边收拾东西，一边望向窗外，鸽子的咕咕声不断，像是有话要说。望着它们在风雨中依旧飞翔的身影，我忽然对过往的一切都释怀了。
我老家石门峡的半山腰有个喇嘛洞，那里也住着许多灰色的鸽子。小时候放牛牧羊时，常仰头看它们在崖壁间盘旋，听那咕咕的鸣叫声在山谷里回荡。听老人说，即便在上世纪六十年代饥荒年月，人们饿得走不动路，吃野草、啃树皮，几乎尝遍了所有能入口的东西，却也从没人打过那些鸽子的主意。鸽群与人间，像风与檐角，守着一段不必言说的默契。
有一次放学回家，发现屋檐下来了两只雪白的鸽子，正轻声咕咕着。白鸽在我老家极为罕见，连不远处的喇嘛洞也未曾见过。它们见人就飞，不一会儿却又折返。我在檐下挂起小竹篮，铺上干草，算是给它们安了个家。后来，那对鸽子很快孵出一双小鸽，羽毛雪亮，白得耀眼，白得惹人怜爱。放学后我吃馍馍时，它们会飞落在我手臂上，赶也赶不走。我只好掰一半揉碎，摊在手心喂它们。
可有一天，它们忽然不见了，我难过了很久。它们离开得无声无息，如今我已记不清具体的情形。是误食了鼠药，还是被野猫叼走？记忆已然模糊，唯有那对雪白的翅膀，至今仍在脑海里翩然飞翔。如今想来，它们的离去，或许是我对“失去”最初的领悟。
如今我住在城郊，一天下班做饭，忽闻油烟机通风管中有响动，吓了一跳。细听才知，竟有只鸽子钻了进来，费了好大劲才将它赶出。自那以后，我注意到厨房窗台上常有几只灰鸽停歇。它们与我似曾相识，却又始终保持着距离。我分不清它们是不是从前的那些鸽子，它们的面容总那样相似，如同每一个寻常日子，那些模糊而又温存的过往。
这么多年，它们始终在我生命的屋檐下筑巢、繁衍、起落。有时恍惚觉得，不是鸽子栖在我们的屋檐下，而是我们活在鸽子的翅影下；不是我们收容了它们，而是它们以飞翔的姿态，为我们撑开了一片精神的天空。这让我想起唐代徐夤的《白鸽》，那“雪影拂琼窗”，拂过的何止是窗棂，更是我们总在寻找栖息之处的心。
每当我感到迷茫时，总会抬头看天，这是我多年的习惯。我曾写过“看不清自己时就看天空”的诗句，而每次仰望，总有鸽影掠过天空，像一束光，轻轻划过心间，泛起缕缕涟漪。
窗外的咕咕声又起。我忽然明白，只要还有翅膀在天空不断划过，这喧嚣的人间，便永远有一处收留温柔的屋檐；只要还有羽翼选择不肯降落，这温情的尘世，就永远是我们的避风港。
——原载《甘南日报》2026年1月12日
花盛，甘肃临潭人。中国作协会员，第四、第五届甘肃诗歌八骏，甘肃省文艺创作传播中心签约作家。出版诗集《花盛诗选：低处的春天》《那些云朵》《转身》、散文诗集《缓慢老去的冬天》、散文集《党家磨》等。
举报
