旧    信（小小说）

                    特约作者：高金秀

阁楼潮得很，木梯踩一步吱呀一声，扶着墙都晃。林知夏找外婆的东西，手碰到樟木箱，一股桂花干的香味，冲鼻子。

箱子没锁，一掀，一叠信纸滑下来，黄得透透的，边角磨得软乎乎，一看就是摸了好多回。

就是普通蓝格稿纸，格子淡得快看不见，字倒还清楚。外婆的字，秀气，带点软劲，有的笔画晕了墨，准是写字时眼泪掉上去了，洇出一小片。

知夏坐在地板上，手指蹭纸页，能摸到笔尖划的糙印子。第一封信开头没称呼，就“见字如面”四个字，墨色深，下笔重。信里说1957年夏天，她刚到苏州教书，宿舍前老槐树开得旺，晚上备课，总想起北方的小院，想起外公送她时塞的槐花蜜。

“今天改作文，有个小姑娘写‘妈妈的手像棉花’，我就想起你给我缝棉袄，针脚密得很，比槐花还细。”知夏念着，好像看见外婆坐在窗边，笔尖停了停，抬手擦眼睛，墨点就落在“棉花”旁边，晕了一小团。

信纸中间夹着片干槐花，白都褪光了，还带点香。她想起小时候，外婆在槐树下教她写字，竹笔杆糙糙的，裹着外婆的体温，她的小手被包着，一笔一划写“家”。外婆说，字要写稳，心才稳，过日子就跟写字似的，慢慢磨。

第三十七封信的字乱了，墨水忽深忽浅，像是急着写。“学校停了课，我把你照片藏字典里，每页都夹着你写的诗。昨晚梦见你在槐树下等我，穿灰布长衫，举着伞，雨打伞面，滴滴答答，跟你念诗一个调。”信纸末尾有道折痕，深深浅浅，像是攥了好久才叠起来。

知夏的眼泪掉在信纸上，跟旧墨痕叠一块儿。她这才懂，这些信压根没寄过。外公1960年冬天走的，这些信，是外婆写给天上的他，写了四十年，从黑头发写到白头发，从能跑能跳写到走不动路。

箱子底下压着个牛皮纸笔记本，封面红笔写个“念”字。里面贴着外公的照片，边角剪得圆圆的，旁边是外婆画的——还是北方的小院，槐树下站两个人，外公穿长衫，外婆梳麻花辫，线条笨得很，看着却暖。笔记本里还有几页没写完的信，字抖得厉害，墨也淡，是外婆老了写的，就几句话：“记性越来越差，可总想起你教我写字的样子。”

窗外雨停了，风刮得木窗吱呀响。楼下传来自行车铃铛声，是隔壁张叔下班了，90年代的巷子，天天傍晚都能听见，混着炒菜的油烟味，飘得满巷子都是。

知夏想起1993年夏天，她刚上初中，外婆还住老城区小平房。家里有台黑白电视，每晚七点半全家围着看新闻，外婆却总在灯下写字，还是这种蓝格稿纸，钢笔是舅舅从上海带的英雄牌，墨水瓶上红通通的“中国制造”。她总趴在桌边看，看外婆笔尖在纸上滑，墨水在灯底下亮，写错字了，外婆就用刀片轻轻刮，纸页上留个浅浅的白印，跟没干的霜似的。

有回她问外婆写啥，外婆就笑，把信纸折起来塞进木抽屉，抽屉里还有外婆攒的粮票，一沓沓的，还有本封面磨破的《新华字典》。“等你长大就懂了，”外婆声音沙沙的，手指头敲了敲字典，“有些话，写在纸上，心里踏实。”

她从箱子里翻出个铁盒，里面是外婆用剩的钢笔尖，还有半瓶蓝黑墨水，底下沉着黑絮絮，标签褪了色，能看见“1990”。1995年外婆病重，躺在医院里，还让妈妈把稿纸钢笔带去，说要写最后一封信。妈妈劝她别累，外婆才作罢，就攥着那支钢笔，低声说：“这辈子，没写够啊。”

知夏拿起那支英雄钢笔，笔杆上有外婆摸出来的亮痕，磨得光溜溜的。拧开墨水瓶，墨水味冲得很，混着桂花味。撕了张新蓝格稿纸，铺在樟木箱上，笔尖蘸了墨，慢慢写下——“外婆，见字如面。”

墨色在纸上晕开，跟旧信上的痕叠一块儿。90年代的风从窗外吹进来，带着雨过后的湿凉气，吹得信纸哗啦啦响，那些藏在字里的念想，就这么在屋里飘着，轻轻的，像外婆说话的声音。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。