岁月里的点滴记忆

◎杨建强（敦煌）

闹钟只要发条上饱或电池完好，就会滴滴哒哒走个不停，不管是春夏秋冬，还是风霜雨雪，雷打不动，始终如一，准确无误地反映日月星辰的运转。伴随着岁月的变化，我们会经历儿童、青年、中年、老年的各个阶段，满头黑发被岁月这个理发师染上一层淡淡的白霜，在这个染发的过程中我们会认识各式各样的人，会遇到多种多样的事。下面分享几个影响颇深的。
幼时的记忆，总与敦煌的沙和月缠在一起。家门口的老榆树下，摆着父亲的羊皮棉袄，他总爱抱着我，指着远处连绵的鸣沙山说：“那是老天爷攥紧的一把金沙，等着有心人去淘。”那时的我听不懂这话里的深意，只惦记着榆钱儿熟了的时节，和伙伴们攀上树桠，捋一把嫩绿的榆钱塞进嘴里，清甜的滋味混着风沙的干爽，是童年最鲜活的注脚。放学路上，总爱追着卖杏干的老汉跑，他的驼铃摇摇晃晃，穿过土黄色的街巷，惊起墙头上几只晒太阳的麻雀，也摇落了满巷的烟火气。
青年时迈进学堂，三尺讲台成了我最初的天地。粉笔灰簌簌落下，染白了我的袖口，也点亮了孩子们眼里的光。我教他们认“敦煌”二字，讲莫高窟的飞天如何衣袂飘飘，讲玉门关的春风如何吹过千年的戈壁。课间的操场，总有孩子围着我，问壁画里的菩萨会不会笑，问月牙泉的水会不会干。那些稚嫩的提问，像一颗颗种子，落在我心里，也落在这片厚重的土地上。后来走出校园，踏入机关的门，从计委的报表到房管的图纸，从规划的蓝图到文管的卷宗，案头的灯总是亮到深夜。红墨水批改的报告，铅笔勾勒的线条，都藏着对这片土地的执念。记得那年参与古城墙边修路，踩着晨露去勘测，指尖触到斑驳的砖纹，仿佛触到了历史的脉搏，那一刻才懂，所谓守护，不过是把前人的故事，妥帖地传给后人。
再后来，一头扎进乡镇的风尘里。乡间的土路，晴天一身土，雨天两脚泥，却也走出了最真切的牵挂。春日里跟着老乡们去种树，黄沙漫过脚踝，汗珠滚进土里，看着小树苗扎根发芽，心里便多了几分踏实；秋收时蹲在田埂上，看金灿灿的玉米堆满场院，老农脸上的皱纹里，都漾着丰收的甜。那些日子，没有办公室的窗明几净，却有农家炕头的热茶，有深夜防汛时的手电筒光，有邻里吵架后又和好的笑语。我曾为了一条水渠的走向，和村民们争得耳红面赤；也曾在大雪天里，和村干部一起，把米面油送到孤寡老人的家里。那些吵过的架，走过的夜路，喝过的热茶，都成了岁月里最暖的底色。
如今鬓角已染霜，却总爱坐在窗前，听着闹钟滴滴哒哒的声响。那些走过的路，遇过的人，经历的事，像放电影一样在眼前流转。原来岁月从不是悄无声息的，它藏在闹钟的指针里，藏在敦煌的风沙里，藏在每一个平凡却滚烫的日子里。那些点滴的记忆，早已融进血脉，成为我们面对往后岁月，最坚实的底气。

2026年1月19日