贠家庄血案（小说）

山西/许刚

上   部

一：档案馆的寂静

档案室的空气里有种特殊的气味——那是纸张老去的气息，混合着樟脑丸的淡香。2024年深秋的一个午后，我为了普法教育的需要，走进奉贤档案馆。日光灯发出轻微的嗡嗡声，将一排排深绿色的铁皮柜照得肃穆而庄严。

“就是这里了。”工作人员低声说道，她的手指在3号柜的金属锁扣上停留了片刻，仿佛在触碰一段不愿被惊扰的往事。柜门打开时发出“吱呀”一声，在这过分安静的空间里显得格外突兀。

她戴上白色棉质手套，小心翼翼地取出一卷泛黄的案宗。封面上，“贠家庄血案”五个字用毛笔工整地写着，墨迹已有些晕开，像被泪水濡湿过一般。

“七年了。”她轻声说，“但村里人提起这件事，还是……”

她没有说完后面的话，只是将案宗轻轻放在阅览桌上。我翻开第一页，那些铅字记录的文字，瞬间将时间拉回到2019年的那个夏天。

二：初春的贠家庄

2012年的贠家庄，春天来得格外早。村口的桃树提前吐出了花苞，溪水解冻后的叮咚声整夜响着。马士博就是在那样的时节，第一次踏进这个坐落在黄土坡上的村庄。

他记得很清楚，那天清晨有薄雾，远处的山峦在雾气中若隐若现。媒人走在前面，脚步轻快，嘴里不停说着冯家的好——冯雪莲如何贤惠，冯家如何厚道。马士博提着那只褪了色的帆布包，默默跟在后面，手心微微出汗。

那时的他二十五岁，来自比这里更北的山区。家里穷，兄弟多，他是老三，注定要“嫁”出去。母亲送他出门时，塞给他一双新纳的鞋垫，上面绣着“平安”二字，针脚密实得扎手。

“到了人家家里，勤快点，少说话。”母亲反复叮嘱，“咱们没挑拣的资格。”

冯家的院子比马士博想象中要大。三间正房，东西各两间厢房，院墙是用黄土夯实的，墙头上爬着去年枯萎的南瓜藤。冯雪莲就站在那堵土墙下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发在脑后挽成一个松垮的髻。她看到马士博时，眼神闪烁了一下，然后迅速低下头去。

那一闪而过的眼神，马士博后来在无数个失眠的夜里反复回忆——是羞涩？是失望？还是认命般的平静？他始终没能想明白。

婚礼办得很简单。冯家摆了五桌酒席，来的都是本家亲戚。马士博穿着借来的西装，肩部有些宽大，让他整个人看起来更加瘦小。他端着酒杯挨桌敬酒，听着那些或真诚或敷衍的祝福，脸上始终挂着笑。

那晚，当客人都散去，新房里只剩下他和冯雪莲时，他才敢仔细看她。昏黄的灯光下，她的侧脸线条柔和，鼻梁上有几颗淡淡的雀斑。她正低头整理床铺，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“我会对你好的。”马士博忽然说。

冯雪莲的手停顿了一下，没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

三：裂缝初现

婚后的头两年，日子像贠家庄那条小溪一样，平缓地流淌着。马士博在附近的砖窑干活，每天天不亮就出门，傍晚带着一身尘土回来。冯雪莲把家里收拾得井井有条，还在后院开辟了一小块菜地，种上番茄、豆角和辣椒。

夏天傍晚，两人会搬着小凳坐在院子里乘凉。冯雪莲摇着蒲扇，马士博讲些砖窑里的趣事——工友老张打呼噜像拉风箱，做饭的老李总爱在菜里多放盐。冯雪莲听着，偶尔抿嘴笑一下，眼睛弯成月牙。

然而，平静的表象下，暗流早已开始涌动。

第一个察觉到不对劲的是老冯头。这个在土地上操劳了一辈子的老人，有着庄稼人特有的精明和固执。他发现，女儿女婿结婚两年了，家里的日子却没有多大起色。马士博挣的那点钱，只够日常开销，存折上的数字几乎没动过。

“没出息。”老冯头在饭桌上不止一次这样说，声音不大，但足够让每个人听清。

马士博总是埋头吃饭，不接话。他能感觉到岳父话语里的轻蔑，像细小的沙粒，日复一日磨着他那点可怜的自尊。

真正让矛盾公开化的是2014年秋天。冯家的老房子需要翻修屋顶，请工匠、买材料，算下来要八千多块。马士博拿不出这笔钱，最后是老冯头掏了自己的积蓄。

那天晚上，马士博听见岳父在隔壁屋里对冯雪莲说：“你看看你嫁的什么人？连个屋顶都修不起！我跟你妈还能活几年？以后靠谁？”

冯雪莲低声说了句什么，马士博没听清。他躺在黑暗中，盯着天花板上的裂纹，那些裂纹在月光下像一张扭曲的网。他突然想起母亲绣的那双鞋垫——鞋垫还在箱底，可“平安”二字，似乎离他越来越远了。

四：远行的决定

2015年春节刚过，老冯头正式提出了让马士博外出打工的建议。

“村里年轻人都出去了，去南边，一个月能挣四五千。”老冯头说这话时，眼睛没有看马士博，而是盯着手里的旱烟杆，“你在砖窑干死干活，一个月才两千。这账你不会算？”

冯雪莲坐在一旁择菜，没有说话。她的沉默，在马士博听来，是一种默许。

“雪莲还年轻，总不能一直过这样的日子。”冯婶补充道，语气柔和，但每个字都像针，“你们将来要是有了孩子，花钱的地方多着呢。”

马士博看着妻子。她低着头，一缕头发垂下来遮住了脸。他想问她：你希望我走吗？但话到嘴边，又咽了回去。他知道答案——或者说，他害怕听到答案。

三天后，马士博收拾了简单的行李。冯雪莲给他煮了二十个鸡蛋，用红纸染红了壳，说是路上吃图个吉利。她还往他包里塞了一双新织的毛线袜。

“南方冬天湿冷，脚要保暖。”她说。

这是那几天来，她对他说的最长的一句话。马士博忽然想抱住她，但岳父岳母就在院子里，他最终只是点了点头，说：“我会往家里寄钱的。”

长途汽车开动时，马士博透过脏污的车窗往回看。冯雪莲还站在原地，风把她的头发吹得很乱。她抬手理头发的那一刻，马士博突然觉得，那个动作里有一种他从未见过的陌生感。

五：异乡的夜晚

南方城市对马士博来说是另一个世界。高楼大厦像巨大的水泥森林，街上车流不息，人潮涌动。他在建筑工地找到活，和二十几个人挤在工棚里，空气中永远弥漫着汗味和脚臭味。

第一个月发工资时，他留下五百块生活费，其余全部寄了回去。汇款单附言栏里，他工工整整地写着：“给雪莲，买件新衣服。”

他没有收到回信。打电话回家，总是岳母接的，说雪莲去镇上赶集了，或者说她在菜园里忙。偶尔冯雪莲接到电话，也只是简单几句：“家里都好，你不用惦记。照顾好自己。”

渐渐地，马士博发现，他和妻子的通话时间越来越短，间隔越来越长。有时他晚上躺在床上，试图回忆冯雪莲的样子，却发现那张脸在记忆里越来越模糊。他能清晰记起的，反而是临行前她抬手理头发的那个瞬间。

2016年夏天，同村的老乡来找他喝酒。几杯白酒下肚，老乡支支吾吾地说：“士博，有件事我不知道该不该说……”

“你说。”马士博心里一紧。

“我上次回家，听村里人说……雪莲跟镇上一个叫许嵩林的走得挺近。那人做农产品生意，经常开车去村里收货。”

马士博手里的酒杯晃了一下，酒洒出来，在桌上洇开一小片深色的痕迹。

“也可能是谣言。”老乡赶紧补充，“农村就这点不好，没事嚼舌根的人多。”

那晚马士博失眠了。工棚里鼾声此起彼伏，他睁着眼睛，盯着上铺的床板。月光从窗户的铁栏杆间挤进来，在水泥地上投下冰冷的光斑。他想起结婚那晚，冯雪莲低头整理床铺的样子；想起夏天傍晚她摇着蒲扇时弯成月牙的眼睛；想起她往他包里塞毛线袜时，手指短暂地碰触到他的手背。

那些记忆的碎片，此刻像玻璃碴一样扎在他的心上。

贠家庄血案（小说）

山西/许刚

下    部

六：无声的崩塌

马士博决定回去看看。他没有提前告诉家里，想给冯雪莲一个惊喜——或者说，他想看到最真实的情况。

长途汽车在黄土路上颠簸了十几个小时。当熟悉的村庄出现在视野里时，马士博的心跳莫名加快了。他提着在城里买的点心——冯雪莲爱吃的绿豆糕，还有给岳父岳母的营养品。

走到村口时，他看见了那棵老槐树。树下停着一辆银色的小货车，车身上印着“嵩林农产品收购”的字样。一个穿着格子衬衫的男人靠在车门上抽烟，冯雪莲站在他对面，两人正在说着什么。

距离有点远，马士博听不清谈话内容，但他能看见冯雪莲的表情——她在笑，那种轻松自然的笑，是马士博很久没有见过的。

许嵩林说了句什么，冯雪莲笑得更开了，还抬手打了对方手臂一下。那个动作里的亲昵，像一把钝刀，缓慢而沉重地割开马士博的胸腔。

他没有走过去，而是转身绕了另一条路回家。

那天晚上，马士博把听到的传闻告诉了岳父岳母。他尽量让自己的语气平静，甚至带着点恳求：“爸，妈，你们劝劝雪莲，要注意影响。我在外面不容易，都是为了这个家。”

老冯头的反应出乎他的意料。老人猛地拍了下桌子，碗筷都跳了起来：“马士博！你这是什么意思？雪莲是你老婆，你信不过她？还是你在外面听了什么闲话，回来找事？”

“我不是……”

“你就是！”冯婶接过话头，声音尖利，“雪莲天天在家操持，等你回来，你倒好，一进门就污蔑她！你安的什么心？”

冯雪莲坐在角落里，始终没有说话。她低着头，马士博看不清她的表情，只能看见她紧紧绞在一起的双手，指节因为用力而发白。

那一刻，马士博突然明白了。在这个家里，他始终是个外人。他的感受、他的痛苦、他的尊严，都不重要。重要的是这个家的“面子”，是女儿的名声，是那些在村里人前的体面。

他不再争辩，默默起身回了房间。冯雪莲过了一会儿才进来，坐在床沿上，背对着他。

“你信他们说的吗？”马士博问。

长久的沉默。窗外的蟋蟀叫得让人心烦。

“睡吧。”冯雪莲最终只说了一句，然后拉灭了灯。

黑暗中，马士博听见她轻轻的呼吸声。他们躺在同一张床上，中间却仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。他想起新婚那晚，也是这样的黑暗，那时他心里充满希望。而现在，希望已经死了，只剩下冰冷的绝望。

七：最后的蜗居

马士博又回到了南方，但魂已经丢了。他机械地上工、吃饭、睡觉，像一具行尸走肉。工友们都看出他不对劲，但没人敢问。

2018年深秋，马士博收到一封家信。信是冯婶写的，字迹歪歪扭扭，说家里要盖新房，让他多寄点钱回来。信的最后附带了一句：“雪莲很好，勿念。”

“勿念”两个字，像两根针，扎进马士博的眼睛里。

那天晚上，他做了一个决定。他辞掉工作，结清工资，买了一张回奉贤的车票。但他没有回家，而是在镇上找了一家最便宜的小旅社住下。

旅社叫“平安客栈”，名字充满讽刺。房间在二楼尽头，窗户对着一条窄巷，终年不见阳光。墙纸泛黄剥落，露出底下霉变的墙皮。一张木板床，一张摇摇晃晃的桌子，这就是全部家具。

马士博在这里住了下来。每天清晨，他步行五里路到贠家庄，躲在村外的树林里，用从旧货市场买来的望远镜观察冯家。他看见许嵩林的车经常停在冯家门口，一停就是大半天；看见冯雪莲有说有笑地送许嵩林出来，有时手里还提着对方送的礼物；看见岳父岳母对许嵩林热情招待，那种笑容，是他们从未给过马士博的。

每一个画面，都像一把锤子，敲打着马士博心中那堵早已摇摇欲坠的墙。

十一月的某个下午，马士博在镇上五金店买了一把砍刀。刀身很长，刀刃在日光灯下泛着冷冽的青光。店主是个胖胖的中年人，一边找零一边随口问：“砍柴用？”

“嗯，砍柴。”马士博说。

他又去农药店买了一瓶百草枯。绿色的瓶身上印着骷髅标志，警告语写得清清楚楚：“剧毒，无解药”。

回到旅社房间，他把这两样东西放在床下，然后躺在床上，盯着天花板上水渍形成的图案。那图案像一张扭曲的人脸，正对着他无声地嘲笑。

八：血色月夜

2019年1月18日，农历腊月十三。那天特别冷，北风像刀子一样刮过黄土坡。马士博清楚记得这个日期，因为这天是冯雪莲的生日。

傍晚时分，他看见许嵩林的车又停在冯家门口。这次，许嵩林提着生日蛋糕和一大袋礼物进了屋，直到天黑都没有出来。

月亮升起来了，是一轮惨白的满月，高高挂在清冷的夜空。贠家庄早早陷入沉睡，只有零星几户人家还亮着灯。

马士博从旅社出来时，是晚上九点。他把砍刀裹在旧报纸里，尖刀插在腰间，百草枯装在口袋里。街道上空无一人，只有他的脚步声在石板路上回响，一下，又一下，像命运的倒计时。

冯家的院门虚掩着——这个细节后来在审讯记录中被多次提及。马士博轻轻推开门，院子里的景象像一把烧红的铁钳，狠狠夹住了他的心脏。

堂屋里灯火通明，透过窗户，他能清楚地看见屋内的情景：冯雪莲和许嵩林并肩坐在沙发上，两人面前摆着切开的生日蛋糕。许嵩林正把一勺蛋糕送到冯雪莲嘴边，她笑着张嘴接了。老冯头和冯婶坐在另一侧，脸上带着满足的笑容，面前堆着许嵩林带来的礼物——营养品、水果，还有一条鲜艳的围巾。

那幅画面如此和谐，如此温馨，如此……完整。完整到根本没有马士博存在的位置。

马士博站在院子里，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到堂屋的门槛上。他突然想起七年前的那个春天，他也是这样站在这个院子里，满怀希望地走向他的新婚妻子。那时桃花正开，空气里都是花香。

而现在，只有彻骨的寒冷。

他推开堂屋的门。屋内的四个人同时转过头来，脸上的笑容瞬间冻结。

“士博？”冯雪莲最先反应过来，她站起来，声音里有一丝不易察觉的慌乱，“你怎么……回来了？”

马士博没有回答。他慢慢解开报纸，砍刀的刀刃在灯光下反射出冰冷的光。

许嵩林也站了起来，下意识地把冯雪莲往身后拉。“马士博，你冷静点，有话好说……”

他的话没有说完。马士博挥刀砍了过去，动作快得不可思议。第一刀砍在许嵩林的肩膀上，深可见骨；第二刀直奔脖颈。鲜血喷涌而出，溅在墙上，溅在生日蛋糕上，把那片奶油染成诡异的粉红色。

冯雪莲的尖叫声刺破夜空。她想跑，但腿软得迈不开步。马士博转过身，看着她。有那么一瞬间，他看见她眼里的恐惧、哀求，还有……陌生。完全的陌生。

“士博，不要……”她的话戛然而止。

砍刀落下时，马士博闭上了眼睛。他听见刀刃切开皮肉的声音，沉闷而粘稠。再睁开眼时，冯雪莲已经倒在地上，眼睛还睁着，望着天花板，那里有一盏昏黄的灯泡，在轻轻摇晃。

老冯头冲过来，手里拿着板凳。“畜生！我跟你拼了！”

马士博拔出腰间的尖刀。一下，两下，三下……他记不清自己捅了多少刀。冯婶扑上来撕打他，被他反手一刀刺进腹部。她的身体软软滑倒，手指还抓着他的裤腿，慢慢松开。

一切都安静了。

马士博站在血泊中，看着四周。墙上、地上、家具上，到处都是血。蛋糕上的蜡烛还没有完全熄灭，一点微弱的火苗在血泊中跳跃了几下，终于灭了。

他走到院子里，坐在门槛上。月亮还是那么白，那么冷，照着他满身的血迹。他从口袋里掏出那瓶百草枯，拧开盖子。

液体入喉的瞬间，他想起很多年前，母亲给他纳的那双鞋垫。鞋垫上的“平安”二字，是用红线绣的，在昏暗的煤油灯下，红得像血。

他倒下去时，视线最后触及的是院墙外那棵老槐树。光秃秃的枝桠伸向夜空，像无数只绝望的手。

九：余     波

第二天早上，邻居发现冯家院门大开，寂静得反常。探头一看，尖叫声响彻整个贠家庄。

警察赶到时，现场惨不忍睹。四具尸体，一具倒在院门口的男尸，空气中弥漫着血腥味和农药刺鼻的气味。经勘察，确认是马士博杀害四人后服毒自尽。

案件震惊了整个奉贤县。人们在震惊之余，开始了漫长的议论。有人说马士博是魔鬼，有人说他是被逼疯的可怜人；有人说冯雪莲不守妇道咎由自取，有人说她只是渴望被爱；有人说冯家父母嫌贫爱富酿成悲剧，有人说他们只是希望女儿过得好。

各种说法在村里流传，但真相，已经随着五个人的死亡，永远沉默。

只有那棵老槐树，还在村口一年年地发芽、落叶。树下再也没有人聚集聊天，村里的老人说，那地方“不干净”，晚上常有奇怪的声音。

十：案卷之外

合上案宗时，档案馆的日光灯正好闪了一下。工作人员轻声问：“看完了？”

我点点头，一时说不出话。那些泛黄的纸页上，记录的不仅仅是五条人命的逝去，更是一个关于尊严、爱情、家庭和绝望的故事。

“这案子后来成了我们普法教育的典型案例。”工作人员一边整理案卷一边说，“每年法治宣传周，我们都会拿出来讲。悲剧啊，本来都可以避免的。”

她把案卷小心地放回3号柜，锁好。金属锁扣“咔哒”一声合上，像为这段往事画上了一个句号。

离开档案馆时，已是傍晚。夕阳把奉贤的老街染成温暖的橙色，街上有放学回家的孩子，有提着菜篮的老人，有携手散步的夫妻。平凡的人间烟火，在冬日的空气里缓缓流淌。

我忽然想起案宗里的一张照片——马士博和冯雪莲的结婚照。照片上的两个人靠得很近，脸上带着那个年代特有的、略显拘谨的笑容。照片背面有一行小字，是马士博的笔迹：

“愿与君偕老，白首不相离。”

字迹已经褪色，但那份曾经的期盼，却穿过七年的时光，依然清晰得让人心痛。

许刚（神采飘逸），笔名亦复，山西芮城人。自幼爱好文 学，喜欢写作。运城市作家协会会员，运城市诗词学会会员，中国精短文学学会会员，华夏精短文学北京分会顾问、特约编辑、签约作家，《都市头条采菊东篱文学社》签约作家，《中国诗人作家网》签约诗人作家，哈尔滨市呼兰区萧乡文学社会员、签约作家，《当代新文学》社理事，华夏诗词文学社会员、半朵中文网专栏作家，《青年文学家》理事会百灵分会理事，鼓浪屿分会理事，《中国乡村》人才库认证作家，第九届十一届半朵中文网专栏作家，《齐鲁新文学》山西分社社长，九州文学会经典文坛网运城分会主席，魏风新文苑文学社九州联社主席、社长，都市头条，金榜头条认证编辑，在报刊及各网络平台发表小说、诗歌、散文35万字。