记忆里的秋，总裹着一层温润的柿子香和孩童狡黠的目光。

再次踏上儿时的居所，秋阳斜斜铺在斑驳的院墙上，墙边的老柿子树依旧枝桠横斜。每到霜降前后，青黄相间的柿子便挂满枝头，像一串串青涩的小灯笼，探过院墙招惹着孩童的目光。

奶奶总说“心急吃不了热豆腐”，未熟的柿子又涩又硬。小院的邻居们便提着竹篮、搬着小凳聚到树下，大人们踮脚摘高处，孩子们踮脚尖够低处，摘下的柿子堆在竹匾里，你一袋我一袋地分着，笑着说着哪棵树的柿子结得密、哪棵树明年需要小家伙们多“浇点肥”。回到家，奶奶便领着我，小心翼翼地将几个藏进米缸深处。

米缸是陶制的，粗粝的缸壁上结着薄薄一层米霜，里面盛满了新收的晚稻，米粒饱满，带着阳光的暖意。奶奶把柿子埋在米堆里，指尖划过米粒时沙沙作响：“等它们闻够了米香，就甜得能流蜜。”从那天起，每天放学回家，我的第一件事便是跑到米缸前。踮着脚尖掀开厚重的木盖，一股混合着米香与青涩果香的气息扑面而来。手指在微凉的米粒中摸索，触到柿子略微软化的表皮，便心满意足地盖好盖子，盼着明天它能更熟一分。

那样的等待是甜蜜的。有时忍不住想提前取出，奶奶便笑着拍开我的手：“好东西都要等。”约莫五六天后，米缸里的柿子终于褪去青硬，变得通体橙黄，果皮透着温润的光泽，轻轻一按便有柔软的弹性。奶奶剥开薄如蝉翼的果皮，饱满的果肉便露了出来，晶莹剔透的汁液顺着指尖往下淌。咬上一口，清甜的滋味在舌尖化开，没有一丝涩味，只有纯粹的甘醇，带着米香的醇厚，余味悠长。我总吃得满脸汁水，奶奶在一旁看着，眼角的皱纹里都盛着笑意。

搬家后，再难有机会守着米缸等柿子成熟。小院邻居换了一波又一波，小院里的柿子树依旧结果，仍有几个熟知的奶奶叫着我的小名说“好久不见，长这么大了。”我在树下拾起一枚掉落的青柿子，触感坚硬，涩味仿佛透过指尖蔓延开来，我学着奶奶的样子，把柿子埋进米里，可等了数日，剥开的柿子虽甜，却少了记忆里那股沁人心脾的醇厚。

奶奶看着我吃柿子，轻声说：“树老了，结的果子也不如从前了。”我握着手中的柿子，忽然明白，变了味的或许不是柿子，而是岁月。米缸还是那个米缸，柿子依旧是树上摘下的，只是记忆中摘柿子的人已散落，当年那个踮脚尖盼柿子熟的孩童已长大，那个为我藏柿子的人也老了。

秋风吹过，老柿子树的叶簌簌作响。米缸里的柿子香，终究成了时光里最珍贵的念想，藏着奶奶的疼爱与童年的期盼，在记忆深处永远亲甜。

罗涵卿  湖南省株洲市炎陵县炎陵中学