那是土地还没分到户的年月，我们生产队有块专用的地块，离我家门前约莫一百五十米，呈东西方向的长方形状。东边倚着高高的河堤，南边靠着排涝的沟，北边挨着我家的菜地，西边是条南北走向的小路。庄上人踩着沟上的小木桥，打这儿过了沟，就能到南边的生产队大场——开会、分粮食、交牛草、送土杂肥，都在那儿。

     就说这块地吧，每年春天，它的头等大事就是培育山芋苗。地块会被整理成东西走向的条状育苗床，宽约两米，长一百五十米，一垄一垄整齐排布，垄与垄之间还留着一米宽的人行道，方便大伙儿忙活。育山芋苗的活儿，可是精细得很。先把苗床拾掇平整，铺一层厚厚农家肥，再用铁锹细细翻耕，把土坷垃敲碎，让床面平得像一个大的长方形桌面。接下来是选种，这活儿大多是队里的女社员来做，得要细心和耐心。种山芋不能挑个头太大的，要选那种细溜溜、长条状的，这样才好在床面上密密匝匝排开。女社员们分工明确，有的蹲在山芋 堆边挑拣，把歪瓜裂枣的捡出去，有的则蹲在苗床边摆放，一根一根排列得整整齐齐。    

      半天工夫下来，原本光秃秃的苗床上，就站满了排列整齐的山芋。它们一头朝上，一头朝下，像极了等待检阅的士兵，昂首挺胸地立在那儿，透着一股子精气神。是啊，它们可不就是士兵嘛，默默蛰伏着，要为庄户人家孕育出满满的希望——那就是绿油油、嫩生生的山芋秧苗。这最朴素的方式，一代又一代，扎根于脚下的土地，回报着辛苦劳作的农民伯伯。

      春去秋来，山芋完成了繁育的重任，那块地也迎来了新的使命。生产队的社员们把地块重新翻整一遍，再施上一层腐熟的农家肥，就准备种黄芽菜了。种黄芽菜可比育山芋苗讲究多了，田块整平之后，还得起出一条条小垄，既能保湿，又能防涝，为菜苗生长筑牢根基。