第一次人生紧要处
(王天均)
柳青在《创业史》中写到:“人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”
路遥在小说《人生》的卷首引用了这句话。
我也经历了年轻时候的紧要处,我觉得有两次,一次是
1963年,一次是1968年。
第一次紧要处,我是被人拉着走的。
1963年夏天我正在生产队地里干活,地头一个人喊我,我去一看,和我年龄差不多的孩子说:“天均,马上高中又招生考试了,咱一块去吧?”
他怕我不相信:
“你和我不熟悉,上一届你是一班的,我是三班的。”
他是邻村东蔡庄的王世轩。
他又说:“咱俩从小都在一起玩。”有这事吗?
他说:“我跟您姑家对门,小时候你老在您姑家耍,咱俩一起推铁环。”我在我姑家住的时间很少,没有印象了。
我说:
“我不去考,考也白搭,去年我就没打算考。家里很困难,我在队里当记工员。”
“当啥记工员,一天一分。”
他又说:“孙琦、郭太平,郭宝钢知道吧?”
“知道,毕业的时候,我们去洛阳还照了合影。”
“他们都已经在一中准备考试呢。”
我说:“我去也是白搭,不会录取的,我就是去也是你、孙琦、郭宝钢、郭太平的陪考。”
不过啥事也不是绝对的,邻村的一个小朋友家背景比我也不强,去年我们一起考试,他是邙岭考上偃师高中唯一的。试试也行。
我被小朋友王世轩“拽”到一中,临时插到633班,一直到考试,没有认识几个人,就连他们三个也没咋来往,就认识班里的岳启京。
那时候没有刻苦学习一说,总觉得考试就是撞大运。也没啥把握,本村一个同学考试后说:
“天均,肯定考不上,咱们一起去我大哥那里学医吧?”我说“也行,不过我家没人干活。”没几天考试结束,据后来岳启京说:偃师一中几乎全军覆没,别以为一中厉害,没有二中、四中厉害,听说到现在偃师一中升学率也比四中、二中低;再加上往年偃师高中六个班,二中也招高中,六三年二中不招,偃师高中是省重点,洛阳地区招生,偃师亏大了,用招几个洛师学生弥补。偃师十几个洛师学生换来洛阳地区招生几百人。我被洛师了。
我就是被牛建勋、卢纪坤等几百人挤到洛师的。
有点滑稽正如张小裴陪贾玲考研,张小裴考上了,贾玲没考上,小说中写的陪考的考上了,孙琪、郭太平、郭宝钢、王世轩落榜了,其实人家才是笑到最后的,他们几个都当兵了,而且都是师长旅长的军官,都娶了校花。
我认为这次考学是人生紧要处。
这次考学不仅使我获得做教师的机会,而且30多岁把人生定位在国企。因为那年来油田要求必须教过多年高中,这是起码必要条件,因为油田一中每年清华、北大二十多个,再要初中老师何用?充分条件是档案放这,看哪个部门接收。
档案放了俩月,我还又接着我的文科班班主任,教毕业班数学,李合民跑了,我又代他教政治,丝毫没有调离的迹象,我还准备今年文科班绝大多数都能考上本科。
两个半月通知我到油田组织部报到,被油田党委宣传部接受,原因是符合三条:教了多年高中,教过政治,反映良好,共产党员。
如果没有这次考试,不可能上洛师,不可能是教师,可能是“贫下中农。”考得再好,上省重点也得“贫下中农”,因为正好是六六届遇到那个特殊年代。
如果不上洛师,可能不会教高中,奇怪吧?
1971年我参加了新乡师院在洛宁办的高中教师培训班,回来后十多个教师都到高中了,我却继续教初中,因为我所在的丰李地区是宜阳县插进洛阳市的一块飞地,好多洛阳市的教师在那任教,有北大的、华东师大的、河大的、郑大的,根本不缺教师。
但是缺音乐教师,尽管高中没有音乐课,但需要搞音乐的,中小学都有宣传队,偏偏高中没有宣传队,全公社中小学在高中礼堂举行文艺节目会演比赛,水平一个比一个高,高中空白,学校急招一个岗位:懂音乐搞宣传队;教过多门课程,抓教学;年龄最小,抓共青团。一人三岗,农村高中就是这样,数学老师还得兼任事务长,管学生食堂;物理老师兼电工。
当然这是我的理解,前年我们高中老师在洛阳聚会,我说王成祥校长:
“我又不认识你,你把我调来打杂……”王校长说:“说的啥话,我提拔你做团委书记,咋是打杂?”
我希望教一门主课,被要来了。这就是不上洛师就教不了高中,我承认全公社语文、数理化水平比我高的有的是,但是就缺搞音乐的,那些年公社隔三差五办学习班,一开班就是“小王,教革命歌曲!”
上洛师学了一点音乐,因为一星期才一节音乐课,而且二年级的时候,张老师进京会演,让我们班孙敏带全校音乐课,我们上自习。
这次被王世轩“拽”去考试是不是人生紧要处?这个小朋友真有战略眼光。
不过他也有点亏,他很优秀,本来上一年考上高中了,我们邙岭距离偃师二中实在太远了,需要翻过去邙岭,再趟过洛河和伊河,再走好远才能到侯氏的偃师二中,不过偃师二中确实厉害,据说有一年偃师一中几乎全军覆没,二中考了上百。
那个年代也没有车,15岁孩子步行还得挑着红薯走老半天,他决定再考偃师高中。
也不亏,我在洛师上了近五年,1968年好不容易教了小学,没几天,“侯王建议”各回各家各找各妈都不算老师了,王世轩1963年随即回去就当上中学老师了。
