人这一辈子（散文）

作者：王发国

       冬日闲暇，总爱与村里老辈唠嗑。谈笑间，年过八旬的张爷细数半生过往，话语里裹着黄土地的风尘与烟火。笔者拾掇其言，凝练成文，以记河西走廊庄稼人的一世光阴。

        鸡叫头遍，天刚洇开一抹鱼肚白，我便摸黑起身。灶房里柴火噼啪舔着锅底，老婆子守在锅边温着玉米糊糊，蒸腾的热气裹着谷物的醇香，漫了满屋子——这，便是最踏实的人间烟火。人这一辈子，就像河西走廊黄土地里的庄稼，一茬荣，一茬枯，春种秋收的轮回里，岁月早被镌刻进脚下的黄土，融成了骨血里的温度。而咱这黄土地上的日子，从来都绕不开一个字：水。

      年轻力壮时，浑身的劲儿像憋足了的春风，怎么使都用不完。天未亮，锄头已扛上肩，踩着露水往地里走，裤脚被打湿，凉丝丝贴在腿上，却半点不觉得冷。咱这地方，十年九旱，地下水深，庄稼全靠库水浇灌。水按地亩配，依序轮浇，若轮次不够，便只能求爷爷告奶奶，找管水的人买水。这“买水”的门道，怕是那些年头独有的“水鬼”秘密。老辈传下俗语：“四月八的苗，大小都不饶”，四月禾苗扎根的紧要关头，缺水便是断了活路。攥了一冬的种子，揣着热望撒进新翻的泥土，指尖碾过松软的黄土，心里却总悬着一块石头——就盼着配水的日子早来，盼着库水能顺顺当当淌进自家田垄。

        那时浇地，真叫一个难。不管是飘雨的冷天，还是落雪粒的寒日，只要配水的消息传来，家家户户的劳力都往渠边跑。雨衣是稀罕物，大多人披件蛇皮袋子，甚至干脆淋着雨守在渠口。衣服湿了又湿，冰凉刺骨地贴在身上，脚下泥路滑得能摔跟头，可眼睛却死死盯着那点细弱的水流，生怕慢一步，就被别家抢了先。那时总信，土地是天底下最实在的东西，可再实在的土地，离了水也活不成。你肯弯腰流汗，终究还得看水肯不肯赏脸。

        夏天薅草，日头毒得能晒脱皮，豆大的汗珠砸在地里，瞬间便没了影。可望着禾苗蔫头耷脑的模样，心里比被日头晒着还焦渴。家乡的七八月，本是收麦打碾的时节，老话讲“大暑小暑，泡死老鼠”，可老天爷的脸，说变就变。旱时，天上滴雨不落，库水见了底，配水时间越缩越短，水价却像坐了火箭般往涨。最凶的那几年，浇地的水，每分钟竟要十块钱！一亩地少说浇十几分钟，掐指一算，光浇一次地就得上百块——那哪是浇地，分明是浇钱啊。“水贵如油”，在咱这地方，从不是随口的形容。更憋屈的是，即便攥着钱，没关系的村民，想多买一分钟水都难。看着别人家的庄稼喝足了水，绿油油地往上长，自家的禾苗却在地里干渴打卷，夜里躺在炕上，翻来覆去睡不着，心里像被猫抓似的，恨不得给老天磕几个头，求一场透雨。

        可雨真下起来，又能把人愁死。连阴十天半月的日子，麦场上的麦垛被泡得发潮，地里没拉完的麦捆，麦穗上竟齐刷刷冒出绿黄色的小芽。那是一家人一年的口粮啊！眼睁睁看着麦粒发了芽，磨不成面，煮不成饭，心疼得直掉眼泪。男人们披着塑料袋冒雨抢苫麦垛，女人们蹲在麦捆旁，一颗一颗捡着没发芽的麦穗，手指被泡得发白起皱，嘴里还念叨着“老天爷行行好”。那股子无奈，这辈子都刻在心里。

        人到中年，肩头的担子像黄土地上的土坯，压得人喘不过气。上有年迈爹娘要奉养，下有半大孩子要抚育，地里的活计半点不敢松，家里的琐事件件要操心，而那水的愁，更是缠在心头，解不开。春天育秧，守在育秧棚里连眼都不敢多眨，夜里气温骤降，赶紧给秧苗盖两层草帘——这些嫩生生的绿芽，是一家人一年的指望，更是砸着钱换来的希望。夏天防旱成了头等大事，天旱得土地裂出指头宽的缝，村里队长家便成了最热闹的地方，每天都有人守在那里，跟管水的人说好话、递烟，就为多争取几分钟浇地时间。为了给庄稼浇上水，我曾攥着皱巴巴的零钱，在买水的地方蹲大半天，看人脸色，听人闲话。等终于轮到自家田垄通水，听着“汩汩”水流淌进干裂的土地，看着泥土慢慢润开，禾苗渐渐抬起头，那一刻，所有的委屈和辛苦，才算落了地。秋天抢收玉米，怕连阴雨，更怕旱情不减，玉米棒子没成熟，就被旱得颗粒无收。农闲时也歇不住，往县城工地跑，搬砖、卸水泥，粗重的活计磨得手上茧子一层叠一层，厚得能蹭掉砂纸。挣来的血汗钱，一大半都花在买水浇地上，可摸着娃身上新添的棉袄，看着爹娘碗里的肉，想着地里的庄稼好歹活了下来，所有的苦累，便都化成了心头的暖。那时常对着地头的老槐树发呆，树有年轮圈住岁月，人这一辈子，不也在“人勤地不懒，一分耕耘一分甜”的农谚里，在那一碗碗贵如油的库水里，刻下了深深浅浅的印记吗？

       老了以后，腿脚不如从前灵便，可心里头，还是放不下那片地，放不下那浇地的水。每天拄着拐杖，慢悠悠走到田埂上转一圈，看看麦子抽穗了没，瞅瞅玉米结荚了几许，像照看自家孙娃般上心。“麦抽穗，桑养蚕，忙得农夫不得闲”，即便扛不动锄头、挥不动镰刀，就坐在地头看着，心里也觉得安稳。如今日子好过了，库水供应稳当了，再也不用为几分钟的水价揪心，不用看人脸色买水了。收麦早不用人工，年轻人开着收割机在地里穿梭，轰隆隆的声响代替了当年的镰刀声，麦粒直接装进麻袋，绿油油的庄稼喝着饱水。看着这光景，心里既羡慕，又忍不住想起当年为水发愁、为麦芽心疼的日子，酸酸的，又暖暖的。老婆子在院子里辟了片菜地，守着“头伏萝卜二伏菜，三伏里头种荞麦”的老理，春种夏收，茄子紫了，辣椒红了，摘上一把炒进锅里，就是一顿热乎饭。族孙们放假回来，总缠着我讲过去的事，我便说当年旱得地里裂口子，说浇地一分钟十块钱的日子，说为买水在配水站蹲守的光景，说麦捆里长绿芽的心疼，说“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的老话。孩子们听得眼睛发亮，直说爷爷们这辈子太不容易。其实哪有什么不容易，不过是咱黄土地上的庄稼人，一辈子都在跟土地较劲，跟天较劲，把心血都浇在了这片黄土里。土地从不亏待勤劳人，如今水不愁了，日子甜了，咱更不能辜负这片地。可谁知，土地突然开始流转，集约化经营成了常态，小打小闹的耕种成了过去，种粮大户承包种植成了现实。失去土地的人，尤其是六十岁往上的，种田无地，打工无门，前路茫茫，心底的焦虑，像当年的旱情般，又漫了上来。

        如今牙口松了，硬馍馍咬不动了，可喝着老婆子熬的玉米糊糊，还是当年的味道，暖到心底。傍晚坐在院门口，看着夕阳把田埂染成金红色，微风拂过玉米地，沙沙的声响，像土地在跟我唠着过往的家常。人这一辈子，就像塬上的老井，年轻时为水奔波，为生计操劳，像井水般拼尽全力奔涌；年老了水流渐缓，可那些为水发愁的日子，那些在土地上流汗的光景，那些麦芽带来的心疼，就像井沿的青苔、井绳磨出的勒痕，都是岁月刻下的印记，藏着一辈子的故事。

        什么是一辈子？是春种时撒进地里的期盼，是秋收时捧在手里的踏实；是为一碗水低头求人，也为庄稼丰收咬牙坚持；是看着地里长出粮食，看着娃从蹒跚学步长成大人；是和老婆子守着老屋老院，守着这片“地是铁，肥是钢，一顿不施苗发黄”的河西沃土，从青丝到白头，从愁水到惜水，再到如今安享水甜。

        鸡叫二遍，老婆子已把碗筷摆好。窗外的月光洒在院墙上，清辉满地，地里的虫鸣声此起彼伏，混着灶房里的余温，一切都安宁得不像话。人这一辈子，在这片土地上生根，在土里刨食，在水的愁与甜里过日子，最终也将化作一抔黄土，回归这片生养我的地方。这样的一生，平凡，却也知足。足矣。

作者简介：王发国，甘肃古浪县人，县作协会员，农民。闲暇喜欢与文字共度时光，意在墨迹中寻求快乐，耕耘中畅叙情怀。不求浓墨写人生，但愿身心常康健。拙作散见于多家文学平台和都市头条。

作者提示：个人观点，仅供参考。