日历

               文/ 高金秀

那本旧日历就搁在炕头的矮桌上，纸页黄得像陈年的烟叶，边角卷着，是被我翻了又翻磨出来的毛边。

今早摸它的时候，指尖先碰到了最后一页的“大寒”，墨迹都有点淡了，旁边还留着个浅浅的圆印——是前儿晚上喝热茶，杯子没放稳烫出来的。我对着那印子发了会儿愣，听见院门外的风，不像前些日子那样刮得人脸疼，软乎乎的，裹着点湿意，往鼻子里钻的时候，还能闻着墙根下冻土的腥气。

哦，是春要来了。

去年这会儿，我和阿秀还在江边那间老屋里守岁。屋子小，窗棂糊着新棉纸，她剪了个“福”字，剪得歪歪扭扭，边角都没剪齐，却宝贝似的贴在窗中间。红纸映着她的脸，暖融融的，灶上的砂锅咕嘟咕嘟响，炖的是她从娘家带来的腊排骨，香气漫得满屋子都是，连墙角的蛛网都像浸了香。

她给我斟米酒，杯子里飘着两粒枸杞，手还带着点灶火的热气。“等开春雪化了，”她眼睛亮得很，像盛了星子，“我们去后山看桃花，听说漫山都是红的。”我握着她的手，指尖蹭到她掌心的薄茧——那是给我缝衣裳、纳鞋底磨出来的，心里忽然就软了，想着这样的日子，能一直过下去就好。

这一年，日子就像撕日历，“刺啦”一声，一页就没了。雪落了又融，檐下的冰棱结了又化，我总在撕纸的时候发呆，看着纸页堆在桌角，像堆着些抓不住的时光，心里空落落的。

有时候夜里醒过来，月光从窗缝钻进来，落在阿秀的发梢上，泛着点霜白。我忍不住伸手去摸，她会迷迷糊糊往我怀里钻，嘟囔着“天冷，再睡会儿”，声音软得像棉花。我把她搂紧些，闻着她发间皂角的清香味，那颗悬着的心，才算落了地。

前几日大寒，冷得厉害，我把压箱底的棉袄翻出来穿上，还是觉得冷风往骨头缝里钻。阿秀却起得早，天不亮就踩着霜雪去赶集。回来的时候，她鬓角沾着碎雪，鼻尖冻得通红，手里却攥着一卷艳红的桃花笺，冻得手指都有点僵，还笑着跟我说：“你看，特意给你买的，我们把心愿写在上面，贴在新日历旁边，讨个好彩头。”

我磨了墨，她铺了纸，笔尖落在纸上，墨汁慢慢晕开。我先写“冬已尽，春已来”，她挨着我的字，一笔一画写“愿山河无恙，人间皆安”。写最后一笔的时候，太阳正好爬过窗棂，金晃晃的光落在纸上，把我们的影子叠在一块儿，像极了她绣在枕头上的鸳鸯，分不开。

今早醒来，看见阿秀坐在窗边翻新日历，手指点着上面的日期，小声数：“立春、雨水、惊蛰……再过些日子，桃花就开了。”我披了衣裳凑过去，从背后搂住她的腰，她身上带着阳光的暖，还有点淡淡的皂角香。

“你看这日历，一页一页撕下去，日子就这么过去了。”她叹了口气，语气却软乎乎的，“可只要身边有你，再长的日子，也觉得短。”

午后搬了小板凳坐在檐下晒太阳，她靠在我肩上打盹，呼吸轻得像猫。我拿起那本旧日历，一页一页翻，上面记着些零碎事儿：三月初五，阿秀做的青团甜了些，她自己没吃，都塞给我了；七月初七，我们去江边放河灯，她的灯飘得最远，说能实现心愿；九月重阳，登高时她崴了脚，我背了她一路，她趴在我背上，偷偷揪我头发……

字是我写的，歪歪扭扭，有的地方还洇了墨，却是一笔一画，都记着我们的日子。风轻轻吹过，带来远处人家的炊烟味，还有老腊梅最后一缕淡香。我忽然就懂了，日子不是用来数的，是用来和爱的人一起过的。

就像这冬去春来，寒来暑往，就像这日历一页一页翻过，只要她在身边，每一个朝暮，每一页纸，都是好风景。

我轻轻拢了拢她的衣领，怕风凉着她，在她耳边小声说，那句藏在心里好久，说了千遍万遍的话：“愿山河无恙，人间皆安；愿我们，深情白首，地久天长。”

她没醒，嘴角却弯了弯，像梦到了开春的桃花，开得漫山遍野，红得晃眼。