（作者：杨好意）

           方才竟是睡着了。就那么和衣靠在椅背上，手里还松松地捏着一支没了墨的笔。醒来时，屋里已是这般沉沉的静；窗外，冬日的暮色正以一种不容分说的气势，层层地压下来，将白日里楼宇的轮廓、街树的枝桠，都晕染成一幅幅淡墨的剪影。街灯却已次第亮了，一盏，两盏，远远近近的，黄晕晕的，像是给这冰冷的暮色绣上几针温存的、却也是孤零零的暖意。我肩上那从外面带回来的寒气，还凝着，未曾卸下，此刻被屋里的暖气一烘，竟化作一阵微不可察的颤栗，从脊背悄悄地爬上来。

蓦地，心里便空了一块。不是疼，是一种极钝的、极沉的乏，从骨头缝里渗出来。这感觉陌生又熟悉，像一位被自己刻意怠慢了许久的旧相识，趁我神思松懈的当口，悄没声地坐到了我对面。我望着玻璃窗上自己模糊的影，那影子的眉眼间，竟也仿佛结着一层薄薄的霜。是啊，怎么就忙成了这般模样？日子像一架失了控的纺车，吱吱呀呀地飞转着，将晨光与星辉都绞成一根粗糙而漫长的线，我就是那线上一个不由自主的陀螺，被看不见的鞭子抽着，从这一头，踉跄到那一头。

记忆的碎片，此刻才得了空，慢悠悠地浮上来。上半年，是围绕着那本《心超笔记》打转的。书房的灯光总是惨白的，照得校样上的字都像些密密麻麻的、焦渴的蚁。签售会上的笑脸，握手，再笑脸，再握手，到后来，自己嘴角的弧度都僵了，成了一个符号。发布会上麦克风嗡嗡的回响，台下黑压压的人头与闪烁的镜头，那一刻的喧嚣，过后想起，竟是一片失聪般的寂静。下半年，心思便全扑在那好意超声医学中心上了。人事、章程、器械、运营、培训……千头万绪，都等着你去理，去争，去妥协。多少个深夜，独自对着满桌的文书，窗外是墨一般的黑，心里却像煮沸了一锅黏稠的粥，焦虑、筹算，还有那许多咽下去了、便再也寻不着踪影的涩。

“辛苦”么？这词太轻飘了，像一片羽毛，托不起这一年走过的那些实实在在的、硌脚的路。“值得”么？这词又太庄重了，重得叫人不敢轻易去掂量。只是回家推开门，一股淡淡的飘进鼻孔的花香，或是母亲在电话那头，欲言又止、最终只化作一句“再忙也要吃饭”的叮咛，心里那一片荒芜的战场，仿佛才吹过一阵和风，长出些柔软的草芽来。我们在这人世的跑道上风雨兼程，精打细算着那几两银钱，在现实的缝隙里，笨拙而坚韧地拓宽一点幸福的可能。这何尝不是一种伟大的匠艺？生活递给我们的，从来不是光洁的成品，而是一块粗粝的、满是棱角的原石，我们便是那沉默的匠人，用岁月慢慢去磨，磨掉尖刺，磨出温润。这过程，本身便充满了体温。

更难的，怕是在人心的方寸之地，做那度与量的平衡。这一年，是不是也曾在许多个瞬间，把涌到唇边的话，又和着一口无声的气，缓缓地咽了回去？咽下的，或许是委屈，是不解，是一点小小的不甘。情感的账簿，哪里能算得清呢？算清了，情分也就薄了。于是我们学会了让渡，让出一些自己的“对”，去换一片无事的晴空；吞下一些自己的“直”，去护一圈和睦的暖意。这不是退缩，倒像是一种内里的功夫，将那些尖锐的、毛糙的部分，自己先消化了，磨平了，再拿出来对待世界。让身边的人觉得轻省些，自己的天地，仿佛也就跟着开阔了一层。那份在家人面前“刻意维持的开心”，如今想来，底下垫着的，竟是自己也未曾察觉的、厚甸甸的温柔。

想到这儿，那阵钝钝的乏，似乎化开了一些，变成了一种潮润的酸楚，盈在眼眶里。我抬手，想揉一揉发涩的睛明穴，指尖触到的皮肤，是凉的。这一年，从春寒忙到冬深，像个陀螺般转个不停，可怎么就偏偏忘了，这陀螺最中心、最要紧的那根轴，正是自己这副身躯，这颗心呢？它是所有奔波的起点，也该是所有温暖的归处啊。外面的天，已然黑透了，寒气正从窗缝一丝丝地渗进来。我该去给自己添一件衣裳，哪怕只是一条旧围巾；该去倒一杯热水，暖一暖这冰凉的指尖。那些永远也做不完的工作，就让它暂且留在黑暗里吧。而有些东西，比如悄然流逝的精力，一旦去了，怕是再也追不回来。

照顾好自己，这话说来轻易。可此刻，我却觉得，这是对肩上所有责任最长情、最根本的一种回应。唯有自己安好，这风雨兼程的路，才走得下去；那盏为他人亮着的灯，才燃得长久。

窗外的街灯，依旧无言地亮着，照着晚归人匆促的步履。四季的轮换是冰冷的，岁月的流淌是默然的。但我知道，总有些什么，是这寒冷与默然无法带走的。就像此刻，这份从一场短睡中醒转、对自己生出的、满是疼惜的清醒。它不沉重，只像一片最轻柔的羽毛，拂过心上的尘埃；它不喧哗，只在寂静里，对自己轻轻地说：

你看，你走了这么远的路，真的辛苦了。累了，就歇歇吧。

夜，还长。而这一觉醒来后的清醒，或许便是岁月沉默的河床上，留给我的一块最温润的鹅卵石。我握住了它，便握住了继续前行的，一点点暖意。