作者：林庆征｜编辑：冷雨

       腊月的风，是乡野的剃头匠，利索地卷尽田埂最后几缕枯草，露出大地赭黄的底色。它打着旋儿，掠过一扇扇沉默的木门，卷起墙角零落的枯叶，最后，在一扇尤为斑驳的老门前，歇了脚。

        这门，确是老了。门扉上旧日的春联，只余下些泛白的纸痕，风一吹，便簌簌地抖落细碎的纸屑；红漆剥落大半，露出木头深褐的肌理，像老人手背上静默的脉络，纵横着岁月的纹路。门侧，一把铁锁沉沉挂着，锁身蒙着层灰白的霜锈，唯有锁孔周遭，被年复一年的钥匙摩挲，磨出一圈温润的铜亮，像嵌在锈迹里的一颗星。

      “呜——” 风从门缝挤入，惹得门轴发出一声悠长而疲惫的呻吟，惊起了门檐下蛰伏的尘埃。

      “锁弟，” 木门的声音，干涩得像秋后晒裂的豆荚，带着一丝颤巍巍的沙哑，“你听听这风声，空落落的。往年这时节，风里裹着的，可是磨刀匠的吆喝、蒸米糕的甜香，还有娃娃们追着炮仗跑的笑音。如今，只剩它自己个儿，满村子瞎逛荡了。”

        铁锁的簧片，在内部轻轻一颤，发出“嗒”的一声轻响，算作应答。它的声音，低沉而稳固，带着金属特有的冷硬质感，却又藏着几分无奈：“门兄，我晓得你闷。可我的道理，是直的，是硬的。主人临走那日，手指头就点着我这儿——‘锁好家，看好门，等我回’。这话，刻在我心里头了，半分不敢忘。”

      “家？” 门的声音更低了，低得几乎要化在风里，像一声叹息，“锁弟啊，屋里头静得能听见灰尘落地的声儿。灶台冷了，锅沿结着一层薄灰；炕席凉了，连铺着的旧褥子都卷了边；连梁上的燕子，都好几年没回来垒窝了。咱们看的，是个‘房子’。‘家’……得有人在里头走动、说笑、生出暖和气儿来，那才叫家。”

       锁沉默了。它无法反驳。它记得清清楚楚，去年此时，那把熟悉的钥匙插进来的那一瞬，锁芯里所有的部件都在雀跃。门被推开时那声欢快的“吱呀”，像是憋了一整年的欢喜，终于落了地。随后涌进来的，何止是主人一家！那是喧嚣的人语，是炖肉的浓香漫过门槛，是糖果纸的窸窣响，是电视机里咿咿呀呀的戏曲，是整个被压缩了一年的、滚烫的生活。可那光景，短得像一场美梦。正月初七一过，梦就醒了。主人用比来时更轻的动 作，把它“咔哒”一声扣上，仿佛怕惊扰了尚未散尽的年味儿。然后，脚步声渐远，车轮碾过村口的石桥，村子重又被巨大的寂静吞没，连风都变得沉默。

      “你看张家，看李家，” 门继续呢喃，像在自言自语，又像在对着空荡荡的村子诉说，“哪一扇不是跟我一样，守着个空巢？村子像个掏空了心的葫芦，白天的日头晒着它，晒不透那层凉；晚上的月光洗着它，洗不去那份寂。只有村口老槐树，歪着脖子陪着咱们，一日日地数着日子，数着叶生叶落，数着归期远近。”

        锁感受着门传来的、细微到几乎难以察觉的颤抖，那是木头经年累月，被寂寞浸出的战栗。它何尝不寂寞？它的世界，只有这一尺见方的门环，只有门兄这面厚实的背脊。它看过春风染绿门前的杂草，草长了又枯；看过夏雨在台阶上溅起水花，水落了又干；看过秋叶一片片贴上它的身体，又被冬风无情揭走，化作泥尘。四季在门外更迭如流动的画卷，而它，是画框上一颗凝固的钉，守着一幅没有主角的风景。

        然而，不知从哪一天起，空气里一丝微妙的甜香，悄悄钻进了门缝。是腊肉的咸鲜？是炒瓜子的焦香？还是远处集市隐约传来的、炮竹未燃尽的那点硫磺味？风，似乎也变了方向。它不再只是呜呜地悲号，偶尔会捎来一两声遥远的、模糊的汽车鸣笛，像一串断断续续的信号，撞在门板上，又弹进锁芯里。

       “锁弟！” 门忽然绷紧了全身的木纹，连那些开裂的缝隙，都像是屏住了呼吸，声音里透出一股压不住的急切，“你听见没？有车子声！不止一辆，是好多辆！往村口来了！”

        锁的芯子里，那组最精密的簧片，骤然绷直了。它当然听见了！那些引擎的轰鸣，车轮碾过碎石路的沙沙声，像一串越来越密集的鼓点，敲在它沉寂已久的心上。它甚至能分辨出，其中一个格外熟悉的频率——是那辆旧皮卡，排气管有点松，跑起来带着独特的“突突”声，去年春节，就是它载着主人一家，颠簸着开进了村。

      “是主人！” 锁的声音，第一次失去了那份四平八稳的憨厚，带上了一丝急促的金属颤音，像是激动得发了抖，“门兄，是主人回来了！你准备好，我……我等着那把钥匙！”

       等待的每一秒都被拉长了，长得像一整个寒冬。脚步声！坚实、有力的脚步声，踏着熟悉的节奏，由远及近，带着泥土和风尘的气息，最终，停在了门槛前。

       门和锁，在这一刹那，都屏住了“呼吸”。连风，都静了下来。

       钥匙，带着主人掌心的温度与汗渍，准确无误地探入锁孔。那接触是如此熟悉，仿佛分别只是昨日。锁芯内，所有紧绷的、锈涩的、等待了三百多个日夜的部件，在这一瞬间完美协作，顺应着那唯一的、正确的力道——

       “咔——嗒！”

       这一声清响，清脆、响亮，划破了乡村漫长的静默，像一句庄严的宣告，又像一声欣喜的啼哭。

       紧接着，是一双温暖而有力的大手，按在门板上。主人的指尖，轻轻摩挲过门上剥落的漆皮，触到了那道深褐的木纹，像是在问候一位老友。门感到一股积蓄已久的力量，从外部传来。它顺应着，带着些许生涩，更带着无限的欢欣，向后荡开——

      “吱——呀——”

      这悠长的开门声，比任何鞭炮都更响亮，更动听。它宣告着一座“房子”的重新开启，一个“家”的正式归来。

       光，汹涌而入。不仅是天光，更是屋里瞬间亮起的灯光，灶膛里重新燃起的火光，跳跃着，把屋角的阴影都驱散了。冷冽的空气被冲散，取而代之的是行李卷带来的、远方城市的气息，和孩子身上清甜的奶香，还有主人兜里揣着的、刚买的糖糕的甜。脚步声、呼唤声、七手八脚放置年货的碰撞声、孩子看见旧玩具的惊喜感叹声……各种声音汇成一股温暖的洪流，瞬间灌满了每一个角落，填满了那些空荡荡的日子。灶火噼啪作响，水流哗啦欢唱，笑语与问候交织沸腾——这些属于“家”的声响，终于回来了。

       “开门大吉咯！” 主人洪亮的声音在院子里回荡，惊起了屋檐下几片浮尘，也惊飞了落在墙头的麻雀。

      话音刚落，隔壁就传来了清脆的“咔嗒”声，紧接着是张家木门“吱呀”的应和，伴着张婶大嗓门的笑骂：“哟，你们家也到啦！俺家娃子盼了一整年呢！” 李家的锁声也跟着响了起来，此起彼伏的开锁声，像一串热闹的鞭炮，在寂静的村子里炸响。

       主人笑着应了一声，转身从后备箱里搬出一卷鲜红的春联和一桶浆糊。孩子颠颠地跟在身后，手里攥着一卷透明胶带，仰着小脸问：“爸，今年的春联写的啥？” 主人抬手揉了揉孩子的头发，搬来木梯架在门楣下，蘸了浆糊的刷子在门板上轻轻涂抹，动作仔细得像在完成一件珍宝。“看，”他扶着梯子，指给孩子看，“‘一元复始山河美，万象更新锦绣春’。” 孩子歪着头念了一遍，咯咯地笑了起来：“好！比去年的更好听！” 主人笑着应和，抬手将春联对齐、抚平，指尖摁过纸边的褶皱，把新春的喜气，稳稳地贴在了门楣上。

      铁锁，已被主人取下，小心地放在窗台上。它静静地躺着，身上还残留着钥匙转动时的余温，和主人掌心的暖意。它看着屋内光影晃动，听着那久违的、几乎有些陌生的鼎沸人声，感受着脚下地板传来的、充满生命力的微微震颤，锁芯里的那点锈涩，仿佛被这满屋的暖意烘烤着，一点点化开，化作了柔软的期待。

       它知道，不久之后，或许十几天，或许几天，它又将被扣上门环，继续它那沉默的、近乎永恒的守望。但此刻，它心中一片澄明暖融。

       它完成了看管好门兄的嘱托，在主人回来之前，未曾让门为任何事物开启。而此刻的敞开，是它所有孤独时光的意义所在。只要这把钥匙还会在年关响起，只要这扇门还会在特定时刻为特定的人洞开，这村庄就未曾真正空心。那流淌在血脉里的“回家”的念想，便是最深、最牢的“锁”，锁住了根，也锁住了生生不息的希望。

        门，大大地敞开着，拥抱着一切的光、声、气息与温度。门楣上，新贴的春联墨迹未干，红得耀眼，在微风里轻轻颤动，像一片无声的、欢喜的笑意。远处，更多的汽车声由远及近，更多的“咔嗒”声划破寂静，更多的“吱呀”声在乡村里此起彼伏——那是无数扇门，在迎接归家的人；那是无数个家，在点亮新春的光；那是整片乡土，在新春的暖阳里，缓缓苏醒。

              2026年元月18日