书缘与爱心
葛松洲
我算不上是真正的文人，但喜欢书也写点小文，四十年前也是哈报的通讯员。这一生，大抵是与书缠缚在了一起了。痴迷读书，更痴迷藏书。上世纪七八十年代，想买到一本实用的书，你要先从广播收音机里捕捉到新书出版讯息，再攥着几分期待、几分急切，去新华书店排起长队购书。也正是从那时起，读书购书的习惯，便像一颗种子撒落在土壤里生根发芽，开花结果。如青青的野草，想拔拔不光，要除除不尽。它不是生长在土里，而是深深根植于我内心对书的珍惜和爱护。又是源于心底对知识的渴望。少年时，我是从山东老家随父母来到哈尔滨的，当时由于生活条件所限，没有细统的学习文化科学知识，成年参加工作后，面对眼前的各种机器设备叫什么名称，班长下发的加工零部件图纸，我茫然无助，便开始下决心去求学。自掏腰包去补习初中、高中课本文化知识，再到报考成人大学。历经五年的努力学习，终于换来了哈尔滨成人教育学院颁发的毕业证书。也正是这多年的风风雨雨捶打，吃尽了酸甜苦辣的磨练，知识把我的命运给彻底改变了。知识的力量，在我后来成长的路上，欲发不可收。我开始给报纸、广播电台练习投稿。把自己亲手写的文字变成油墨的铅字，我心中的喜悦就像刚懂事的小孩，欢呼雀跃。父母夸，邻居赞，就连同事也用羡慕的眼光为你竖起大拇指。这是我人生中最难忘的一件事。报社给我寄来的两元钱的稿费，我珍藏了好多天才拿出来，去道里新华书店花了1.26元钱，购买了一套前苏联著名作家法捷耶夫的长篇小说《青年近卫军》。因为珍贵，我在书内页记下某年某日用稿费购买图书。都说知识能改变人的命运。当你遇到挫折和困难时，你选择的不是积极应对攻克，而是选择了逃避放弃，那你未来的路一定会越走越艰辛。甚至后悔莫及！古语说，少壮不努力，老大徒伤悲。
我曾刚刚买到一本薄薄的《哲学小故事》书，自己没来得及看就被同学借走了，以后便是杳无音信。数十载过去，那本书的模样仍清晰地印在脑海里，成了一桩小小的憾事。从此，我对书有了深深的感情，买书藏书是我的最爱。在那个时候，三五十块钱可以养活一家子人。尽管我没有成家，但花钱也要算计着用，因为书买的少，心里自然没有压力，但聚沙成塔，集腋成裘，天长日久，买书也是一个可怕的数目。旧物市场、街边地摊的是我的常客，只要瞧见书，凡是自己喜欢的，总要收入囊中。去外出差办事，或在火车站或机场候机大厅，若遇上心爱的书，哪怕倾尽囊中，哪怕省下一顿饭钱，也一定要买下来。
几十年光阴倏忽而过。随着我国图书出版业飞速发展，分门别类图书就像盛开的鲜花，姹紫嫣红，争奇斗艳。这份爱书的痴念却分毫未改。书的价格不断攀升，也没阻挡住购书情怀。每月工资收入，不少都献给了书架，家里的书柜塞得满满当当。放不下的书，便一摞摞堆在床铺底下。后来成了家，老伴也嫌我花钱大手大脚不会过日子：“买些书能看过来吗？能当饭吃？”我对老伴玩笑地说，书到用时方恨少啊！我要不读书能有今天吗？书于我，早已不是简单的纸页，而是浸润灵魂的甘泉，是指引前进路的灯火。没有书本，没有知识，我的命运可能还定格在早已经破产的企业。
上个世纪，有一次著名作家肖军来哈尔滨讲学，我早早进入会场等候坐在讲台前，认真听，细细地记。成年人不如少年儿童记忆性好，自认为天生笨。为了学到知识，我把自己心爱的照相机卖了，买了一台二手录音机。生怕学的知识漏掉，回到家中反复听，直至把老师讲的内容详细用笔记记全。记得肖军讲课时的一句话，“读任何书都有营养，只要翻翻看看就受益无穷。”如今再忆起，依旧振聋发聩，铭记心中。有人说我穷，穷到没什么积蓄，这话不假——我确实穷，穷到只剩下满屋的书。
转眼已到古稀之年，我越发懂得，一个没有文化的民族就要落后挨打；一个没有知识的人生，又是何等苍白。就像一个双目失明的人，看不见世界的进步，没有知识本领只能在困顿里叹息。我希望祖国更强大，祈盼知识的火种像播种机那样尽快播撒到需要的土地上，我有一个心愿：将家中上万册藏书，尽数捐给贫穷落后地区的孩子们。愿那些蒙尘的纸页，能在异地焕发生机；愿书里的字字句句，让一双双渴望的眼睛更明亮，让更多的失学孩子看到前途，看见远方！
2026年1月14日
