鸭溪中学的四季书简

张光仕

我们鸭溪中学所在地原来叫枫香堡。据说当年生着漫山遍野的枫香树，秋风一起，便是一座燃烧的城堡。到我们读书时，虽然教师宿舍旁还有一些枫香树，而操场边那棵巨大的老梧桐早已成了新的地标，它蓊蓊郁郁地立着，像个沉稳的守护者。我们出发与归来，都从它身旁经过；四季的信风，似乎也总是先经过它的枝叶，才沙沙地拂到我们脸上。

春游总往浒洋水库去。自梧桐树下往西行，经田野，穿村庄，到白岩，过莲花寺，沿着大路或沟渠走，便能望见浒洋水库那绵长的坝脊。父亲对我说过，他曾两次参加修建水库，在这坝上挑断了三根扁担。对我们而言，它起初只是一片过于浩瀚的、沉静得有些神秘的水。直到那个春日，我们爬上那水泥浇筑的弧形大坝，才在坝首发现一块一人多高的青石碑。碑文是乡贤所书，“公元一九七五年冬……集全区之力……人工夯筑……泽被万亩”等字句清晰可辨。手指抚过那些深刻而粗糙的刻痕，冰凉的触感直抵心底——我竟摸到了滚烫的脉搏。它不再是遥远的风景，而是父辈用汗水与青春，为我们这一代人“浇筑”出的一面天空之镜。

水面是那种厚重的、吸纳了无数云影与山光的靛蓝。从湖岸南侧向碧波摇曳中斜伸出一爿半岛，那岛上有一座小巧的红色观景亭，有土路相连。我们喜欢坐在亭子里看风景、打扑克。湖风从水面吹来，带着湿润的凉意，也带来远处田野隐约的粪土气息——那是生命的底色。对岸山腰间，当年修坝移民遗下的残垣，墙头野花点点。水库的蓝，从此在我们眼中多了层意味：它映照的不仅是天光，还是一段刚刚过去、尚有余温的集体记忆，沉默，却充满力量。

我们读书那时，学校没有围墙，或者说，它的围墙是活的——后水河温柔地环抱着大半片校舍。河水清浅处，卵石历历可数；湍急处，白浪哗然。我们的日常，便与这水声交织。

后水河是温存的，承载着我们太多回忆。清晨与黄昏，我们夹着书本，散坐在河沿岸的草地或石头上。春日，对岸是铺天盖地的油菜花田，金黄灼眼，香气熏人欲醉，嗡嗡的蜂阵是读书声最生动的伴奏。盛夏，眼前是无边无际的、随风起伏的稻海绿浪，那绿，饱满得要滴下汁液来，我们的白衬衫掩映其间，像些安静的标点。秋熟时，稻浪转作沉甸甸的金黄，空气里弥漫着谷物干燥的甜香，诵读声也仿佛染上了几分饱满的质地。即便在罕有的、飘着小雪的冬日，河水冒着若有若无的暖气，岸草枯黄，天地素净，捧着书哈着白气，也别有一番清寂的滋味。后水河的四季，就这样以最鲜活的色彩与气息，浸润着我们每一个诵读的字句，将知识连同故乡的风物，一起酿进了生命里。

真正的乐园在上游。沿河岸逆行，河道逐渐收窄，水流在此冲出一汪墨绿色的深潭。潭水幽深，望不见底，夏日正午，阳光直射，水面浮光跃金，水下却蕴着一团诱人的、沁骨的凉。这个时候，最爽的是下河游泳。那时胆子不大，会互相“激将”，只要有人开头，大家都会扑通跃入，溅起巨大的水花。脚探不到底，唯有水的浮力与包裹周身的清凉，让人产生一种飞翔的错觉。游累了，便爬到潭边被水流磨得光滑如镜的大青石上，晒得皮肤发烫，再一头扎进凉潭，一热一冷，是年少时身体能感知的最极致的奢侈。

大营顶，是这片坝子中间陡然拔起的最高峰。秋天，我们会相邀去攀爬。登顶之路，从山脚的潺潺溪流开始。那溪水极清冽，从密林石罅间渗出，一路叮咚，伴着我们最初轻盈的脚步。山路渐陡，溪声渐远，林木愈来愈密，以枫香、乌桕为主，枫香叶红得毫无保留，像一簇簇泼溅的朱砂；乌桕则优雅些，红黄青紫往往齐聚一叶，如印象派的点彩。阳光穿透疏叶，在林间地上投下斑驳晃动的光斑，仿佛碎金与暗影共舞。

攀登是喘息与沉默交替的过程。汗湿的衬衫贴在背上，脚步沉重，唯有向上。当终于钻出最后一片林子，踏上顶峰那裸露的、布满风蚀痕迹的巨石平台时，一切艰辛瞬间被广袤无垠的视野赎回。

群山如怒涛，在脚下奔涌、俯伏，整个坝子，田畴、村落、道路，尽收眼底，规整如棋盘。甚至能隐约辨出学校操场边那棵梧桐小小的伞盖。劲烈的山风毫无阻隔地吹来，鼓荡着衣衫，也吹空了胸膛里所有的芜杂。我们摊开带来的简单食物，就着这俯瞰众生的豪迈下咽。那漫山遍野、仿佛要烧上云霄的金黄与赤红，以一种近乎悲壮的绚烂，宣告着生命最极致的成熟与辉煌。那一刻，我们仿佛也分享了这份孤独而崇高的壮美。

凤凰山离学校仅一河之隔。那是一座敦厚温和的山，没有大营顶的险峻，却如一位沉默的邻居。落了小雪的日子，我们踩着咯吱作响的河石跳过浅水，便能投入它的怀抱。

雪中的山，是一幅水墨小品。常绿的树木顶着蓬松的雪冠，黑白的对比干净利落。落叶的枝条则被雪细细勾勒，显出清瘦遒劲的骨相。山路很静，静得能听见雪粒从枝头坠落的簌簌声，和自己清晰的呼吸与心跳。我们不打喧闹的雪仗，只是慢慢走，在覆雪的石头上留下第一行脚印，看呼出的白气迅速消散在清冷的空气里。偶尔，会在某处向阳的坡地，发现一丛不畏寒的野菊，或几颗冻得通红却越发晶莹的红籽，便觉得是山在寂寥中赠予的小小惊喜。

登上不高的山脊，学校便完整地躺在对岸。食堂、老教师楼、教学楼屋顶覆着薄薄一层霜似的雪，操场空旷，那棵大梧桐落尽了叶子，枝干漆黑如铁画银钩，静静地指向苍茫的天空。后水河成了一条朦胧的灰白带子。整个世界仿佛被按下静音键，简洁，素净，像一页等待书写的宣纸。我们望着那片熟悉的、此刻却有些陌生的天地，那里有我们的晨读、奔跑、欢笑的嘈杂，而此刻，一切声响都被雪吸收、净化了。这份宁静的遥望，让我们在青春的热闹奔腾中，获得了一次珍贵的出离与审视。冬山如笺，以一片纯白，为我们记录下喧哗间隙里，那份清澈的孤独与远眺。

后来，我们像种子，被风吹离了枫香堡。我们散落在不同的城市，应付着各自复杂的人生。可总在某些时刻——可能是地铁拥挤的人潮中，可能是会议窒息的沉默里，也可能是深夜面对屏幕的疲惫间隙——身体里会突然醒来一个季节：喉咙间无端泛起后水河水的清甜；鼻腔猛地嗅到田野里浓烈的油菜花香；眼前倏地闪过一片大营顶烧透的枫红；耳畔隐约响起凤凰山雪夜巨大的宁静。

原来，故乡从未远去，鸭中从未远去。它被四季平分，写成四封长长的信，藏在我们生命的深处。春日的信，是父辈碑石上的刻痕与无垠的靛蓝，教我们何为根基与承载。夏日的信，是深潭的纵跃与岸边的书声，赠我们以透骨的清凉与生长的喧哗。秋日的信，是登顶的汗水与极目的燃烧，赋予我们向上的艰辛与俯瞰的辽阔。冬日的信，是薄雪的覆盖与安静的遥望，留给我们一片用于内省的素笺。

那穿着旧衣、奔跑在山水间的少年，也从未远去。他一直带着枫香堡的四季书简，在往后漫长或许乏味的岁月里，一遍遍重读。每一次展卷，都有风，从鸭溪的方向吹来，带着泥土、河水、稻浪与初雪的气息，提醒我们：你生命的底色，如此深厚，如此鲜活，如此不可剥夺。

那四时山水，是写给青春的无字书，也是馈赠余生的护身符。