《月下潮生》下卷·潮生

第八十八章 雪霁获救入苗寨，田野调查启艰辛

阳光穿透云层，洒在银装素裹的山林，积雪反射出刺目的光芒。岩石下的凹槽里，陈金水像一具被冰封的雕塑，覆盖着霜雪，气息微弱得几乎断绝。

就在这时，一阵踩踏积雪的“嘎吱”声由远及近。几个穿着厚重苗家传统服饰、背着背篓、手持柴刀的汉子，正沿着山脊艰难地行走。他们是黑山苗寨的猎户，大雪封山前出来查看兽夹和陷阱，顺便捡拾些干柴。

“阿普哥，你看那边！”一个年轻猎户眼尖，指着岩石下那团被积雪半掩的、形状奇特的“物体”。

为首的汉子阿普约莫四十岁，面容黝黑，眼神锐利。他停下脚步，眯眼望去，随即脸色一变：“是人！”

几人连忙赶过去，扒开堆积在凹槽口的积雪。看到里面蜷缩着的、几乎冻僵的陈金水，都倒吸一口凉气。

“还有气吗？”年轻猎户伸手探了探陈金水的鼻息，感觉极其微弱。

“胸口还有点热乎。”阿普蹲下身，摸了摸陈金水的颈动脉，“快！生火！把带的酒拿来！”

猎户们立刻行动，在附近找了个背风处，迅速用携带的火折子和干柴升起一小堆火。阿普和另一人小心地将陈金水从岩凹里抬出来，靠近火堆。阿普解下自己的羊皮袄，裹在陈金水身上，又拿出随身携带的、用竹筒装着的烈酒，撬开他紧闭的牙关，小心翼翼灌了一小口下去。

烈酒像一道火线，顺着喉咙烧下去。昏迷中的陈金水被刺激得呛咳起来，身体也本能地开始剧烈颤抖——这是冻僵后回暖的征兆，虽然痛苦，却是好事。

“能动，命大。”阿普松了口气，吩咐同伴，“阿木，你脚程快，先回寨子报信，让阿姆准备姜汤和热炕。我们轮流背他下山。”

名叫阿木的年轻猎户应了一声，转身踩着积雪飞奔而去。阿普和另一人则用树枝和藤条做了个简易担架，将裹着羊皮袄、依旧颤抖不止的陈金水放上去，轮流抬着，沿着崎岖湿滑的山路，艰难地向山下的苗寨走去。

黑山苗寨坐落在群山环抱的一片相对平坦的谷地中，木楼依山而建，层层叠叠。当阿普他们抬着陈金水回到寨子时，消息已经传开，不少族人围拢过来。寨子里的草医（苗医）阿姆婆婆（一位头发花白、面容慈祥的老妇人）早已等在寨口，见状连忙让人将陈金水抬进自己家温暖的木楼里。

木楼中央的火塘烧得正旺，驱散了冬日的严寒。阿姆婆婆仔细检查了陈金水的状况：冻伤严重，尤其双脚和手指，已有轻微坏疽迹象；左肩旧伤肿胀，有再次感染的可能；身体极度虚弱，高烧未退。

“造孽哦……这么冷的天，一个人在山里……”阿姆婆婆叹息着，立刻指挥儿媳烧热水，拿出自己珍藏的苗药。她先用温水小心擦拭陈金水冻僵的四肢，促进血液循环，然后用特制的药膏涂抹冻伤处，又熬了驱寒退烧、活血化瘀的草药汤，一勺一勺给他喂下去。

陈金水在温暖的环境、药力的作用和人们细心的照料下，生命体征逐渐稳定下来。虽然依旧昏迷，但呼吸平稳了许多，高烧也开始缓慢消退。阿普和其他猎户将他的情况告诉了头人（寨老）和巫师。在苗寨，救助落难的外人是传统美德，但也需要弄清楚来路，尤其是这种明显不是附近山民、还带着伤的陌生人。

“等他醒了，问清楚。若是良善人，就帮他养好伤，送他出山。若是歹人……再作计较。”头人捻着胡须，做出了决定。

陈金水在昏迷中，并不知道自己又一次绝处逢生，被带到了一个与世隔绝、却充满质朴善意的苗家山寨。他破碎的命运之舟，在即将倾覆的雪夜之后，被另一双陌生而温暖的手，拉上了一个暂时的、安全的港湾。虽然前路依然未知，但至少，他活下来了。

---

华北平原，一个名为“柳树屯”的普通村庄。冬日的田野空旷萧索，裸露的黄土地一直延伸到天际。村口几棵老柳树光秃秃的枝丫在寒风中摇曳。林守仁带着他新招的博士生小赵（一位来自农村、对乡村研究有浓厚兴趣的年轻人），第一次踏上了他国家级课题的田野调查点。

选择柳树屯，是经过多方考量的。这里在上世纪五六十年代是典型的“先进村”，保留了不少那个时期的集体档案；村庄规模适中，人际关系相对清晰；更重要的是，通过当地学者的引荐，他们联系上了村里几位年事已高、经历过集体化全过程、且愿意开口讲述的老人。

然而，真正的田野调查，远比坐在书斋里规划要复杂和艰难得多。

首先遇到的是信任问题。尽管有当地乡镇干部的陪同和引荐，但当林守仁和小赵拿着录音笔和笔记本，试图与老人访谈时，依然能感受到明显的警惕和拘谨。老人们往往顾左右而言他，对政治运动、干部关系、个人感受等敏感话题讳莫如深，更愿意谈论一些生产劳动的技术细节、集体生活的表面热闹，或者重复一些官方宣传的套话。

“那时候啊，大家干劲可足了！白天黑夜地干，为了建设新中国嘛！”一位姓李的老大爷吧嗒着旱烟，眼神却有些飘忽。

“分粮食？都按工分来，公平得很！干部也和我们一起吃食堂。”另一位王大娘笑着说，但林守仁注意到她提到“食堂”时，嘴角不易察觉地抽动了一下。

林守仁知道，这是那个时代留下的普遍创伤和自我保护机制在起作用。他和小赵调整策略，不急于追问敏感问题，而是先从老人们熟悉的日常生活入手：当时吃什么？穿什么？住什么房子？怎么干活？怎么过节？家里养不养鸡鸭？孩子怎么上学？生病了怎么办？……这些看似琐碎的问题，往往能打开话匣子，并在不经意间透露出许多有价值的信息。

他们白天访谈，晚上就住在村里简陋的招待所（由原来的大队部改造），整理录音，核对笔记，讨论发现。条件艰苦，冬天没有暖气，只有一个小煤炉，常常冻得手脚冰凉。饮食也简单，常常是面条馒头就咸菜。但两人都充满了干劲。

除了口述史，寻找文字史料是另一大挑战。他们走访了村委会（原大队部），希望能看到留存的老账册、会议记录。村会计是个中年汉子，很热情，但翻箱倒柜半天，只找出一摞七十年代以后的账本，更早的据说“破四旧”时烧了不少，剩下的可能堆在某个废弃仓库的角落里，积满了灰尘和老鼠屎。

“林教授，那些老黄历，还有啥用啊？都过去多少年了。”村会计不解地问。

“很有用，能帮助我们了解过去。”林守仁耐心解释，“比如，从工分账上能看出当时的劳动组织和分配情况；从会议记录能看到基层是如何执行政策的。”

“哦……”村会计似懂非懂，“那我再帮你们找找，不过不一定找得到，也不好翻。”

史料获取的艰难，让林守仁更加意识到这项研究的价值——那些正在快速消失的口述记忆和可能永远湮没的纸质记录，是理解那段特殊历史最直接也最脆弱的钥匙。他必须与时间赛跑。

在柳树屯待了一周后，他们获得了一个意外的线索。一位访谈过的老太太，在闲聊中无意提到：“我家老头子以前是记分员，好像还偷偷摸摸记过点啥，锁在一个小木匣里，谁也不让看。前年他走了，那匣子不知道还在不在。”

林守仁和小赵立刻意识到这可能是个重要的私人史料来源。他们通过老太太的孙子（在县城工作，比较开明）做工作，终于得以看到那个蒙尘的小木匣。里面不是正式的账本，而是一个用学生练习簿装订起来的、字迹潦草的私人记录。里面断断续续记载了从58年到62年间，每天或每月的工分评定情况、口粮分配数量、一些简短的工作安排，甚至夹杂着一些对天气、收成、以及个别干部作风的极其隐晦的抱怨和感叹。

比如有一页写着：“初八，公社检查，突击扫街。王队长吼得凶，实际干活的还是那几个老实人。晚，分薯，人均二斤半，掺野菜勉强果腹。小儿夜啼，妻无言。” 另一页则记着：“连日暴雨，田埂冲垮。冒雨抢修，浑身泥水。记工员李‘大头’趁机给自己多记半天，众人敢怒不敢言。晚归，烤火，思之郁结。”

这些极其个人化、碎片化但又充满细节和情绪的记录，仿佛一扇小小的窗户，让林守仁得以窥见那个宏大叙事背后，普通农民具体而微的生存状态、劳动体验和复杂心境。这正是他课题想要寻找和呈现的。

田野调查的艰辛与收获并存。林守仁知道，这仅仅是开始，在柳树屯和其他预设的调查点，还有大量的访谈需要深入，更多的史料需要挖掘、甄别和解读。学术的探索，从来不是坦途，但他已经坚定地踏上了这条布满荆棘却也充满发现乐趣的道路。潮水载着他，从理论的云端，降落到充满泥土气息的田野，去倾听那些被宏大历史几乎湮没的、真实而微弱的声音。

---

第八十九章 苗寨养伤渐康复，口述挖掘现转机

黑山苗寨的木楼里，火塘日夜不熄，温暖如春。在阿姆婆婆精湛的苗医药术和苗家人悉心的照料下，陈金水从生死边缘被拉了回来。

昏迷三天后，他第一次睁开了眼睛。视线模糊，首先映入眼帘的是低矮的木梁、竹篾编的墙壁，还有火塘跳动的温暖火光。空气中弥漫着草药、柴火和一种陌生而好闻的、类似熏肉的气味。他动了动，全身像散了架一样酸痛无力，尤其是双脚和手指，传来阵阵麻木和刺痛感。左肩也被重新包扎过，疼痛减轻了不少，但依旧僵硬。

“醒了？”一个温和苍老的声音在旁边响起。陈金水费力地转过头，看到一位穿着深蓝色苗家服饰、头发花白、面容慈祥的老婆婆，正坐在火塘边的矮凳上，手里捣着草药。

“这……是哪儿？”陈金水声音沙哑干涩，几乎听不清。

“这是黑山苗寨。你冻倒在山上，是阿普他们打猎把你救回来的。”阿姆婆婆放下药杵，端过一碗温热的草药汤，“来，先把药喝了。”

陈金水挣扎着想坐起来，却使不上力。阿姆婆婆扶着他，让他靠在自己身上，慢慢喂他喝药。苦涩的汤药入喉，带着一种奇异的温热感，流遍四肢百骸。

“谢……谢谢婆婆……”陈金水喝完后，虚弱地道谢。

“不用谢。山神让你活下来，是你不该死。”阿姆婆婆语气平淡，仿佛救他只是件很平常的事。“你叫什么名字？从哪里来？怎么会一个人在大雪天跑到深山里来？还受了这么重的伤。”

面对救命恩人的询问，陈金水心中挣扎。他不敢说实话，怕牵连这些善良的苗家人，也怕暴露自己的过去。但他也不想完全欺骗。

“我叫……阿水。”他用了在缅甸时岩温给他起的名字，“从……从山那边来。家里遭了难，出来找活路，路上……遇到劫道的，被打伤了，钱也被抢了。走投无路，只好往深山里躲，没想到遇上大雪……”这个说法半真半假，模糊了关键信息。

阿姆婆婆静静地听着，浑浊但依然锐利的眼睛看着他，似乎在判断他话里的真假。良久，她点了点头，没再多问：“你伤得不轻，冻伤尤其严重，需要好好养一阵子。脚指头有两个怕是保不住了，等消肿了再看。肩膀的旧伤也得好生调理，不然以后使不上力。你就安心在这里住下吧，等养好了，再作打算。”

就这样，陈金水（阿水）在黑山苗寨暂时安顿下来。他住在一间闲置的、堆放杂物的偏厦里，虽然简陋，但遮风挡雨，阿姆婆婆每天来给他换药、送饭。寨子里的人知道他是被救回来的落难汉人，虽然语言不通（苗寨通用苗语，只有少数人会说生硬的汉语），但对他并无歧视，偶尔有孩童好奇地跑来张望，被大人轻声呵斥走。

他的身体在一天天好转。冻伤最严重的脚趾，最终没能保住两个小指头，留下了残疾，但好歹保住了双脚。左肩的伤势在苗药和静养下，逐渐消肿，虽然活动仍然受限，无法用力，但至少不再疼痛难忍。脸上有了血色，人也精神了许多。

他能下地活动后，便想着不能白吃白住。他主动帮阿姆婆婆劈柴（用单手勉强）、挑水（开始时只能挑小半桶），打扫院子。寨子里谁家有什么轻便的活计，他也抢着去帮忙。他沉默寡言，但手脚勤快，做事认真，渐渐赢得了寨民的一些好感。

阿普有时会过来看看他，用生硬的汉语跟他聊几句，问问他的打算。陈金水总是含糊地说，等伤再好些，就想办法离开，不能总麻烦大家。阿普拍拍他的肩膀：“不急，先把身体养结实。我们苗家有句话：山不转水转，路不通桥通。总会有办法的。”

寨子里的生活宁静而缓慢，与外界仿佛是两个世界。日出而作，日落而息，火塘是家庭生活的中心。陈金水在这里感受到了久违的、近乎原始的安宁。但夜深人静时，望着窗外深邃的星空和漆黑的山影，对父母、对家乡、对金火、对未来的无尽忧虑，就会像潮水般涌来，将他淹没。他知道，这里只是暂时的避风港，他终究还是要离开，去面对那残酷而未知的现实，去完成他那未竟的、渺茫的归家之路。

---

柳树屯的田野调查进入了第二周。林守仁和小赵逐渐摸索出了一些有效的工作方法，与几位关键老人的关系也慢慢拉近，访谈开始触及更深入的层面。

突破口出现在一位名叫孙有福的老人身上。孙老今年七十八岁，年轻时是生产队的饲养员，负责喂牛。他性格内向，寡言少语，前几次访谈总是问一句答半句，显得很拘谨。但林守仁发现，他提到“牛”的时候，眼神会不一样。

于是，林守仁改变策略，不再追问政策、运动，而是专门跟孙老聊“牛”。聊怎么选牛、养牛、使牛，聊牛生病了怎么办，聊哪头牛脾气倔，哪头牛通人性……果然，一谈到牛，孙老的话匣子就打开了，眼睛里也有了光彩。

“那头老黄犍，可是我们队的宝贝！”孙老眯着眼，陷入回忆，“力气大，性子稳，犁地拉车都是一把好手。就是嘴刁，非得吃带着露水的嫩草……六零年最困难那会儿，人都没吃的，哪还有精料喂它？眼见着它就瘦下去了，毛都没了光泽，我看着心里那个疼啊……”

他絮絮叨叨地讲着，怎么偷偷节省自己的口粮（红薯干）掺到草料里喂牛，怎么半夜起来给牛添草，怎么跟队长软磨硬泡给牛争取一点豆饼……“后来上面有指示，说要保牲口，队里才稍微重视点。可老黄犍还是没熬过去那个冬天……埋它的时候，我偷偷掉了眼泪。队长看见了，骂我没出息，为个畜生动感情。可它不只是畜生啊，它给我干了多少活，救了多少急……”

从“牛”的故事里，林守仁敏锐地捕捉到了许多信息：困难时期人与牲畜争食的残酷现实；普通社员对集体财产（耕牛）的真实情感（视为伙伴和依靠，而不仅仅是“生产资料”）；基层干部在政策执行中的具体作为和态度；以及那个年代压抑个人情感的政治氛围。

顺着这个思路，林守仁引导孙老讲更多关于饲养员日常工作的细节，与其他社员的关系，对队里各种事情的观察。孙老渐渐放下了戒心，开始讲述一些更个人化的经历和感受。

有一次，孙老提到：“那时候晚上要‘学习’，不去不行。其实就是听干部念报纸，念文件，听得人昏昏欲睡。我惦记着牛棚，老想溜。有一次真让我溜成功了，跑到牛棚，摸着老黄犍，听着它反刍的声音，心里才踏实。比坐在那儿听那些听不懂的话强多了。”

他还提到一次分粮：“我家劳力少，工分挣得少，分粮总是垫底。有一次分夏粮，我瞅着秤杆，心里拔凉。记分员是我本家侄子，趁人不注意，偷偷用脚把秤砣往外拨了一点，多给我称了半斤麦子。就那半斤麦子，掺着野菜，够我们全家多喝两天稀的。这事我一直记着，没跟别人说过。”

这些看似琐碎、甚至有些“上不得台面”的细节，恰恰是林守仁课题最想挖掘的“日常生活”与“个体适应性实践”。它们揭示了在强大的集体化体制和政治压力下，普通人如何通过极其微小的、甚至可能不符合“规定”的行动（偷喂口粮、溜号、小小的舞弊），来维系基本生存、表达个人情感、维系人际伦理，从而在宏大的历史结构中为自己争取一点点狭窄的、有温度的生存空间。

孙老的讲述，像一把钥匙，打开了通往那个时代普通人内心世界的一扇门。林守仁和小赵如获至宝，更加耐心细致地记录、追问、核对。

与此同时，寻找文字史料也有了新进展。村会计终于从一个堆满杂物的旧仓库角落，翻出了几捆用油布包裹、满是灰尘和虫蛀痕迹的账册和记录本。时间跨度从五十年代末到七十年代初，内容包括工分账、粮食分配清单、部分会议记录（不全）、学习材料、甚至还有几份检讨书和思想汇报。

这些泛黄、脆弱的纸页，与孙老等人的口述记忆相互印证、补充，甚至纠正，共同拼凑出一幅远比教科书和官方档案生动、复杂也更具人情味的乡村集体化生活图景。

田野调查的艰辛换来了丰厚的回报。林守仁感到，自己正在一点点接近那段被尘封的历史真相，触摸到那些沉默大多数真实的脉搏。他知道，这仅仅是冰山一角，在柳树屯和其他调查点，还有更多的故事等待发掘，更多的谜团等待解开。但他已经找到了正确的方法和路径，对完成这个充满挑战的课题，充满了信心。潮水载着他在历史的河流中逆流而上，去捕捞那些即将消散的记忆碎片，并将它们编织成有温度、有深度的学术叙事。

---

《月下潮生》下卷·潮生

第九十章 寨中习艺暂栖身，史料解读遇瓶颈

黑山苗寨的春天来得迟，但终究还是来了。山间的冰雪消融，溪水淙淙，林木抽出嫩绿的新芽，空气里弥漫着泥土和野花的清新气息。陈金水（阿水）的身体在苗药的调理和寨子相对安宁的生活中，基本康复了。冻伤留下的脚趾残疾让他走路微微有些跛，左肩虽然无法恢复如初，不能负重，但日常活动已无大碍。

他心中感激苗寨的收留之恩，也深知不能长久地作为一个“客人”白吃白住。他必须找到自己在这里的“位置”，为寨子做点什么，同时也为将来可能的离开积累一点点资本或技能。

他观察着寨子里的生活。苗家人主要依靠种植少量山地作物（玉米、红薯）、采集山货（药材、菌菇、竹笋）、狩猎以及编织竹器、制作银饰等手工艺为生。由于地处偏远，与外界交换物资不易，大多数东西都是自给自足。

陈金水小时候跟父亲学过一点粗糙的竹编（编个箩筐、背篓），但手艺很一般。他看到寨子里不少老人和妇女编织的竹器，无论是选材、破篾还是编织技巧，都远比他高明，成品既美观又耐用，有的还编出精美的花纹。

他主动找到寨子里一位以竹编手艺闻名的老阿公，名叫岩龙。岩龙阿公年近七十，双手布满老茧但异常灵巧，能用青竹篾编出各种精巧的筐、篓、席、帽，甚至小动物形状的玩具。

陈金水比划着，用生硬的、从阿普那里学来的几个苗语词汇夹杂着汉语，表达了自己想学竹编的愿望，并表示愿意帮忙干任何杂活作为交换。岩龙阿公看着他诚恳的眼神和残疾的手脚（左肩不便，右手还算完好），沉默了一会儿，点了点头。

于是，陈金水开始跟着岩龙阿公学习苗家竹编。这比他想象中难得多。从选竹（要选三年左右、粗细均匀、竹节较长的老竹）、破竹（用特制的篾刀顺着竹纹劈开，要求厚薄均匀、宽窄一致）、到刮青（去掉竹青和竹黄，只留中间柔韧的竹篾）、再到编织时各种复杂的花样和收口技巧，每一步都需要极大的耐心和手上的巧劲。

陈金水右手尚可，但左臂无法辅助固定竹篾，学起来格外吃力。破竹时常把竹篾弄断或劈得不均匀；刮青时控制不好力度，要么刮不干净，要么把篾刮得太薄易断；编织时更是手忙脚乱，常常编错花纹，或者松紧不一，编出来的东西歪歪扭扭，不堪入目。

岩龙阿公话很少，只是默默地示范，偶尔在他错得离谱时，用粗糙的手指纠正一下。陈金水没有气馁，他知道这是自己目前唯一可能学得会、也派得上用场的技能。他一遍遍地练习，手指被锋利的竹篾划出一道道口子，旧伤未愈的左肩也因为长时间的固定姿势而酸痛不已。但他咬牙坚持着。

除了学艺，他也尽力帮着岩龙阿公干些力所能及的活：上山挑选合适的竹子并拖回来，收拾工棚，打磨工具，烧火做饭（用单手艰难操作）。他的勤勉和韧劲，渐渐打动了沉默的老人。岩龙阿公开始教他一些更实用、相对简单的花样，比如编背篓、饭盒、筛子等。

几个月下来，陈金水虽然还远远称不上手艺精湛，但已经能独立编出像样的、朴素的背篓和竹筐了，虽然速度慢，外观也略显粗糙，但足够结实耐用。岩龙阿公点点头，算是认可了他的进步。有时，岩龙阿公接的活计多了，也会让他帮忙编一些要求不高的部件。

寨子里的人知道“阿水”在跟岩龙阿公学竹编，偶尔也会拿点粮食或山货来，请他帮忙编个简单的家什。陈金水从不收报酬，只说帮忙是应该的。大家看他手艺虽一般，但人实在，也就更接纳了他。他用这些机会，进一步练习手艺，也慢慢地能听懂、会说一些简单的日常苗语了。

生活似乎暂时找到了一个支点。白天跟着岩龙阿公学艺、干活，晚上回到自己那间简陋的偏厦，在油灯下继续练习破篾或编织。寨子的宁静和苗家人质朴的善意，让他那颗在逃亡和伤痛中变得冰冷坚硬的心，得到了一丝难得的抚慰和喘息。

然而，夜深人静时，他依然会对着窗外黑沉沉的大山发呆。手指摩挲着粗糙的竹篾，心中却牵挂着千里之外月下村的父母。他们的病好了吗？日子还是那么难熬吗？自己失踪多年，他们是彻底绝望了，还是仍在苦苦等待？还有金火……那张五元美钞，他曾偷偷藏在贴身的破布缝里，被刀疤三抢走后又奇迹般地在何草婆给他换下的衣服夹层里找到（或许是匆忙中遗漏），这成了他与过去、与“家”唯一的、脆弱的物质联系。他该怎样，才能回到他们身边？竹编的手艺，能帮他攒够回家的路费，并能让他有勇气面对家乡可能的一切吗？

迷茫，像山间的晨雾，依旧弥漫在他看似平静的生活之下。他只是暂时栖身于此的过客，归途，依然漫长而渺茫。

---

北京大学，历史系资料室。林守仁面前的桌子上摊满了从柳树屯等地带回来的口述访谈记录、搜集到的账册、会议记录、私人笔记的复印件或照片。他正埋头于对这些庞杂、琐碎且往往语焉不详、自相矛盾的史料进行初步的整理、分类和解读。

这是比田野调查更加烧脑、也更具挑战性的阶段。口述记忆的碎片化、主观性甚至“失真”问题凸显出来。同一个事件，不同老人的讲述往往细节迥异，甚至大相径庭。比如关于“公共食堂”解散的时间，有人说是在六一年春天，有人坚持是六二年秋天；关于某次“批斗会”的对象和原因，更是众说纷纭，有的含糊其辞，有的记忆混淆了不同的事件。

那些纸质史料同样问题重重。工分账本上的数字，有时会出现明显的涂改或前后矛盾；会议记录往往语焉不详，充斥着当时的政治套话，关键决策过程和个人意见被刻意隐去；私人笔记则零散隐晦，需要结合大量背景知识才能解读其字面之下的真实含义。

林守仁和他的博士生小赵，以及临时招募的两位资料整理助理，组成了一个小型工作坊。他们试图通过交叉比对不同来源的史料（口述与文献、不同人的口述、不同时期的文献），来尽可能还原历史现场，并理解各种叙事背后的逻辑。

例如，关于孙有福老人提到的“偷喂牛口粮”和“记分员舞弊多称半斤麦子”这两个细节，他们在账册和会议记录中几乎找不到直接证据（这种私下行为不可能记录在案）。但他们通过比对那一时期的工分账和粮食分配清单，发现孙有福家的工分确实长期偏低，分配水平在队里属于下游。而在一些学习记录或思想检讨中，偶尔会出现“要加强社员思想教育，防止损害集体利益行为”、“要严格管理仓库和称量工具”等泛泛而谈的指示，这或许从侧面反映了当时基层管理中此类“微违规”现象的存在及其被官方警惕的程度。

他们又访谈了其他老人，有人证实“那时候谁家没点小心思？队里的东西，能沾点就沾点，不然活不下去”，但也有人矢口否认，强调“那时候纪律严明，谁敢？”

这种复杂性正是林守仁课题关注的焦点。他引导团队成员思考：为什么会有这样矛盾的记忆和叙述？是单纯的遗忘或美化，还是反映了不同个体在相同结构下的不同处境、选择与事后解释？那些“微违规”行为，在当时的社会规范、道德观念和权力关系中，究竟处于什么位置？是被默许的生存智慧，是被压抑的越轨冲动，还是两者兼具？

理论解读的瓶颈随之出现。现有的分析框架，无论是强调国家权力全面控制的“总体性社会”理论，还是关注底层反抗的“日常抵抗”理论，似乎都难以完全涵盖柳树屯所呈现的复杂图景。这里既有国家权力的强力渗透和意识形态的高压，也有普通农民各种微小而实用的适应性策略；既有表面的顺从与合作，也有私下的抱怨、算计和偶尔的“占小便宜”；人际关系中既有因政治运动而产生的猜忌与斗争，也有基于血缘、地缘和长期共同劳动形成的互助与温情。

如何构建一个既能把握宏观结构压力，又能深入微观实践逻辑，还能解释其内在张力和动态演变的分析框架，成了摆在林守仁面前的最大难题。

他重新深入研读相关理论著作，从吉登斯的“结构化理论”到布迪厄的“实践理论”，从斯科特的“弱者的武器”到国内学者关于“社会主义新传统”的讨论，试图寻找理论灵感。同时，他组织团队进行更多的个案深描，选取几个有代表性的家庭或个人（如孙有福、那位记分员、某位生产队长等），尽可能全面地搜集其相关史料和记忆，进行“过程-事件”分析，试图从具体的历史过程中提炼模式。

进展缓慢，时常陷入思维的僵局。但林守仁知道，这是学术研究从资料收集迈向理论创新的必经阵痛。潮水将他推到了史料解读与理论建构的深水区，这里暗礁密布，水流湍急，需要极大的耐心、智慧和创造力才能导航前行。但他没有退缩，反而被这种挑战激起了更强的斗志。他相信，在那些看似矛盾、琐碎的碎片深处，隐藏着理解一个时代与一群人最真实、也最动人的密码。

---

第九十一章 山货出山探外界，理论突破见曙光

初夏的山林，生机勃发。黑山苗寨迎来了采集山货的黄金季节。菌菇、竹笋、各种草药在雨后的林间蓬勃生长。寨民们纷纷进山，将收获的山货晾晒、整理，一部分自用，一部分则用来与外界交换必需的盐巴、铁器、布匹等物品。

往年，寨子里会有专门的“赶脚人”（马帮或背夫）在特定时间，将积攒的山货背到几十里外的集镇上去交易，再换回寨子需要的东西。但今年，负责此事的阿普叔在春天一次狩猎中扭伤了腰，短时间内无法负重远行。

寨老和头人们商议后，决定派阿普的儿子，年轻的猎户阿木，带着几个同样健壮的青年，完成这次出山交易的任务。阿木虽然打猎是一把好手，但对山外的集镇、交易规矩并不十分熟悉，且性格有些毛躁。

陈金水得知这个消息后，心中一动。他意识到，这可能是一个机会——一个了解外界现状、或许还能为自己未来打算做点铺垫的机会。他在青石镇待过，对山外的集镇、交易方式、物价（虽然是一年多前的记忆）比寨子里这些很少出山的年轻人要熟悉一些。而且，他懂汉语，沟通方便。

他找到阿木，用这段时间学会的、磕磕绊绊的苗语夹杂着汉语，表达了自己想跟着一起去的意思。“阿木哥，我……我以前在外面待过，懂点汉话，知道一点集市上的事。我可以帮你们搬东西，跟人讲价，免得……吃亏。”

阿木打量着他，有些犹豫。陈金水虽然伤好了，但左脚微跛，左肩也不能负重，跟着去似乎帮不上大忙，还是个累赘。但转念一想，寨子里确实缺少一个真正熟悉山外、能说流利汉语的人。以往阿普叔出去，也是靠半生不熟的汉语和比划跟人交易，难免吃亏。

“你跟去可以，但不能拖后腿。路上自己照顾好自己。”阿木最终还是答应了，“主要是帮忙说话，认认路，看看东西的价钱。重活不用你干。”

陈金水连忙点头答应。能出去看看，哪怕只是到几十里外的集镇，对他而言也是至关重要的。他需要知道外面的世界现在是什么样子，有没有变化，自己这样来历不明的人会不会有危险，以及……有没有可能找到更稳定的、能攒钱的路子。

出发前，岩龙阿公默默地将一个编织得特别结实、带有背带的双层竹背篓送给他。“路上小心。这个，装东西，好用。”老人言简意赅。陈金水接过背篓，心中暖流涌动。

几天后，一支由阿木带队、包括陈金水在内共五人的小型“商队”出发了。他们背着沉重的、装有各种晾干山货的背篓，沿着蜿蜒崎岖的山路，向山外走去。

山路漫长而艰辛。陈金水脚有残疾，走起来比别人更吃力，但他咬牙坚持，从不抱怨。他主动承担了探路、寻找水源、安排休息等杂务，并凭借依稀的记忆，提醒阿木哪些路段可能有塌方或野兽。他的沉稳和细心，渐渐赢得了同行青年的尊重。

走了两天一夜，他们终于走出了大山，来到了一个比青石镇规模略小、但也更显破旧的山区集镇——黄崖镇。这里依然是典型的边地小镇风貌，低矮的房屋，尘土飞扬的街道，充斥着各种口音和装束的人群，空气中混合着牲畜、货物和廉价食物的复杂气味。

踏入集镇的瞬间，陈金水的心跳不由自主地加快了。虽然这里与青石镇不同，但那种属于“外界”的、混杂着机会与危险的气息，是如此熟悉，又让他感到一丝本能的紧张。他下意识地拉了拉头上戴着的、岩龙阿公编的斗笠，稍微遮住脸。

阿木他们直接去了镇上固定的山货交易点——一个露天的小市场。那里已经有一些其他山寨来的人摆开了摊位。陈金水帮着将货卸下，摆放整齐。然后，他陪着阿木，开始与前来问价的商贩周旋。

他很快发现，这里的交易方式比他想象的还要原始和粗放。商贩们拼命压价，利用苗家人汉语不熟、对市场行情不了解的弱点，给出的价格低得离谱。阿木性子急，几次差点跟人吵起来。

陈金水拦住阿木，用流利的汉语，不卑不亢地与商贩交涉。他结合自己之前在青石镇了解的物价（打了一些折扣，考虑到地域差异和时间的推移），指出了对方报价的不合理，并强调了自家山货的品质（菌菇个头均匀、晾晒干爽，竹笋鲜嫩，草药地道）。他说话条理清晰，态度平和却坚定，让那些想欺负生客的商贩一时有些语塞。

最终，他们以比最初报价高出近三成的价格，将大部分山货卖给了两个看起来相对实在的药材铺和杂货店老板。剩下的少量，则在集市上零售，陈金水也帮着吆喝、算账。苗家青年们看着换回的、比预期多了不少的盐巴、布匹、铁锅和一点现金，脸上都露出了笑容，看向陈金水的眼神也多了几分佩服。

交易完成后，阿木他们要去采购寨子需要的其他物品。陈金水借口想自己逛逛，熟悉一下环境，便暂时分开了。他小心翼翼地走在黄崖镇的街道上，观察着一切。

镇子似乎比一年前的青石镇更显凋敝，不少店铺关门，行人神色匆匆，带着一种普遍的疲惫感。他听到人们谈论着“外面”的物价上涨、工作难找，也隐约听到有人低声抱怨“政策紧”、“查得严”。他在镇公所（一个破旧的小院子）外远远看了一眼，看到墙上贴着些泛黄的公告，有关于治安的，有关于计划生育的，还有关于“清理盲流”的。他的心沉了沉。

他特意去镇子边缘的车站（其实就是一个有几辆破旧客车停靠的空地）看了看。墙上贴着发往县城的班车时刻表和票价。看到那对他来说依然是天文数字的车费，再看看自己空空如也的口袋（寨子换回的东西是集体的，他个人没有份），心中刚刚因交易成功升起的一丝轻松感，瞬间被现实的冰冷浇灭。

他还看到几个衣衫褴褛、蹲在墙角晒太阳的人，眼神麻木，像是无家可归的流浪者或盲流。这让他想起了自己在青石镇边缘挣扎的日子，也让他更加警惕。

傍晚，与阿木他们会合后，他们连夜踏上了归程。回程的背篓里装满了换回的物资，虽然沉重，但大家心情不错，脚步也轻快了些。只有陈金水，心中沉甸甸的。这次出山，他看到了外界的真实境况：经济依旧困难，管理似乎更严，像他这样没有身份、来历不明的人，生存空间似乎更加狭窄。想要通过正常途径打工、攒钱、回家，希望渺茫。

但同时，他也确认了自己在苗寨掌握竹编手艺的价值。如果他能把技艺练得更好，编出更精美、更实用的器物，或许能通过阿木他们下次出山，卖到更好的价钱，为自己攒下一点微薄的积蓄。这似乎是目前唯一可行的、风险相对较小的路径。

夜色中，他回头望了一眼黄崖镇那几点稀落的灯火，然后转身，跟着苗家青年们，再次投入漆黑的山林。山外的世界让他感到压抑和危险，而苗寨，虽然封闭贫困，却给了他暂时的安宁和一丝微弱的希望。他必须更加努力地学习手艺，更加谨慎地规划未来。归家的路，依然被重重迷雾笼罩，但他至少看清了眼前能走的一小步。

---

北京大学，林守仁在经历了漫长的史料梳理和理论困顿后，终于迎来了突破的曙光。

突破的契机，源于他对孙有福老人那个“偷喂牛口粮”和“记分员舞弊”案例的反复琢磨，以及与新搜集到的几份“检讨书”内容的碰撞。

其中一份检讨书，是一个生产队会计写的，大约在1962年。他在检讨中承认，自己曾“受资产阶级自私自利思想侵蚀”，“利用职务之便”，在分配粮食时，“照顾”了自家和几户亲戚，多称了一些粮食。他深刻反省这是“损害集体利益、破坏社会主义分配原则”的“严重错误”，表示要“斗私批修”，“彻底改造思想”。

另一份则是一个普通社员的“思想汇报”，时间稍晚。他在汇报中写道，自己曾因“私心杂念”，在集体劳动时“出工不出力”，“偷懒耍滑”，看到队里财产（如农具）损坏也“不敢积极维护”，怕“惹麻烦”、“得罪人”。他检讨这是“缺乏主人翁精神”，“对集体事业不关心”的表现，表示要“提高觉悟”，“争做社会主义新农民”。

这两份材料，与孙有福讲述的私下行为，形成了有趣的对照和张力。官方文本（检讨书、汇报）将这类行为定性为需要批判和改造的“错误思想”或“不良行为”，并试图通过政治学习和自我批评来纠正。而孙有福等人的口述，则更多地从生存需要、人情伦理和具体情境出发，将这些行为视为在困难条件下的无奈之举甚至“智慧”，并带有对当时僵化体制的隐性不满。

林守仁忽然意识到，或许可以引入“道德经济学”与“政治经济学”的张力这一分析视角。

在传统的乡村社会，存在着一种基于互惠、人情、社区伦理和生存权利的“道德经济”逻辑。农民认为，在集体中劳动，就有权利获得基本的口粮保障；邻里亲戚之间互相帮衬、在规则边缘行点方便，是人之常情；对牲畜、土地等生产资料，也带有超越纯粹“物”的情感依恋。

然而，集体化体制推行的是高度计划性、强调国家利益和意识形态纯洁性的“政治经济”逻辑。它要求绝对服从国家计划，严格按工分进行“按劳分配”，强调大公无私、斗私批修，将个人情感、家族关系、社区伦理视为需要克服的“封建残余”或“资产阶级思想”。

这两种逻辑在实践层面必然产生激烈的冲突和摩擦。孙有福们的行为，可以看作是在“政治经济”逻辑的强大压力下，试图维系数千年乡村社会形成的“道德经济”底线（生存、人情、对劳动伙伴的情感）的微弱努力。而官方的批判和改造，则是试图用“政治经济”逻辑彻底覆盖和重塑“道德经济”的尝试。

但这种覆盖和重塑从来不是完全成功的。它导致了普遍的言说与行为的分裂（公开场合批判“私心”，私下里仍按老规矩行事）、情感的压抑与转移（将对家人的爱、对劳动成果的珍惜，部分转移到对集体、对领袖的抽象忠诚上）、以及大量存在于灰色地带的、难以被简单归为“抵抗”或“顺从”的适应性实践。

这个分析框架，既能容纳国家权力的强大塑造力，又能深入个体行为的复杂动机（不仅是功利计算，也有道德情感和习惯使然）；既能解释公开文本（会议记录、检讨书）与私人实践（口述记忆、私下行为）之间的巨大落差，又能将宏观制度与微观生活动态地联系起来。

林守仁兴奋地将这个想法与团队成员分享，并以此重新审视已经掌握的各类史料。他发现，很多之前看似矛盾或琐碎的现象，在这个框架下变得清晰起来：为什么工分账上会有涂改？可能是记分员在“政治经济”的严格规定与“道德经济”的人情压力之间折衷的结果。为什么人们对集体化的记忆如此分裂？因为他们在两种逻辑的撕扯中，体验到了前所未有的复杂情感和处境。

他立刻着手将这个理论构思细化，并尝试用它来重新组织研究材料的叙述和分析。他计划以“道德经济”与“政治经济”的博弈、妥协与变异为主线，通过几个典型的日常生活领域（如生产劳动、物资分配、家庭生活、人际交往、情感世界），来呈现集体化时期乡村社会的立体图景。

虽然这个框架还需要进一步的完善和验证，但林守仁感到，长期困扰他的理论瓶颈终于被撬开了一道缝隙，看到了希望的曙光。潮水载着他在思想的暗礁中摸索已久，如今终于隐约看到了前方更开阔的水域。他知道，接下来需要更加努力，用更扎实的个案和更精细的分析，去夯实和丰富这个初步的理论构想，使其真正成为一个有解释力和创新性的分析工具。学术探索的乐趣与挑战，就在这不断的山重水复与柳暗花明之中。

---

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

    早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。

长篇小说有：

《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》  连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》   电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》  电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》  连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》  连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》  连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部  《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

   自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。