精华热点 《月下潮生》
上卷·潮起
---
第十二章 故纸堆中寻锚地，霓虹巷口遇惊魂
留校后的第二个秋天，林守仁的生活陷入了一种僵硬的节奏，像生了锈的齿轮，勉强转动，却发出刺耳的摩擦声。白天，他穿梭于教室、图书馆和系里那间拥挤的教研室，与泛黄的书页、密密麻麻的笔记、以及同事们客气而疏远的寒暄为伴。他竭力将自己埋入故纸堆，尤其是先秦典籍。那些古老的文字，历经千年风霜，似乎仍带着某种穿透时空的恒定力量，对他而言，成了抵御内心纷扰和外界侵蚀的最后堡垒。他痴迷于《庄子》中“彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业”的意境，那是一种他渴望却不可得的超脱；他也反复研读《论语》，试图从“君子固穷”、“谋道不谋食”的古训中，汲取坚持下去的勇气，尽管这勇气在现实面前常常显得苍白无力。
他主动申请承担了系里一项冷僻的文献整理工作，自愿将大量时间耗在布满灰尘的旧书库里。这里寂静、阴凉，空气中只有纸张老化特有的微酸气味和尘埃的味道。阳光透过高高的、蒙尘的窗户，在排列森然的书架间投下斜斜的光柱，光柱里飞舞着细小的微尘。在这里，他感到一种病态的安全感。外面的世界——那个充满交易、算计、欲望和破碎光影的世界——被厚重的木门和层叠的书册隔绝开来。他小心翼翼地修复着破损的书页，誊抄着模糊的字句，仿佛在修补自己同样残破不堪的精神世界。
然而，夜晚总是如期而至。回到那间冰冷、简陋的出租屋（他为了省钱，搬到了一个更偏僻、更破旧的地方），寂静便成了另一种折磨。白天的“锚地”消失了，那些被压抑的焦虑、愧疚、孤独和对未来的恐惧，便如潮水般涌上心头。他害怕安静，安静会让那些不愿回想的声音和画面清晰地浮现：赵主任油腻的笑容、陶教授失望的眼神、柳经理暧昧的目光、歌舞厅里那魅惑的舞姿……以及，内心深处对自己日渐堕落的指控。
他开始在夜晚出门漫无目的地游荡，不是为了去娱乐场所（他已无力负担，也心怀畏惧），只是单纯地行走在城市的边缘地带，穿过昏暗的街巷，走过尚未被开发的城乡结合部，看着低矮的民房里透出的昏黄灯光，听着市井的嘈杂声。这种行走，像是一种自我放逐，也像在寻找什么，却又不知具体在寻找何物。
一个深秋的夜晚，寒意料峭。林守仁裹紧单薄的外套，不知不觉走进了一条他从未踏足的老街。街道狭窄曲折，两旁是低矮的旧式瓦房，一些门口挂着暧昧的红色灯箱，上面写着“理发”、“按摩”或干脆没有字，只有一串电话号码。空气里混杂着煤球烟味、饭菜馊味和劣质香水的气息。行人稀少，偶尔有穿着暴露、浓妆艳抹的女子倚在门边，用麻木或审视的目光打量着路人。
林守仁心中一紧，知道这不是什么好地方，想转身离开。就在这时，一阵激烈的争吵声从旁边一条更窄的巷子里传来，夹杂着女人的尖叫和男人的怒骂。他本不想多管闲事，但一个熟悉的名字，像针一样刺入他的耳膜。
“……柳青青！你个贱货！敢吞老子的钱！”
柳青青？林守仁猛地停住脚步。是那个文化公司的柳经理？他鬼使神差地，挪步到巷口，借着远处路灯昏黄的光，向里窥视。
巷子深处，几个黑影扭打在一起。一个穿着红色短裙、披头散发的女人被两个流里流气的男人粗暴地按在墙上，正是柳青青。她脸上的浓妆被眼泪和挣扎弄得一塌糊涂，早已没了白天的精致和干练，只剩下惊恐和狼狈。一个光头、脖子上有刺青的壮汉，正恶狠狠地揪着她的头发，把她的头往墙上撞。
“妈的！说好了介绍那个大学老师过来写东西，帮你撑场面，你他妈倒好，自己跟他勾搭上了？钱呢？抽成呢？” 光头咆哮着。
“我没有！虎哥，你听我说……那书呆子根本不上道，钱都让老板拿走了……” 柳青青哭喊着辩解，声音嘶哑。
“不上道？我看你是想独吞！给我搜！” 另一个瘦子伸手就去扯柳青青的小挎包。
林守仁浑身血液都凝固了。原来，柳青青接近他，不仅是公司安排，背后还有这些地痞的指使？所谓的“文化公司”，恐怕也只是个幌子，干的不知是什么勾当。自己竟然还为他们写过那些可笑的“文化故事”，赚那点昧心钱……巨大的耻辱感和后怕让他手脚冰凉。
眼看那瘦子就要抢到挎包，柳青青不知哪来的力气，猛地挣脱了一下，冲着巷口的方向凄厉地喊了一声：“救命啊！杀人啦！”
这一声喊，在寂静的巷子里格外刺耳。光头和瘦子一惊，下意识地朝巷口看来。林守仁暴露在昏暗的光线下，与他们打了个照面。
“操！有人！” 瘦子骂了一句。
光头眯起眼睛，盯着林守仁看了几秒，忽然咧嘴笑了，笑容狰狞：“我当是谁，原来是那个‘林老师’啊？怎么，心疼你的相好了？一起来玩玩？”
林守仁脑子一片空白，恐惧攫住了他。他想跑，但双腿像灌了铅。他想喊，喉咙却发不出声音。他看着柳青青绝望的眼神，又看看那两个逼近的恶棍，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。
就在这时，远处传来了警笛声，由远及近，越来越清晰。不知是柳青青那声喊叫惊动了附近住户，还是恰巧有巡逻车经过。
光头脸色一变，骂了句粗话，狠狠踹了柳青青一脚，对瘦子使了个眼色：“风紧，扯呼！” 两人松开柳青青，迅速朝巷子另一头窜去，消失在黑暗里。
柳青青瘫软在地，捂着脸低声啜泣。警车的声音在巷口停下，脚步声传来。
林守仁如梦初醒，巨大的恐惧和强烈的羞耻感压倒了一切。他不能留在这里，不能和柳青青、和警察、和这件肮脏的事情扯上任何关系！那会毁了他岌岌可危的“体面”，毁了他最后一点在象牙塔里苟延残喘的资格！
他像受惊的兔子一样，猛地转过身，用尽全身力气，朝着来时的方向，跌跌撞撞地狂奔起来。冰冷的夜风刮过耳畔，心脏在胸腔里疯狂擂动，脚步声在空寂的街道上回响，身后隐约传来警察的询问声和柳青青的哭诉声……
他一直跑到肺叶刺痛，喉咙腥甜，才在一个废弃的工地围墙边停下，弯下腰，大口大口地喘着气，冷汗浸透了内衣。刚才那一幕，像一场荒诞而恐怖的噩梦。柳青青，那个曾经笑语嫣然的“公关经理”，竟然是如此不堪的角色；而自己，不仅曾与这样的人打交道，还在危难时刻，像个懦夫一样逃跑了。
他靠着冰冷的砖墙，慢慢滑坐在地上。远处城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出天际线模糊的轮廓。那光芒曾经代表着梦想和机遇，如今，却只让他感到冰冷和疏离。他想起苏锦绣信中的“保重心神”，想起月下村那片清冽的月光和纯净的海，想起自己曾经怀揣着对知识和未来的纯真向往，来到这座城市。
而现在，他是什么？一个在学术与市侩间挣扎的可怜虫，一个在金钱诱惑下出卖清高的伪君子，一个在危难面前只顾自己逃命的懦夫。他不仅在现实的潮水中迷失了方向，更在精神的泥沼里，越陷越深。
警笛声早已远去，夜晚重归寂静，只有远处隐约传来的车声。这寂静，比以往任何一次都更加可怕。因为它清晰地映照出他内心的空洞、卑琐和无处可逃的绝望。故纸堆提供的“锚地”是虚幻的，霓虹巷口的“惊魂”却是真实的。他无处可躲。
他抬起头，望着城市上空被光污染成暗红色的、看不见星辰的天空，第一次如此清晰地意识到：如果再不做出改变，再不找到真正的救赎之路，他要么被这城市的暗流彻底吞噬，要么，就在自我鄙夷和麻木中，慢慢腐朽。
可是，路在何方？他看向自己颤抖的、沾着灰尘的双手，这双手，能抓住什么？
寒风吹过，卷起地上的落叶和废纸，发出沙沙的声响，像是在嘲笑他的无能与彷徨。
---
第十三章 家书抵万金亦如刃，旧梦萦回海生波
月下村的冬天，海风格外凛冽，带着透骨的湿寒。陈家的低气压，并未因为阿月的杳无音信和陈金水生意“出了问题”的含糊其辞而消散，反而像这阴冷的天气一样，沉甸甸地压在每个人心头。
陈父的咳嗽更厉害了，在寂静的夜里显得格外惊心。他不再去海边溜达，大部分时间蜷在屋里那张破藤椅上，吧嗒着旱烟，眼神空洞地望着门外灰蒙蒙的海天。陈母仿佛一下子老了十岁，鬓边白发丛生，常常做着家务就怔怔地出神，或是偷偷抹泪。家里那台黑白电视机，很久没有打开了，上面落了一层薄灰。
苏锦绣几乎每天都会去陈家坐坐，帮忙做些家务，陪陈母说说话。她不再提金水或阿月，只是聊些村里的琐事，天气，或者自己工作上遇到的一些无关紧要的趣闻。她的存在，像一缕微弱但恒定的光，给这个陷入困境的家庭带来些许暖意和支撑。陈母握着她的手，常常无言，只是重重地叹气。
这天，苏锦绣收到了两封几乎同时抵达的信。一封来自林守仁，另一封，出乎意料地，来自陈金水——是从海南一个她从未听过的地址寄来的，字迹潦草得几乎难以辨认。
她先拆开了林守仁的信。信比以往任何一封都要长，字迹却有些凌乱，仿佛在强烈的情绪下仓促写成。他没有提及任何具体的困境（自然更不会提霓虹巷口的遭遇），而是用了大量晦涩而痛苦的笔触，描述一种“灵魂的迷失”和“价值的崩塌”。他引用了屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，却又悲叹自己“求索无门”；他谈到知识分子的“清高”在现实面前的脆弱，谈到城市就像一座“巨大的幻梦工厂”，吞噬着人的本真。信的末尾，他写道：“锦绣，有时我羡慕金水，他的挣扎是明面上的，是肉体与现实的搏斗；而我的挣扎在暗处，是精神与自我的缠斗，看不见伤口，却痛彻心扉。我不知还能在这条看似‘正确’实则虚无的路上走多久。月下的潮声，如今听来，恍如隔世。”
这封信让苏锦绣的心揪紧了。她能感受到字里行间那种深刻的痛苦和迷茫，比她之前感知到的要剧烈得多。守仁不再是那个单纯为学业和家计忧心的青年，他似乎陷入了某种更本质的精神危机。她为他担忧，却也感到一种无力。她无法真正体会省城那座“象牙塔”内外的具体压力，她的劝慰，隔着千山万水，又能有多少力量？她提笔想回信，却半晌不知从何写起。最终，她只写道：“守仁哥，潮声从未远离，只在人心是否静听。路纵崎岖，勿忘来时月明。保重身体，念你。”
放下笔，她深吸一口气，拆开了陈金水的信。信纸粗糙，甚至有油渍，字迹歪斜，涂改很多，语句也颠三倒四，完全不同于他以往简短干脆的风格。
“锦绣：见信好。我还在海南，没死。生意……黄了，被人骗了，欠了些债。现在在工地干活，还钱。别告诉我爹妈实话，就说我这边忙，都好。阿月有消息吗？我很担心她，也恨她不听话。这地方……不是人待的，但回不去了。没脸。有时候想起咱们村的海，心里堵得慌。我是不是很没用？拼死拼活，一场空。你……你好吗？还在乡里上班？别太累。我……我这里有点钱，不多，你先拿着用。” 信的最后，附了一张皱巴巴的汇款单凭证复印件，金额不大，但对于此刻的陈金水来说，想必已是尽力。
苏锦绣看着这封信，仿佛能看到陈金水在工棚昏暗的灯光下，就着劣质白酒，一边咳嗽一边费力书写的模样。信里的绝望、自责、倔强和那一点点未曾熄灭的关心，混杂在一起，扑面而来。那个曾经意气风发、嚷嚷着要挣大钱改变命运的渔家少年，被南国的浪潮打得七零八落，却还在挣扎着，不肯完全沉没。
家书抵万金。可这两封信，于她而言，却重如千钧，锋利如刃。一封剖开精神的苦痛，一封展示现实的惨淡。她所牵挂的两个少年，一个在精神的迷宫中彷徨欲绝，一个在现实的泥沼里奋力挣扎。他们都离月下村那片简单的海滩越来越远，也都离当初那个月夜立誓的、完整的自己，越来越远。
她感到一种双倍的心痛和深深的无力。她帮不了守仁厘清思想的迷雾，也替不了金水承担生活的重压。她只能守着这片日渐冷清的海村，守着日渐衰老的父母和陷入困境的陈家，在枯燥的数字和账本中，寻找一丝可怜的秩序感。
夜晚，她又一次走到海边。今夜无月，云层厚重，海天漆黑一片，只有潮水不知疲倦地拍打着礁石，发出低沉而恒久的轰鸣。那声音，曾经是摇篮曲，如今却像沉重的叹息，一声声，敲打在她的心上。
她想起林守仁信中的“恍如隔世”，想起陈金水信中的“心里堵得慌”。是啊，那月下的潮声，对他们三人而言，恐怕都已不再是同样的声音了。在她的记忆里，它清澈而充满希望；在守仁的耳中，它或许成了遥远而伤感的背景音；在金水心里，它可能混杂了悔恨与乡愁的呜咽。
海风卷着咸腥的湿气，冰冷地扑在她脸上。她裹紧了外套，却驱不散心底的寒意。她忽然意识到，自己一直试图成为他们之间的纽带，成为月下村这个“根”的守望者。但也许，在时代如此剧烈的变迁中，有些根，注定要被拔起，有些人，注定要漂泊。她紧紧握住的，或许只是一些终将流散的沙。
旧梦萦回，却再难寻踪。海生波澜，无人能置身事外。
她转身，准备回去。就在此时，远处海面上，一点微弱的、不同于渔火的亮光，闪烁了几下，又消失了。是路过船只的灯光？还是别的什么？她没有深究，只是那点转瞬即逝的光，却莫名地在她沉郁的心湖里，投下了一丝极细微的、连她自己都未曾察觉的扰动。
或许，在至暗的时刻，任何一点微光，都值得留意。哪怕它来自不可知的远方，哪怕它微弱得几乎看不见。
她走回村里，脚步比来时，稍稍坚定了一些。无论潮水如何变幻，生活总要继续。她得照顾好眼前的人，做好手边的事。至于远方的他们，以及自己那模糊的未来……只能交给时间，和心底那点不肯熄灭的、对光明和温暖的信念。
只是这信念，在这样寒冷而漫长的冬夜里，显得如此微弱。
---
第十四章 冷眼旁观象牙戏，暖意偶得风雪途
大学校园并非净土，尤其是在社会转型的激流中。林守仁经历霓虹巷口的惊魂后，将自己更深地封闭起来，对周遭的人和事，愈发持一种近乎冷漠的旁观态度。他像一只受惊的蚌，紧紧合上外壳，只留下一条缝隙，用以观察这个令他感到陌生和不适的环境。
他冷眼看着系里几位年轻讲师，为了一个副教授名额，如何明争暗斗，在学术会议上的发言如何暗藏机锋，对系领导的言辞如何曲意逢迎。他也看到一些学生，不再满足于埋头读书，开始热衷于参加各种社团、竞选学生干部，或是寻找门路，为毕业分配早早铺路。秦建国偶尔还会来找他，话题已从“倒卖批文”升级为“运作上市”、“结识港商”，口气更大，眼神里的欲望也更赤裸。林守仁只是听着，偶尔点头，心中却一片荒芜。他觉得自己像个局外人，站在岸边，看着一条名为“时代”的浑浊大河，裹挟着无数兴奋或焦虑的灵魂，奔腾向前，而他自己，却找不到上船的勇气，也失去了下河的力气。
他甚至开始冷眼审视自己从事的“学问”。那些皓首穷经的考据，那些微言大义的阐释，在这个人人谈论“经济”、“效益”、“创收”的环境里，究竟还有多少意义？是为了传承文明，还是仅仅为了保住一个饭碗，维持一点可怜的知识分子体面？他给那家文化公司写的“文化故事”早已终止（柳青青和那家公司后来如何，他刻意不去打听），但那种将知识工具化、庸俗化的体验，却像毒素一样残留在他对学术的认知里。他备课、上课，越来越像在完成一项机械的任务，失去了最初的热忱和敬畏。
唯一能让他感到些许平静的，仍是故纸堆。但如今，这种平静也掺杂了越来越多的怀疑和虚无。他读《庄子》，读得越多，越觉自己身陷“尘垢”而无法“逍遥”；读《史记》，越感个人在历史洪流中的渺小与无奈。知识未能给他力量，反而加深了他的无力感。
冬天来临，省城下起了第一场雪。雪不大，落地即化，将城市弄得泥泞不堪。林守仁上完晚课，抱着几本沉重的古籍，缩着脖子，走在回出租屋的路上。寒风裹挟着湿冷的雪粒，打在脸上生疼。路灯昏黄，将他的影子拉得忽长忽短。街上行人稀少，偶尔有自行车叮铃铃驶过，溅起黑色的泥水。
他想起家乡的海，冬天虽然湿冷，但海风是清冽的，带着干净的咸味，不像这里，空气里满是煤烟和灰尘的气息。他也想起小时候，母亲在灶膛前烧火，橘红的火光映着她慈祥的脸，锅里炖着简单的鱼汤，热气腾腾……那种具体的、温暖的、与土地和亲人紧密相连的生活，此刻显得那么遥远而珍贵。
就在他神思恍惚之际，脚下一滑，踩进一个被薄雪掩盖的浅水坑里。冰冷的泥水瞬间灌进他破旧的皮鞋，刺骨的寒意让他打了个趔趄，怀里的书也散落了一地，沾上了泥雪。
他狼狈地蹲下身，手忙脚乱地捡拾着书本，用袖子徒劳地擦拭着封面的污渍。一本《楚辞章句》的封面被泥水浸湿了一角，墨迹有些晕开。他看着那污损的封面，忽然感到一阵莫名的委屈和心酸，眼眶有些发热。为什么他会在这里？为什么要把自己弄得如此不堪？
“林老师？”一个略带迟疑的年轻女声在旁边响起。
林守仁抬起头，看到一个穿着朴素棉袄、围着红色围巾的女学生，正关切地看着他。是他教过的大一学生，叫周晓芸，来自偏远山区，平时在课堂上总是坐得笔直，眼神专注，笔记记得一丝不苟，但很少主动发言。林守仁对她有些印象，因为她身上有种与城市女孩不同的、略带怯生生的质朴。
“周晓芸同学？”林守仁有些尴尬，连忙站起身，拍了拍身上的雪泥。
“林老师，我帮您。”周晓芸放下自己手里的布包（里面似乎也是书），蹲下来，帮他把散落的书一本本捡起，用自己的手帕仔细地擦去泥雪。她的动作很轻，很认真，仿佛对待的不是几本普通的书，而是什么易碎的珍宝。
“谢谢，我自己来就好。”林守仁有些不自然。
“没事的，林老师。”周晓芸抬起头，对他腼腆地笑了笑。路灯下，她的脸冻得有些红，但眼睛很亮，像洗净的星星。“您这些书，看起来都很珍贵。要是弄坏了，多可惜。”
简单的一句话，却像一股暖流，猝不及防地涌进林守仁冰冷的心田。在这个人人似乎都在追逐更“实用”、更“时髦”东西的环境里，在这个他几乎要对知识价值产生怀疑的时刻，一个来自贫困山区、或许最需要“实用”技能改变命运的女学生，却对他这些“无用”的古籍，流露出如此真诚的珍惜。
“是……是啊。”林守仁低声应道，接过她递来的、已经擦拭干净的书本，抱在怀里，那冰冷的硬壳似乎也有了温度。
“林老师，您住哪儿？我送您一段吧，雪天路滑。”周晓芸细声说，指了指前方，“我住在那边教职工家属院的亲戚家，顺路。”
林守仁本想拒绝，但看着女孩真诚的眼神，和周围愈发浓重的夜色寒风，点了点头。“那……麻烦你了。”
两人并肩走在泥泞的雪路上。起初有些沉默，只听到脚下踩雪的声音和远处隐约的市声。周晓芸似乎有些紧张，手指绞着围巾的流苏。
“林老师，”她忽然开口，声音轻轻的，“您上次课讲的《离骚》，‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’，我回去想了很久。屈原那时候，一定很痛苦，也很孤独吧？但他还是坚持自己认为对的东西。我觉得……很了不起。”
林守仁心中一震。他讲《离骚》时，更多是侧重于字词训诂和文学手法，对其中蕴含的精神力量，自己当时心境灰暗，并未深讲，甚至内心是有些抵触的。没想到，这个沉默寡言的女学生，却捕捉到了最核心的情感。
“是啊，”他斟酌着词句，第一次在课堂之外，和学生谈起对文学作品的理解，“坚持理想，往往意味着痛苦和孤独。尤其是在现实与理想冲突的时候。”
“但总得有人坚持，对吧？”周晓芸转过头看着他，眼神清澈而坚定，“如果人人都向现实低头，那……那些美好的东西，不就慢慢消失了吗？就像我们山里，以前有很多老手艺，现在年轻人都不愿意学了，觉得不赚钱。可我觉得，那些东西，是根。”
“根……”林守仁喃喃重复着这个字。苏锦绣也提过“根”。在这个寒冷的雪夜，从一个山村女孩口中再次听到这个字，让他百感交集。
他们走到了林守仁出租屋所在的那个破旧巷口。
“林老师，我到了，从这边拐进去。”周晓芸停下脚步，指了指另一条路，“您小心点，明天课堂上见。”
“谢谢你，周晓芸同学。路上小心。”林守仁真诚地说。
看着女孩红色的围巾在风雪中渐渐远去，变成一个模糊的小点，林守仁站在巷口，久久未动。怀里的书似乎沉甸甸的，有了不同的分量。周晓芸那句“总得有人坚持”和“是根”，像两颗小小的火种，投进了他几乎冻结的心湖。
这点暖意，微不足道，来自一个最普通、最不起眼的学生。但它出现得恰到好处，在他最冷、最迷茫的时候。它不足以驱散所有的寒冷和黑暗，却足以让他看到，即使在最逼仄的角落，在最困顿的境遇里，依然有纯净的心灵，能感知到古老文字中不灭的精神之火，依然有人，愿意谈论并珍惜那些看似“无用”的“根”。
他转身，慢慢走进昏暗的巷子。脚步依然沉重，但似乎不再那么飘忽。风雪依旧，前路依然迷茫。但至少在这个夜晚，他冰冷的精神世界里，有了一丝极其微弱的、却真实存在的暖意。
或许，坚守的意义，并不在于立即改变什么，也不在于获得多少现实的回报，而仅仅在于，让这点精神的火种，不要在自己这里熄灭。哪怕只能照亮方寸之地，温暖一两个人，比如今晚的周晓芸，比如……或许未来的某个时刻，他自己。
这个念头，像雪夜里的星光，微弱，却给了他继续走下去的一点点理由。
---
第十五章 浪子回头金不换？歧路亡羊雾更深
海南的冬天没有雪，只有永无止境的、带着咸腥的湿冷，和工地无休止的喧嚣。陈金水像一头受伤的困兽，在债务、劳碌和挥之不去的失败阴影中挣扎。他拼命干活，什么脏活累活都接，每天累得像一滩烂泥，回到那间比在深圳时还要破旧、潮湿的工棚倒头就睡，试图用极度的身体疲惫来麻痹神经，逃避思考。
然而，有些念头是逃避不了的。夜深人静时，工友的鼾声和呓语中，他会突然惊醒，冷汗涔涔。眼前浮现的是黑皮卷款潜逃时那张狰狞又得意的脸，是债主堵门时凶恶的眼神，是家里父母担忧却不敢多问的表情，是阿月杳无音信的空白，还有……苏锦绣信中那冷静而疏离的笔迹。
“浪子回头金不换”。村里老人常说的话。他也想回头，可是，回头路在哪里？欠的债像山一样压着，回去只会让家人跟着蒙羞，让月下村的人看笑话。他陈金水，曾经是村里的骄傲，是“万元户”，怎么能像个落水狗一样灰溜溜地回去？
更重要的是，他内心深处，那点被财富泡沫和都市繁华刺激起来的欲望和野心，并未完全熄灭。他只是暂时被打趴下了，但那股不服输、想要“证明自己”、想要出人头地的狠劲，还在骨子里燃烧。他觉得自己就像父亲故事里那些在风暴中幸存的老水手，虽然船破了，但只要还活着，就得想办法修补，或者，找一条新船。
他开始更加留意身边的机会。工地是个信息杂乱却也偶尔能淘到真金的地方。他不再仅仅埋头干活，开始有意识地跟各种各样的人打交道：技术员、材料商、小包工头，甚至一些看起来游手好闲、却消息灵通的本地“闲人”。他请他们喝最便宜的酒，抽最劣质的烟，听他们吹牛，从他们琐碎的抱怨、炫耀和传闻中，捕捉可能的商机。
他得知，附近有一个废弃的小型采石场，因为手续和环保问题被关停，设备简陋，位置偏僻，但石料质量不错。原来的老板欠债跑路了，场地和那几台破机器被银行抵押，正在寻找接盘者，价格压得很低，但要求现金一次性付清，而且后续的手续、环保整改都是麻烦事，很多人看了直摇头。
陈金水心里却动了动。他悄悄去那个采石场看了几次。场地荒芜，杂草丛生，几台生锈的破碎机和一台老旧的挖掘机瘫在那里，像巨大的钢铁残骸。但山体裸露的岩层，在阳光下泛着青灰色的光泽，看起来石质坚硬。他不懂太多技术，但他知道，海南建设热度不减，到处都需要石料。如果能把手续跑下来，把环保问题想办法“解决”（他模糊地知道有些“办法”），再把那几台破机器修一修，或许……能成？
这是一个比买地更大的赌-博。他没有任何本金，只有一身力气和一颗被失败磨砺得更加孤注一掷的心。他想起了苏锦绣劝他“勿因急利而涉险地”，苦笑了一下。他现在还有什么可失去的？除了这条命。
他找到了那个负责处理抵押资产的银行职员，一个戴着眼镜、看起来有些书呆子气的中年人。陈金水没有绕弯子，直接说了自己的困境和想法：他没钱，但有力气，有决心，如果银行愿意把场地和设备先租给他（或者以极低的首付让他接手），他可以用未来生产的石料分期付款，并承诺优先供应给银行相关的建设项目。
银行职员起初觉得他异想天开，但或许是被陈金水眼中那股近乎偏执的狠劲打动，或许是那个采石场确实是个棘手的烂摊子，急于脱手，居然答应帮忙向上级汇报，争取一个“特殊的合作方案”。
接下来的日子，陈金水像疯了一样四处奔走。他找以前认识、现在或许还没彻底翻脸的小老板借钱（自然碰了一鼻子灰）；他低三下四地去求那些掌握着审批权限的小官吏，陪笑脸，说好话，甚至……在一次酒桌上，咬牙喝下了一整瓶白酒，当场吐得昏天暗地，才换来了对方一个模棱两可的“研究研究”；他挽起袖子，带着几个同样走投无路、愿意跟他赌一把的工友，自己动手，用最原始的工具，开始清理场地，尝试修理那些锈蚀的机器。
手掌磨出了新的血泡，肩膀被晒脱了皮，眼睛里布满血丝。但一种久违的、近乎自虐般的亢奋支撑着他。他感觉自己在挖掘，不是在挖石头，而是在挖掘自己被埋没的尊严和希望。每修好一个零件，每清出一片场地，他都觉得离那个翻身的目标近了一点点。
然而，歧路上的迷雾，远比他想像的浓厚。那个答应“研究研究”的官员，再次见面时，暗示需要“打点”；银行那边的“特殊方案”迟迟没有下文，据说需要更有力的“担保”；跟着他干的工友，开始有人动摇，因为已经半个月没发工钱了；而最大的隐患——环保问题，像达摩克利斯之剑悬在头顶，随时可能让他所有的努力化为泡影。
一天傍晚，他正和工友试着启动那台老旧的柴油发电机，机器发出剧烈的咳嗽般的声音，冒出一股黑烟，又熄火了。一个工友沮丧地踢了机器一脚，骂道：“妈的，这破玩意儿！金水哥，咱们是不是太异想天开了？这根本不行！”
陈金水抹了一把脸上的油污和汗水，盯着那台沉默的机器，没有说话。海风吹过荒芜的采石场，带着呜咽般的声音。夕阳如血，将他和那些钢铁残骸的影子拉得很长。
就在这时，他的破旧寻呼机响了。他走到一边，看到一个陌生的本地号码。回拨过去，一个带着浓重口音、慢条斯理的声音传来：“是陈金水吗？我听说你在搞那个老石场？有点胆色嘛。不过，年轻人，不懂规矩可不行。那地方，不是谁都能碰的。晚上八点，‘老地方’茶楼，过来聊聊，交个朋友。”
电话挂断了。陈金水握着寻呼机，手心里全是汗。他知道，“老地方”茶楼是本地一个有名的“讲数”场所。打电话的人，恐怕就是这片地头上，那些看不见的“规矩”的化身。
是去，还是不去？去了，可能要被扒一层皮，甚至被吞得骨头都不剩。不去，他的“事业”恐怕寸步难行。
浪子想回头，或者想另辟蹊径，却发现歧路之上，岔道更多，迷雾更深，处处是看不见的陷阱和虎视眈眈的眼睛。他以为自己是在凭力气和决心开荒，实际上，可能只是从一片泥沼，踏入了另一片更深的、布满荆棘和暗流的森林。
他看着远处沉入海平面的夕阳，最后一抹余晖将他古铜色的脸染成暗红色。眼神里，有疲惫，有挣扎，也有一种被逼到绝境后，即将喷薄而出的、混杂着恐惧与凶悍的光芒。
他没有选择。他只能去。
夜幕降临，海岛的夜晚，潮湿而闷热。陈金水换上了唯一一件还算干净的衬衫（袖口已经磨损），朝着那个充满未知和危险的“老地方”走去。他的背影，在昏黄的路灯下，显得孤单而决绝。这一次，他押上的，可能不仅仅是残存的希望，还有更多的东西。
而远在省城的林守仁，也即将面临他教职生涯中的一个重要转折，那场风雪中偶得的暖意，能否支撑他走过接下来的考验？月下村的苏锦绣，在寒冬的海边，又会做出怎样影响她一生的决定？
潮水不息，个人的命运之舟，在更大的时代浪潮和内心漩涡中，继续颠簸前行。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
