踏着硝烟的脚步——我的军校时光

文/刘雯清

带着历史印记的岁月，总是让人驻足回首。军校生活的1460多个日日夜夜，经常萦绕在我的脑海中，几年的深造淬炼，让我终生难忘，每当想起，我都心情澎湃，激情难抑。

1952年与军医大学同学合影（作者前排右1）

时光回放到1948年的11月，天气阴沉沉的，非常寒冷，河北古城保定解放了。战争虽然结束，但城市仍是一片混乱，不时有零星的枪声和抢劫发生。商店不开门，学校不开学，社会环境极待改善。兵荒马乱，我和几个同学无所事事，每天穿街走巷度日。正巧，华北医科大学在保定招收一批学员，学校属军校，供给制。我们几名同学商量后，一起报名，经审查得到批准，进入学校的临时住地。大约10多天后，我们步行300余华里到达河北正定西南滹沱河南岸的一所天主教堂，也就是华北医大第七学员大队的住地。我们脱下学生服，穿上绿色军装，既是入伍当了兵，又是进入了军校。满怀憧憬地迈进了“军营”大门，梦想着成为一名白求恩式的军医，为伤病员服务……我们学政治、学军事，改造思想不断进步，过着严格的革命军人生活，为当好解放军打下良好基础。我们第七学员大队的领导是魏锡恩，政治干事有方竟、赵元华等人。

七大队于1949年“十一”新中国成立前夕移往石家庄西南的振头镇校本部，在此开始了基础医学学习（即前期课）。学员分住在农村各户，睡土炕，轮流打水打饭，条件相当艰苦。冬季奇冷无比，靠烧火炕取暖。每天整队到教室上课，膝盖当桌，坐在马扎子上记笔记，解剖、生理、组织、药理、生化、细菌等学科，就是这样学习的。

1952年第一军医大学毕业证书

1950年7月下旬，华北军区卫生部，要求学校选派30名学员，赴京参加全国卫生展览会当解说员，我被选中。当时京汉铁路石家庄至北京的铁路桥梁因战被炸毁，尚未修复，需从石家庄绕道德州、天津，才能到京。7月正逢雨季，下车后，大雨倾盆，领队带我们从前门车站冒雨跑步到达太庙（现劳动人民文化宫）报到，安排宿舍、就餐后，晾晒衣被，经短暂休息就接受了任务。我分在第一展馆（太庙正殿）即公共卫生馆，主讲火车卫生消毒灭菌等有关内容。当时我国科学家发明了“XK”消毒库专门对火车消毒用，要求讲解口语化，声音要洪亮，让参观者明白讲解内容。展馆领导廖明亮时任内蒙古军区卫生部长。参展期间，我们在太庙后侧树林里，还听过代总长聂荣臻、总后卫生部长贺诚两位首长的报告。

8月下旬，华北医大已由石家庄迁往天津，更名为天津军医大学。参展结束后，我们直接回到天津市重庆道住区，每天整队步行到大理道（原津沽学院）课堂上课。华北医科大学迁入天津后，教学和生活条件有较大改善，告别了膝盖当桌马扎当椅的年代，但没有完整的校区，生活、教学分散在原英租界几所大楼。学员的体育活动，也都是借用附近的民园体育场，学校篮球队也经常和市内球队进行友谊比赛。

1951年暑假后进入后期课（临床课）学习。我们七大队学员从重庆道移往天津北站附近的宇纬路，即天津军医大学临床学院。院长是一名老红军，政委是后来成为著名作家的李英儒，七大队领导改为方欣甫。学院解放前为国民党天津陆军总医院，系一完整大院，有山有水，环境优美，病区、教学区、生活区各处一方，有大礼堂兼灯光球场。在此期间，我们一面学习临床课，有时还要加班加点参加“三反”“五反”运动，当“打虎队员”壮声势。临床课内容丰富，结合实际，有时还要穿上白色工服到病区查看病人，每个班还分到一具尸体，做局部解剖使用，从解剖尸体中对照书本，看清组织结构，加深了对人体结构的认识。这段学习受益匪浅，真正做到了“听、看、做合一”，极大丰富了医学知识和教学内容，学员的视野也不断扩大。有时学院接收朝鲜战场转下来的伤员，我们帮助抬担架，从火车站将伤员接至病区，帮助护理人员打水、打饭、端屎端尿，脏、累都在所不顾。

1953年抗美援朝留影

临床实习，我被分到天津劝业场附近的市立第三医院（原称亚洲医院），院长屈鸿翰（中华医学会天津分会秘书长），热情的接待了我们实习学员。孙武侯、张化新二位主治医师先后是我的指导老师，天津市著名医学专家张天惠、施锡恩、林森等也曾当面指导过我。地方医院病人多，床位周转快，病种复杂，手术操作机会多，也很放手，阑尾切除、疝修补、鞘膜反转等手术，以及膀胱镜检都是在三院时学会的，至今难忘。

毕业前夕，学校更名为第一军医大学，校长周泽昭、政委耿毓桂。第七学员大队在6个期（队）300余名学员中，发展中共预备党员6名，每期（队）1名，我有幸被大队党委批准成为中共预备党员，心情无比激动，深感责任重大，压力也不小。学习期满，成绩合格，学校专门发给验印的大学学历证书，然后分配工作单位。我和周海泉、霍钟、杜俊杰、高超凡、何岚峰、田心明、侯天林、李学敏等10人，分到铁道兵团。在一个春光明媚的上午，我们乘车到达北京，步行到东交民巷西口公安街3号的铁道兵团留守处报到。兵团政治部再次分配，我们就奔赴各自的工作岗位。我和另外5名同学乘车赶往安东（今丹东），跨过鸭绿江大桥，走上了战火纷飞的抗美援朝战场……

作者刘雯清，1932年11月出生，1949年3月入伍，1953年1月入党。天津第一军医大学毕业，专业技术7级，铁道兵第四师医院副院长。1983年6月离休，行政16级，现为北京市房山区军休二所军休干部。作者长期在部队从事医疗卫生工作，利用业余时间写作，随笔、游记、影视评论、卫生保健等作品，被国内20余家报刊采用，出版《行者路无涯》一书。荣记三级先进工作者、三等功各1次，多次被市、区评为先进军休干部。2014年被民政部、总政治部评为全国先进离退休干部，2016年被北京市军休办评为“首届十大北京军休榜样”，并获荣誉证书及奖杯。

责编：槛外人 2026-1-17