天花板是她最熟悉的朋友。白色的，有些地方因为潮气泛出淡淡的水痕，像一幅未完成的抽象画。早晨的光线从窗帘缝隙里挤进来，在墙上投下一条细长的亮带，灰尘在里面飞舞。她能盯着那条光带看很久，看它慢慢移动，变宽，然后消失。时间就这样一寸一寸地，从她的视线里爬过去。

电视机会被打开。那是一部很老很老的电视剧，画质模糊，人物穿着她母亲那个年代的衣服。剧情她甚至能背出来，哪个人物会在第几分钟出现，哪句台词会在什么时候响起。但她还是看。声音填满了房间，尽管那些悲欢离合与她隔着很远的距离。有时她会因为某个熟悉的桥段而微微牵动嘴角，更多的时候，她只是望着屏幕，眼神空茫，思绪不知飘向了何处。剧里的人在爱，在恨，在奔波，在鲜活地活着。而她，只是躺在这里。

护士或家人会进来，帮她翻身，擦拭，喂一些流食。这是为数不多与人接触的时刻。她能看见他们眼里的怜悯，或者更让她难受的，那种试图隐藏却依旧流露出的疲惫。她张了张嘴，发出的声音含糊不清。于是她闭上嘴。沟通是一种奢侈，她早已学会把很多话咽回肚子里，让它们在寂静中自行消化，或者腐烂。

疼痛是一阵一阵的潮水。有时缓和些，让她能获得片刻喘息的安宁；有时又猛地袭来，像是身体内部有一场永不停歇的暴风雨，电闪雷鸣，撞击着她每一寸神经。这时她只能紧闭双眼，指甲无意识地抠着床单，额头上渗出细密的汗。没人能真正体会这种持续不断的煎熬，它无法言说，也无处可逃。灵魂仿佛被困在一具不断发出故障信号的躯壳里，清晰地感受着每一分崩坏，却连挪动一寸来逃避都做不到。

午后，房间会变得格外安静。电视剧放完了，窗外偶尔传来几声遥远的车鸣或人语，衬得屋里更静。她又能看到天花板上那块水渍，看久了，会觉得它像一张侧脸，或者一朵云。思绪开始漫无目的地飘荡，想起一些旧事，童年奔跑过的田野，早已模糊的父母年轻时的面容，或者仅仅是某种早已忘却的气味片段。回忆是甜的，也是苦的。对比当下的凝固，那份鲜活的过去像一把钝刀子，在心上来回地磨。

黄昏的光线把房间染成暖黄色，疼痛似乎也温和了一些。她知道，这一天又将平稳地滑入夜晚。家人会再次进来，为她稍作整理，轻声说几句话。她听着，用尽力气给出一个微弱的眼神作为回应。黑暗降临后，一切感知会变得更加纯粹——黑暗本身，寂静本身，还有身体内部那永不休止的、低沉的嗡鸣与钝痛。

这便是她的一天。没有波澜，没有惊奇，只有被无限拉长的、细碎的感知和承受。最大的折磨或许并非源自某一刻剧烈的痛苦，而在于这种无边无际的、日常的消磨。身体是牢笼，床是孤岛。她看着世界在窗外运转，她却停留在永恒的寂静里，对抗着时间，也对抗着自己这副不听从意志的身躯。那是一份旁人无法完全触及的孤独，最深的难受，或许就藏在这日复一日、无声的凝望与等待之中，而这份等待有无限期 恐怕无人知晓。也无人愿意去了解三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事

“巳蛇荣退接新年，

马上呈祥开笑颜。

十五领薪临次聚，

小孩增岁囡娃妍。

红包随意贺春到，

恭喜发财言领先。

欢庆中华传捷报，

勤劳致富乐无边。”

在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。

1、大赛时间：元月15日一3月3日

2、截稿时间：3月4日。

3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。

4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。

5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者

6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。

7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。

8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。

9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发

10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）

11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。

13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。

14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营

欢迎文学老师们踊跃报名参加。

三苏文学

2026年元月15日赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。个人简历

唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。