泪眼...
作者/李晓梅
那个大大的场地里满满当当的，都是人。认识的，不认识的，空气凝成了块，沉沉地压在心口，又堵在喉咙。谁也不敢大声说话，偶有一两句低语，也立刻被那种稠得化不开的静给吞没了。班班的照片放在正中，还是那样温和地笑着，眼睛亮亮的，看着我们。我总觉得他下一刻就会从旁边走出来，拍拍谁的肩膀，说一句：“都愣着干什么？”可他没有。他就在那儿，在相框里笑着...
下午五点告别的时候，天是灰白的，云层很低。李校长走到前面，拿起话筒。她平日里讲话，声音总是平稳有力，能传到操场的每个角落。可今天，那声音像是被砂纸磨过，又干又涩。她说了几个字，就顿住了，喉结上下滚了滚，眼睛望向天花板。我们都知道，她是在把那些快要冲出来的东西，硬生生地往回咽。那眼泪就在她眼眶里蓄着，晃晃悠悠的，映着惨白的灯光，看得人心里发酸。她强撑着把程序往下念，可那声音里的颤抖，像风里的一片叶子，谁都听得见。
接着是田书记。他平时声如洪钟，走路都带着风。可这会儿，他站在那儿，拿起话筒，只叫了一声“班班同志……”，就像被什么猛地掐住了喉咙。他张着嘴，后面的话却变成了一阵破碎的、压抑的哽咽。他侧过脸，用手背胡乱抹了一把眼睛，肩膀耸动着。底下站着的人，眼泪也跟着他那一声哽咽，决了堤。男人啊，得是多大的伤心，才能让这样一个人，在这么多人面前，哭得像孩子一样...
最让人揪心的，是班班的女儿。她才上高二，穿着一身黑衣，显得人越发单薄。她走到话筒前，手里拿着一张纸，可并没怎么看。她慢慢地，一字一句地说。她说爸爸下班回家，总是很累很累，可一看见她，眼里的光就亮了，所有的疲惫好像瞬间就藏了起来。她说爸爸心里装着学校，装着学生，答应了她好多次去游乐场，去爬山，总是说“下次，下次”。她说得那么平静，可每句话，都像一把小小的、钝的刀子，在人心上慢慢地割。
“以后……还有谁会像爸爸那样，一边说我胖，一边把好吃的都夹到我碗里呢？”她声音轻轻的，像在问自己，又像在问那照片上的人。
这句话一出，场地上那最后一点克制的寂静，彻底碎了。哭声再也压不住，低低的，高高的，混成一片。那是一个孩子对父亲最朴素、最彻底的依赖和眷恋，这话一出口，就等于承认了，那座山，是真的倒了。
可这孩子，她抹了抹眼泪，吸了吸鼻子，又抬起头。她说：“爸爸，你放心。我会好好吃饭，好好读书，我会照顾好妈妈，照顾好爷爷奶奶，照顾好这个家。”她说得很坚定，仿佛一夜之间，就把父亲肩上的担子，看清了模样，也搁到了自己稚嫩的肩膀上。懂事得让人心疼。
大家不约而同地都守到很晚，就想在陪陪他。回来的路上，田书记那句“班班同志一路走好，你永远活在一小师生的心里”还在耳边。可我心里翻腾的，却净是些小小的、琐碎的影子。
想起他在操场值班时尽职尽责的模样，想起他课间和几个皮猴子在操场边比划，争一个出界的球；想起他端着那个掉了漆的大茶缸，笑眯眯地听年轻老师发牢骚，末了说一句“都不容易，慢慢来”。
他哪里是走了呢。他不过是太累了，换了个地方休息。他的气息，分明还粘在教室窗台那盆半蔫的绿萝上；他的脚步声，好像下一秒就会在走廊那头响起；他讲的那些笑话，仿佛还在某个下午的办公室里，漾着一点点温热的空气。
风起了，吹在脸上有点凉。我忽然觉得，他其实不用活在我们的“心里”那么隆重的地方。他就活在这些零零碎碎的日常里，活在每一个他匆匆走过的清晨与日暮，活在一提起他名字时，我们嘴边先泛起的那一丝笑意，和随后漫上的那一片潮潮的酸涩里。
班班，歇歇吧。你的女儿，比你想象的要坚强。而一小的所有老师，会替你记得，春天操场边第一棵抽芽的树，秋天教学楼前飘落的银杏，还有那间小小的、总是亮着灯的办公室。记得你这个人，曾怎样温热过，这一段平凡而珍贵的岁月。
写于2026年1月16日晚上9:56
本文作者李晓梅
举报
