精华热点 《代码与沙尘暴》尾声与后记
尾声：光之纪元（2065年10月17日）
2065年10月17日，清晨。张晨光很早就醒了，心中有种莫名的不安。她推开父亲房间的门，看见张明安详地躺在床上，面容平静，嘴角还带着一丝微笑。
护理员小刘正在轻声啜泣：“张老……他昨晚睡下后，就再也没醒来。”
张晨光走到床边，握住父亲已经冰冷的手。她没有哭，只是静静地看着父亲的脸。这张脸见证了八十五年的风雨，五十三年聚变事业的起伏，此刻终于可以永远安息。
“爸，您累了。”她轻声说，“好好休息吧。光，我们会继续追。”
医生检查后确认：自然衰老，安详离世，没有痛苦。
消息传出，世界为之震动。
中国国家主席发来唁电：“张明同志是中国聚变事业的杰出领导者，为人类能源革命作出了不可磨灭的贡献。他的逝世是中国和世界科技界的重大损失。”
国际聚变能源联盟降半旗致哀。秘书长玛丽博士在声明中说：“张明博士不仅点燃了聚变之光，更点燃了人类合作之光。他的精神将永远照亮我们前行的路。”
基地决定，在“神光-I”纪念碑旁，为张明建立纪念园。墓碑上刻着：“追光者张明（1980-2065），他让光从梦想照进现实，从中国照亮世界。”
葬礼非常简单，按照张明生前的意愿：不设灵堂，不办仪式，骨灰撒在基地周围的山林中。
“让我和李维民老师作伴，永远守着这里。”遗嘱中写道。
10月20日，骨灰撒放日。那是一个晴朗的秋日，天空湛蓝如洗。张晨光捧着父亲的骨灰盒，来到基地最高的山峰。陈星、王丽的女儿王晓琳（第二代靶丸专家）、刘强的儿子刘宇航（第三代诊断专家）等聚变后人陪同。
“爸，您看，这就是您守护了一辈子的地方。”张晨光打开骨灰盒，让秋风将骨灰带向山林。
骨灰在空中飘散，在阳光下闪着微光，像无数的光点，融入了大地，融入了山川，融入了这片承载着梦想的土地。
那一刻，所有人都觉得：张明没有离开，他化作了光，化作了山，化作了这片土地上永恒的记忆。
葬礼后，张晨光整理了父亲的遗物。除了大量的工作笔记、学术论文，她还发现了一本没有写完的手稿，标题是《光之纪元的思考》。
在手稿的最后一页，张明写道：
“聚变能源的实现，标志着人类进入了‘光之纪元’。”
“这个纪元的特点是：能源无限，物质丰富，探索自由。”
“但这并不意味着人类的所有问题都解决了。相反，新的问题会出现：当生存不再是压力，人生的意义是什么？当资源不再稀缺，社会的组织方式是什么？当地球不再是唯一家园，文明的边界在哪里？”
“这些问题，需要全人类共同思考和回答。”
“作为老一辈，我只能提出问题。答案，要由年轻一代去寻找。”
“但我相信，在光的照耀下，人类能够找到智慧的道路。”
“因为光，不仅是能量，更是希望，是真理，是永恒。”
张晨光读完，泪水终于落下。父亲到生命的最后一刻，还在思考人类的未来。
她决定完成父亲未竟的工作。在接下来的一年里，她联合全球的思想家、科学家、艺术家，发起了“光之纪元论坛”，探讨聚变时代的人类命运。
第一次论坛在2066年10月16日举行，地点就在“神光-I”纪念碑前。来自全球的三百位代表，在星空下讨论着人类文明的未来。
一位哲学家说：“有限性塑造了人类的价值观——勤劳、节俭、克制。当无限成为可能，我们需要新的美德：创造、分享、超越。”
一位艺术家说：“艺术将从对现实的反映，转向对可能的探索。我们可以创造新的感官体验，新的情感形式，新的美。”
一位教育家说：“教育的目的不再是培养劳动力，而是培养完整的人——好奇、慈悲、有创造力的人。”
一位政治家说：“治理的目标从分配稀缺资源，转向创造公共价值。政治将成为关于意义和方向的对话。”
讨论没有结论，但开启了思考。论坛决定每年举行，成为一个持续探索的平台。
与此同时，聚变事业继续向前。
2067年，“神光-VII”开工建设。这座史无前例的科学装置，将探索宇宙诞生之初的物理规律。
2068年，“方舟四号”飞往木卫二，寻找地外生命。
2069年，全球聚变装机突破1000吉瓦，提供全球60%的电力。
2070年，火星人口达到10万，第一个火星孩子出生。
光，在持续扩散。
张晨光在2070年退休，将聚变空间应用的事业交给了更年轻的团队。她回到基地，住进了父亲曾经住过的养老院房间。
每天，她都会去父亲的纪念园，和父亲“说话”。
“爸，今天‘神光-VII’进行了第一次实验，创造了新的温度纪录。”
“爸，木卫二发现了生命迹象，不是地球型，是全新的生命形式。”
“爸，联合国通过了《光之纪元宣言》，承诺用聚变能源创造更美好的世界。”
她知道，父亲能“听见”。
2075年，张晨光的孙女，十八岁的张念光考入了清华大学聚变科学系。她是第四代聚变人。
“太奶奶，我为什么叫念光？”她曾问。
“因为我们要永远记住光，追逐光，成为光。”张晨光回答。
在张念光的入学典礼上，张晨光作为荣誉嘉宾发言。她看着台下年轻的面孔，仿佛看到了八十年前的自己，一百年前的父亲。
“孩子们，你们生活在一个光明的时代。”她说，“聚变能源给了你们无限的可能。但无限的可能也意味着无限的责任。”
“你们要问自己：我想用这光明创造什么？我想把人类带向哪里？我想在宇宙中留下怎样的印记？”
“不要满足于享受光，要去创造新的光。不要满足于已知的世界，要去探索未知的边界。不要满足于人类的现状，要去想象文明的未来。”
“因为你们是光之纪元的开创者。你们手中的光，将照亮千年，照亮星河，照亮永恒。”
年轻的眼睛闪着光，那是希望的光，好奇的光，梦想的光。
典礼结束后，张念光问太奶奶：“您觉得我能成为像您和太爷爷那样的人吗？”
“不，你要成为你自己。”张晨光微笑，“比我们更好，更自由，更广阔。因为你们有更多的光。”
是啊，光在传递，在增强，在扩展。
从王淦昌的一束微光，到今天照亮人类文明的光明。
从几个人的梦想，到今天全人类的共同事业。
从地球上的探索，到星辰大海的远航。
光的故事，还在继续。
2120年，人类建立第一个太阳系外殖民地。
2150年，聚变能源驱动飞船抵达最近的恒星。
2200年，人类文明成为星际文明。
而这一切的起点，是1964年一个科学家的设想，是1980年一束微弱的激光，是几代人不懈的追逐。
因为光在前方，所以追逐。
因为追逐，所以有光。
因为光，所以有希望。
因为有希望，所以有未来。
光的纪元，刚刚开始。
光的旅程，永无止境。
追光的人，代代相传。
这就是故事。
这就是历史。
这就是永恒。
---
后记：追光的人
当我在电脑上敲下“全书完”三个字时，窗外正是深夜。我站起身，走到阳台上，看着城市的灯火。那些光，有些来自火电，有些来自水电，有些来自风电和光伏。但在不远的未来，会有更多来自聚变。
《代码与沙尘暴》这部小说，我写了三年。三年间，我查阅了数百万字的资料，采访了数十位中国激光聚变领域的科学家和工程师，参观了多个相关研究机构。可以说，这部小说是我生命中最重要的一次创作。
为什么要写这样一部小说？
因为我觉得，中国科技发展的故事，需要被讲述。不是作为枯燥的论文和报告，而是作为人的故事，作为梦想的故事，作为光的故事。
在调研中，我听到最多的一个词是“奉献”。那些在深山里一待几十年的科学家，那些在实验室里度过青春的研究员，那些放弃了优厚待遇回国效力的海归……他们很少谈自己的贡献，总是说“这是应该做的”。
但他们眼中闪着光。那是对科学真理的追求之光，是对国家民族的赤诚之光，是对人类未来的希望之光。
这束光，从王淦昌先生开始，传递了五代人。今天，它依然在传递。
小说中的李维民、陈默、林秀英、苏晓寒、张明等人物，都有现实原型。他们是千千万万中国科技工作者的缩影。他们的故事，是共和国的故事，是人类进步的故事。
在创作中，我尽量尊重科学事实。小说中提到的技术路线、实验过程、工程挑战，大多基于真实情况。当然，为了文学效果，有些地方做了艺术处理，但科学精神是真实的。
我最想表达的，不是技术细节，而是精神传承。从“要么不做，要做就做最好”的王淦昌精神，到“光在前方，永远在前方”的新一代追求，这种精神的传承，是中国科技事业发展的根本动力。
今天，中国激光聚变研究已经走在世界前列。“神光”系列装置不断升级，聚变点火已经实现，聚变电站的蓝图已经绘就。但在公众视野中，这些成就往往被忽视。
我希望通过这部小说，让更多人了解这项事业，了解这群追光的人。
小说中写到2065年，写到聚变能源改变世界。这不是幻想，是基于科学规律的前瞻。如果人类保持现在的投入和努力，聚变能源在本世纪内实现商业化是完全可能的。
到那时，能源将不再稀缺，碳排放将大幅减少，气候变化问题将得到缓解，人类将有更多资源用于探索和发展。
那将是一个光明的时代。
而创造这个时代的人，正在今天奋斗。在深山，在实验室，在计算机前，在图纸上。
他们是真正的英雄。
作为作者，我能做的只是记录。记录他们的故事，记录他们的精神，记录他们的光。
如果这部小说能够激励一些年轻人投身科学，能够唤起一些公众对科技事业的关注，能够传递一些希望和光明，那么，三年的写作就值得了。
最后，我要感谢所有为这部小说提供帮助的人：接受采访的科学家们，提供资料的科研机构，给予支持的出版社，以及每一位读者。
特别要感谢我的家人，在我写作期间给予的理解和支持。
还要感谢那些从未谋面、但用一生追光的前辈。你们的光，照亮了我的创作之路。
小说有结束的时候，但追光的旅程永远继续。
愿我们都能成为追光的人。
愿光永远在前方。
愿人类文明在光的照耀下，走向更加美好的未来。
是为后记。
作者
2024年5月于北京
---
《代码与沙尘暴》外传：光的回响
外传一 薪火相传（1985年秋）
1985年的秋天来得特别早，北京香山的红叶刚刚泛红，中国激光聚变事业的第一代奠基人王淦昌院士的家里，迎来了一位特殊的客人。
时年七十八岁的王淦昌坐在书房的藤椅上，虽然头发已经全白，但眼神依然锐利如初。他对面坐着的，是刚刚从西南基地调回北京、即将出任激光聚变研究所副所长的李维民。
“维民啊，这次调你回来，知道为什么吗？”王淦昌的声音温和但有力。
李维民坐得笔直：“王先生，所里说是让我负责新一代激光装置的前期论证。”
“这是其一。”王淦昌从书桌上拿起一份文件，“更重要的是，你要开始承担更大的责任了。我们这一代人，老了。钱文瀚、王大珩他们，也都过了七十。中国的激光聚变事业，需要你们这一代人接过担子。”
李维民心中一紧。他今年才三十三岁，虽然在基地做出了些成绩，但自认还远未成熟。
“王先生，我担心自己能力不够……”
“能力是在担当中成长的。”王淦昌摆摆手，“还记得‘神光-I’建设的时候吗？你才二十多岁，就敢提出改进光路设计的方案。我当时就想，这个年轻人有胆识。”
那是1979年的事。李维民刚研究生毕业分配到基地，在一次技术讨论会上，对苏联专家留下的设计方案提出了质疑。很多人觉得他不知天高地厚，但王淦昌支持他进行试验，结果证明他的方案确实更优。
“但那只是技术细节。”李维民说。
“天下大事，必作于细。”王淦昌引用了老子的话，“激光聚变这样的大工程，就是由无数技术细节组成的。你能把细节做好，就能把大事做好。”
他从书架上取下一本厚厚的笔记本，封面上用毛笔写着“聚变随想录”。
“这是我二十多年来的一些思考。”王淦昌抚摸着笔记本，“从1964年提出设想，到1978年‘神光-I’立项，再到今天。有成功的经验，也有失败的教训。现在，我把它交给你。”
李维民双手接过笔记本，感觉手中沉甸甸的。这不只是一本笔记，是二十年的心血，是一代人的智慧。
“王先生，这太珍贵了……”
“知识只有传承才有价值。”王淦昌微笑，“你要做的，不仅是学习里面的内容，更要思考：我们为什么要搞激光聚变？中国在这条路上该如何走？未来的方向在哪里？”
他站起身，走到窗前。窗外是北京秋天的天空，湛蓝高远。
“国际上，美国的劳伦斯利弗莫尔实验室已经建成了诺瓦装置，能量达到万焦耳。苏联也在加紧研究。日本、法国、英国都投入了大量资源。”王淦昌转过身，“我们在追赶，但差距还很大。”
“但我们有自己的优势。”李维民说。
“哦？说说看。”
“第一，我们更团结。集中力量办大事是我们的制度优势。第二，我们更务实。不追求一步登天，而是稳扎稳打。第三，”李维民顿了顿，“我们更有紧迫感。中国需要能源，需要技术，需要尊严。”
王淦昌点头：“说得好。但还要加一条：我们更有长远的眼光。激光聚变不是十年二十年的事，可能需要五十年、一百年。要耐得住寂寞，经得起挫折。”
他走回书桌，从抽屉里取出一个信封。
“这里面是二十个人的名单。”王淦昌说，“他们都是四十岁以下的优秀人才，分布在全国各个单位。有搞激光的，有搞光学的，有搞材料的，有搞理论的。你要把他们组织起来，形成一支有战斗力的队伍。”
李维民接过信封，没有立即打开。
“王先生，我该怎么做？”
“三点。”王淦昌竖起三根手指，“第一，给他们舞台。年轻人需要机会，要敢于让他们挑担子。第二，给他们指导。你们这一代人承上启下，要把老一代的经验传下去，也要帮助年轻人成长。第三，给他们信念。要让他们明白，他们做的是关乎国家未来、人类未来的大事。”
谈话持续了两个小时。临别时，王淦昌送李维民到门口。
“维民，记住一句话：科学事业就像接力赛。我们这一棒跑得不容易，但总算跑下来了。现在，接力棒交到你们手中。你们要跑得更快，更稳，为下一棒创造更好的条件。”
秋风吹过，院中的银杏叶沙沙作响。李维民深深鞠躬：“王先生，我一定努力。”
回到住处，李维民连夜翻阅那本《聚变随想录》。笔记是用毛笔写的，字迹工整而有力。从技术设想到管理思考，从国际形势到人才培养，包罗万象。
在最后一页，王淦昌写道：
“聚变之路，道阻且长。然天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”
“吾辈已老，薪火待传。望后来者承前启后，继往开来，使聚变之光，终耀中华，光耀人类。”
李维民合上笔记本，心潮澎湃。他知道，从今天起，他的肩上多了一副重担。
第二天，李维民开始工作。他按照名单，一个一个地联系。有些人他认识，有些只听说过名字，还有些完全陌生。
第一个联系的是陈默。当时陈默还在长春光机所，是年轻的激光晶体专家。
“李工，我是陈默。”电话那头的声音年轻而沉稳。
“陈工，王淦昌先生向我推荐了你。有兴趣来北京，一起做新一代激光装置吗？”
短暂的沉默后：“什么时候报到？”
第二个是林秀英，在上海光机所做光学加工，是当时国内少数能加工λ/10镜片的女工程师。
“林工，我们需要高精度光学人才。”
“我下周一就到。”
第三个是刚从美国留学归来的苏晓寒，在北大做等离子体物理研究。
“苏博士，我们需要理论人才。”
“我已经在准备相关材料了。”
二十个人，二十通电话，全部答应。没有谈待遇，没有问条件，只有一个问题：需要我做什么？
这就是那一代人的选择。国家需要，我就来。
一个月后，二十个人齐聚北京。第一次会议上，李维民展示了王淦昌的笔记本。
“这是王先生交给我的，现在，我把它交给大家。”他说，“我们要一起学习，一起思考，一起开创中国激光聚变的新阶段。”
会议开了三天。白天讨论技术路线，晚上学习《聚变随想录》。每个人都被王淦昌的思想深深打动。
“王先生二十年前就想到了今天的问题。”陈默感慨。
“这就是战略眼光。”苏晓寒说。
“我们要对得起这份信任。”林秀英说。
会议最后一天，李维民提出了“神光-II”的初步设想：能量比“神光-I”提高一个数量级，关键技术全部自主。
“这很难。”有人说。
“但必须做。”李维民说，“如果我们只是重复‘神光-I’，那就辜负了王先生的期望。”
计划定了下来。未来五年，这支团队将分散在全国各地，攻关关键技术：陈默去哈尔滨搞激光晶体，林秀英去成都搞光束合成，苏晓寒去上海搞快点火理论……
“五年后，我们要带着成果重聚。”李维民说，“到时候，‘神光-II’要正式立项。”
分别前夜，二十个人在招待所的院子里围坐。秋月当空，清辉如水。
“我们给这支队伍起个名字吧。”有人提议。
“叫‘追光者’怎么样？”苏晓寒说。
“好！追光者！”大家一致同意。
月光下，二十双手叠在一起。
“为了中国的聚变之光！”
“为了不辜负前辈期望！”
“为了我们共同的梦想！”
声音不大，但坚定有力。
第二天，队伍解散，各奔东西。李维民站在车站，看着他们一个个离开，心中既有不舍，更有希望。
他知道，薪火已经点燃。这二十个人，每个人都是一颗火种，将在全国各地发光发热。
五年后，他们将带着燎原之势归来。
而那时，中国的激光聚变事业，将进入一个新的时代。
回到办公室，李维民在日记中写道：
“1985年10月25日，晴。”
“今天，‘追光者’队伍成立。二十个年轻人，带着王淦昌先生的期望，带着中国激光聚变的未来，奔赴全国各地。”
“我知道前路艰难，但我充满信心。因为这些人眼中都有光——对科学真理的追求之光，对国家民族的赤诚之光，对聚变事业的信念之光。”
“薪火相传，生生不息。光，将由此延续。”
合上日记，李维民望向窗外。夕阳西下，但天边还有晚霞，灿烂如锦。
光不会消失，只会传递。
从一代人，到另一代人。
从今天，到未来。
薪火相传，光耀永续。
---
外传二 深山岁月（1992年冬）
1992年的冬天特别冷。西南山区基地，大雪封山已经半个月。通往外界唯一的公路被塌方阻断，基地成了孤岛。
陈默裹着军大衣，深一脚浅一脚地走在通往晶体生长车间的路上。积雪没过了膝盖，每走一步都要费很大力气。但他必须去——车间里，三台晶体生长炉正在运行，那是“神光-II”计划的关键，不能有任何闪失。
哈尔滨的三年攻关结束后，陈默带着成熟的掺镱激光晶体生长技术回到了基地。但基地的条件比哈尔滨更艰苦：车间是临时搭建的板房，保温性能差；电力供应不稳定，经常跳闸；最要命的是，这里海拔高，气压低，晶体生长的工艺参数全部要重新摸索。
“陈工，您怎么又来了？”车间值班的小赵看见陈默，急忙迎上来，“不是说好今天我值班吗？”
“不放心。”陈默拍掉身上的雪，“今晚温度要降到零下十五度，我怕保温系统顶不住。”
车间里，三台生长炉发出低沉的嗡鸣。炉内的温度高达两千摄氏度，与室外的严寒形成鲜明对比。陈默仔细检查每一台设备的参数：温度、压力、旋转速度、提拉速率……
“二号炉的温度波动有点大。”他指着仪表。
“已经调整过了，但效果不明显。”小赵说。
“把加热功率提高5%，同时降低提拉速率。温度均匀性比生长速度更重要。”
调整需要精细操作。陈默亲自上手，一点一点地调节旋钮。他的手冻得通红，但动作依然稳定。
“陈工，您去烤烤火吧。”小赵看着心疼。
“等弄完。”
一个小时后，二号炉的参数稳定了。陈默这才走到火炉边，搓着冻僵的手。
“陈工，您说咱们这日子，什么时候是个头啊？”小赵问。他是基地子弟，父亲是第一代建设者，自己中专毕业后也来了基地。
“等‘神光-II’建成了，就好了。”陈默说。
“那还要几年？”
“顺利的话，三年。”
小赵沉默了一会儿：“我女朋友在成都，说如果我今年还不回去，就分手。”
陈默看着他，想起自己年轻时的故事。1980年，他也有个女朋友，因为他不肯离开基地去了美国，分手了。
“小赵，你想离开吗？”
“想，但又不舍。”小赵老实说，“我爸在这里干了一辈子，我从小在这里长大。看着‘神光-I’建起来，看着你们搞研究……有时候觉得，挺有意义的。”
是啊，意义。这是支撑所有基地人坚守的理由。
“再坚持三年。”陈默拍拍他的肩，“等‘神光-II’成功了，我给你放假，让你去成都好好陪女朋友。”
“真的？”
“真的。”
深夜，陈默没有回宿舍，而是在车间支了张行军床。他怕夜里出问题，要随时处理。
睡不着，他拿出妻子的信。妻子在北京，带着五岁的儿子。信中说，儿子发烧住院了，但现在已经好转，让他不要担心。信的最后写道：“知道你忙，但也要注意身体。我和儿子等你回来。”
陈默的眼睛湿润了。他对不起家人，但更放不下这里的责任。
凌晨三点，警报突然响起。一号炉的冷却水压力急剧下降。
“不好！”陈默从床上跳起来。
检查发现，是室外的冷却水管冻裂了。零下十五度的低温，水管里的水结冰膨胀，撑破了管道。
“小赵，启动备用水源！我去抢修！”
“陈工，外面太冷了，等天亮吧！”
“等不了！炉子停了，晶体就废了！”
陈默穿上厚厚的棉衣，拿着工具冲进风雪中。破裂的水管在车间外十米处，水喷出来，瞬间结成了冰柱。
他跪在雪地里，用扳手拆卸破裂的管段。手冻得不听使唤，扳手几次滑脱。喷出的水打湿了他的衣服，寒风一吹，衣服冻成了冰壳。
“陈工，我来帮你！”小赵也冲了出来。
“你去控制阀门！我来修！”
两个人，在零下十五度的寒夜里，与时间赛跑。陈默的手冻得失去了知觉，但他咬着牙，一点一点地拧螺丝。终于，破裂的管段拆下来了，新的管段接上去了。
“开水！”他大喊。
小赵打开阀门。水流通畅，压力恢复正常。
回到车间时，陈默已经冻得说不出话。小赵赶紧帮他换掉湿透的衣服，端来热水。
“陈工，您这是玩命啊！”小赵的声音带着哭腔。
“玩命……也得保住晶体。”陈默哆嗦着说，“一块晶体……五十万……三个月的生长时间……耽误不起。”
他烤着火，慢慢缓过来。看看仪表，三台炉子运行正常，这才松了口气。
“小赵，今天的事，别跟别人说。”陈默叮嘱。
“为什么？”
“说了，大家该担心了。”
这就是基地人的习惯：报喜不报忧。再苦再难，自己扛着。
天亮时，雪停了。太阳出来，照在白茫茫的山野上，银装素裹，美得令人窒息。
陈默走出车间，看着这片景色。他想起了王淦昌先生的话：“搞科学要有坐冷板凳的精神。”这深山，这风雪，就是冷板凳。但坐得住冷板凳的人，才能做出热事业。
上午，他去看望了基地的老技师王师傅。王师傅是第一代建设者，今年六十五了，退休后舍不得离开，在基地看大门。
“陈工，听说昨晚水管冻裂了？”王师傅消息灵通。
“您怎么知道？”
“这基地里，有什么事能瞒过我？”王师傅笑了，“1958年建基地的时候，那才叫苦。没路，我们肩挑背扛；没电，我们点煤油灯；没房，我们住帐篷。现在条件好多了。”
他从抽屉里拿出一个铁盒子，里面是些老照片。有一张是1958年基地奠基的照片，几十个年轻人站在荒山坡上，笑容灿烂。
“这些人，现在剩下的不多了。”王师傅摩挲着照片，“有的走了，有的老了，有的……不在了。但我们建成了基地，值了。”
陈默看着照片，心中感动。一代人有一代人的奉献，一代人有一代人的坚守。
“王师傅，您后悔吗？”
“后悔？不后悔。”王师傅摇头，“虽然苦，但做了有意义的事。看着‘神光’一个个建起来，就像看着自己的孩子长大，自豪。”
离开王师傅那里，陈默去了基地小学。说是小学，其实只有两间教室，十几个孩子。他们的父母都是基地职工。
孩子们正在上课，朗诵声清脆悦耳：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
陈默站在窗外，静静听着。他的儿子在北京，也是这个年纪。他错过了儿子的成长，但在这里，他看着这些基地孩子的成长。
下课后，孩子们围上来。
“陈伯伯，我爸爸说您在造大激光。”
“陈伯伯，激光能干什么呀？”
“能发电，能治病，能做很多事。”陈默摸着孩子的头，“等你们长大了，激光能做的事就更多了。”
“那我们长大了也造激光！”
“好，等你们长大了，造更大的激光。”
孩子们的笑脸，是这深山中最温暖的光。
下午，陈默接到李维民的电话。电话信号不好，断断续续。
“陈默……‘神光-II’……立项了……”
“真的？”
“国家正式批准……明年开始建设……”
“太好了！”
挂断电话，陈默激动得在雪地里走了好几圈。三年攻关，三年等待，终于等来了这一天。
他召集团队开会。十几个人，挤在狭小的会议室里。
“同志们，好消息。‘神光-II’正式立项了。”陈默宣布。
短暂的寂静，然后是热烈的掌声。有人哭了，有人笑了，有人激动地拥抱。
“这意味着什么，大家都知道。”陈默说，“更重的担子，更紧的时间，更高的要求。但我们准备好了吗？”
“准备好了！”声音整齐有力。
“好，那我们就干！用最好的晶体，最好的技术，为‘神光-II’提供最好的激光器！”
散会后，陈默一个人来到后山。这里有一个小小的墓地，安葬着在基地建设中牺牲的同志。有因公殉职的，有积劳成疾的，最年轻的只有二十五岁。
他站在墓前，深深鞠躬。
“同志们，‘神光-II’要建了。你们未竟的事业，我们会继续。你们期盼的光，我们会点燃。”
夕阳西下，把墓碑染成金色。山风呼啸，像是英魂的回应。
回到宿舍，陈默给妻子写信：
“亲爱的，告诉你一个好消息：‘神光-II’立项了。我们的努力没有白费。”
“儿子病好了吗？我很想他，也想你。但这里还需要我，可能还要几年。”
“等‘神光-II’建成了，我一定回家，好好陪你们。”
“这里的冬天很冷，但心里是热的。因为我们做的事，是有意义的。”
“勿念，保重。”
信写好了，但要等路通了才能寄出去。
陈默走到窗前。夜幕降临，基地的灯光点点亮起。虽然孤悬深山，但这里的光，终将照亮远方。
这就是深山岁月。艰苦，但充实；孤独，但有意义。
一代人在这里奉献青春，一代人在这里追逐梦想。
为了光，值得。
---
外传三 归国之路（1998年春）
1998年3月，美国加州，斯坦福大学直线加速器中心。苏晓寒站在实验室的窗前，看着窗外盛开的樱花，心中却是一片迷茫。
她来美国已经八年了。从博士后到助理教授，从等离子体物理到快点火理论，她在国际聚变界已经小有名气。三篇《物理评论快报》，五篇《自然·物理》，让她收到了MIT、普林斯顿的橄榄枝。只要点头，终身教职唾手可得。
但今天早上，她收到了李维民的传真。只有一行字：“‘神光-III’立项，万焦耳目标，需要你。盼归。”
“神光-III”，万焦耳。这是中国激光聚变事业的又一个里程碑。而快点火技术，正是实现万焦耳目标的关键。
去，还是留？
实验室的门被推开，导师约翰逊教授走了进来。这位诺贝尔奖得主是苏晓寒的伯乐，一直希望她留在美国。
“苏，MIT的offer你考虑得怎么样了？”约翰逊问。
“教授，我……”苏晓寒犹豫。
“我知道你在想什么。”约翰逊坐下，“回中国，参与‘神光-III’。对吗？”
苏晓寒点头。
约翰逊沉默了一会儿：“从科学角度，我理解。‘神光-III’是个大项目，快点火是个前沿方向，你能发挥大作用。但从个人发展角度，我要劝你：留在美国。”
他列出了理由：更好的实验条件，更自由的研究环境，更高的学术地位，更优厚的待遇……
“更重要的是，”约翰逊说，“在美国，你能站在世界科学的前沿。在中国，你可能要花很多时间在工程问题上，在管理协调上，在……”
“在建设上。”苏晓寒接话，“教授，您说的都对。但您知道吗？我父亲是‘两弹一星’的参与者。我小时候，他常年在基地，一年见不到几次。我问他为什么，他说：因为国家需要。”
她走到书架前，抽出一本相册。里面有一张老照片：1970年，父亲在西北基地，身后是简陋的工棚，但笑容灿烂。
“我父亲那一代人，在一穷二白的情况下，搞出了原子弹、氢弹、卫星。他们靠的是什么？不是条件，是信念。”苏晓寒说，“现在，轮到我们这一代人了。聚变能源，是新时代的‘两弹一星’。我不能缺席。”
约翰逊看着自己的学生，眼中露出欣赏：“苏，你让我想起了年轻时的自己。1960年代，我放弃剑桥的职位回国，参与美国的聚变研究。当时很多人不理解，但现在看，值得。”
他站起身：“如果你决定了，我支持你。斯坦福的大门永远为你敞开，随时欢迎你回来。”
“谢谢教授。”
接下来的一个星期，苏晓寒开始办理离职手续，打包行李，告别朋友。过程比她想象的复杂。
首先是签证问题。她是J-1签证，有回国服务两年的要求。虽然可以申请豁免，但需要时间。
“我们可以帮你申请绿卡。”学校国际办公室的人说，“以你的成就，很容易获批。”
“不用了，谢谢。”苏晓寒拒绝。
然后是学术圈的挽留。同事、同行纷纷来电，劝她三思。
“苏，你现在回去太早了。等拿到终身教职，积累更多人脉，到时候回国影响力更大。”
“中国的科研体制还不够完善，你会不适应。”
“聚变研究需要国际合作，在美国更方便。”
苏晓寒感谢大家的好意，但决心已定。
最困难的是和家人沟通。丈夫李维民在国内，支持她的决定。但父母在上海，已经年迈。
“晓寒，你在美国发展得好好的，为什么要回来？”母亲在电话里问，“国内的条件……”
“妈，国内的条件在改善。而且，我需要回去。”
“可是……”
“妈，您还记得爸爸当年为什么去西北吗？”
电话那头沉默了。许久，母亲叹了口气：“随你吧。注意安全，注意身体。”
行李打包时，苏晓寒发现最多的不是衣服，而是书和资料。八年的研究积累，几十个硬盘的数据，几百篇文献，几十本笔记。
“这些，比任何东西都珍贵。”她对来帮忙的学生说。
学生是个美国女孩，不解地问：“苏教授，为什么一定要回去？在这里不是一样做研究吗？”
“不一样。”苏晓寒解释，“在这里，我是参与者。回去，我是建设者。”
“有什么不同？”
“参与者享受成果，建设者创造成果。”
女孩似懂非懂，但记住了这句话。
临走前一天，苏晓寒去了趟旧金山华人街。在一家老书店里，她看到了一本泛黄的《钱学森传》。翻开扉页，是钱学森归国前的名言：“我将尽我所能，帮助中国人民建设一个能让他们活得有尊严的国家。”
她买下了这本书。结账时，店主是位老华侨，看见她买的书，问：“要回国？”
“是的。”
“好啊，回去建设祖国。我们这些老家伙，回不去了，但心在那里。”
老人从柜台下拿出一枚徽章，上面刻着“勿忘祖国”。
“送给你。年轻人，好好干。”
苏晓寒郑重接过：“谢谢您，我一定。”
3月15日，旧金山国际机场。送行的人不多，但都是真心的朋友。
约翰逊教授来了，送给她一个U盘：“这是我这些年关于快点火的思考，也许对你有用。”
“教授，这太珍贵了……”
“知识属于全人类。你带回去，能让它发挥更大作用。”
同事们来了，送给她一个相册，里面是实验室的点点滴滴。
学生们来了，送给她一本签名册，写满了祝福。
登机前，苏晓寒最后看了一眼这个生活了八年的国家。这里给了她知识，给了她视野，给了她友谊。但她知道，她的根不在这里。
飞机起飞，跨过太平洋。舷窗外，云海翻腾。苏晓寒打开笔记本，开始写回国后的工作计划。
第一年，组建快点火理论团队，建立物理模型。
第二年，与实验团队结合，开展验证实验。
第三年，攻克关键技术，为“神光-III”提供理论支撑。
她写得专注，没有注意到旁边座位上的一位老先生一直在观察她。
“年轻人，在写什么？”老先生终于开口。
“工作计划。回国后的。”苏晓寒礼貌回答。
“回国？从美国回去？”
“是的。”
老先生眼睛一亮：“巧了，我也是。1955年，我从美国回去，坐的也是这条航线。”
苏晓寒肃然起敬：“前辈是……”
“我叫张文裕，搞核物理的。”
苏晓寒震惊了。张文裕，中国核物理的奠基人之一，1955年冲破重重阻碍回国的科学家。
“张先生，我读过您的书……”
“不说这个。”张文裕摆摆手，“你回去做什么？”
“激光聚变，快点火。”
“好！这个方向好！聚变能源，是未来。”
两人聊了起来。张文裕讲述了当年的归国经历：如何避开监视，如何辗转多地，如何历经艰辛回到祖国。
“当时美国人不让我们走，说我们掌握机密。我们说：知识属于全人类，我们要用它服务祖国。”老先生回忆，“回来确实苦，一穷二白，但值得。因为我们在建设自己的国家。”
他问苏晓寒：“你回去，准备好了吗？”
“准备好了。”
“准备吃苦？”
“准备好了。”
“准备奉献？”
“准备好了。”
张文裕满意地点头：“那就好。记住，科学没有国界，但科学家有祖国。把知识带回去，把本事使出来，为国家出力，为人民服务。这是科学家的本分。”
飞机开始下降。透过舷窗，已经可以看到中国的海岸线。
“看，到家了。”张文裕说。
苏晓寒望着那片熟悉的土地，心中涌起暖流。八年了，终于回来了。
飞机落地北京首都机场。走出舱门，春天的气息扑面而来。李维民在接机口等着，手里捧着一束鲜花。
两人拥抱，没有太多言语，一切尽在不言中。
“欢迎回家。”李维民说。
“我回来了。”苏晓寒说。
回基地的路上，李维民介绍了“神光-III”的情况：已经立项，经费基本落实，团队正在组建……
“你的快点火理论，是关键中的关键。”他说，“我们需要在五年内突破原理验证。”
“五年？国际上的预测是十年。”
“所以我们更要做。中国人，要争这口气。”
苏晓寒感到压力，但更多的是动力。这就是她回来的意义：参与创造，参与突破，参与书写历史。
到达基地时，已是深夜。但很多同事还在等她。
陈默来了，带着哈尔滨攻关的成功经验。
林秀英来了，带着成都光束合成的突破。
王小川、刘芳这些年轻人也来了，眼中满是期待。
简单的欢迎会后，苏晓寒回到安排的住处。虽然简陋，但整洁温馨。桌上放着一封信，是基地小朋友写的：
“苏阿姨，欢迎回家。爸爸说您很厉害，能从美国回来造大激光。我长大了也要像您一样，造激光，追光。”
苏晓寒的眼眶湿润了。这就是传承。一代人影响一代人，一代人激励一代人。
她铺开稿纸，开始写回国后的第一份报告：《快点火技术路线与“神光-III”实施方案》。
窗外，春夜寂静。但在这寂静中，一场新的攻关正在酝酿。
从美国到中国，从参与到建设，从个人理想到国家需要。
这是一条归国之路，也是一条报国之路，一条追光之路。
路还很长，但方向明确：向前，向光，向未来。
而苏晓寒知道，她不是一个人。有前辈的指引，有同道的并肩，有后辈的跟随。
薪火相传，光耀永续。
这束从美国带回来的光，将在中国的大地上，燃成燎原之火。
为了“神光-III”，为了万焦耳，为了中国的聚变梦想。
她准备好了。
---
外传四 传承时刻（2018年秋）
2018年秋天，清华园里的银杏叶金黄灿烂。在工程物理系的报告厅里，一场特殊的学位授予仪式正在进行。
台上，十八岁的李光辰穿着学士服，从系主任手中接过学士学位证书。台下，李维民和苏晓寒坐着，眼中满是骄傲。
这不是普通的毕业典礼——李光辰用三年时间完成了四年的本科学习，以全系第一的成绩毕业，即将直博，研究方向正是激光聚变。
“请毕业生代表李光辰发言。”主持人宣布。
李光辰走到讲台前，看着台下。有父母，有老师，有同学，还有特意赶来的张明、王丽、刘强等叔叔阿姨。
“各位老师，各位同学，各位前辈。”他的声音还带着少年的清亮，但沉稳有力，“今天站在这里，我心中充满感恩。”
“感恩父母，他们给了我生命，更给了我追求科学的精神。从小，我就听他们讲追光的故事，讲‘神光’的故事。那些故事，点燃了我心中的光。”
他看向父母：“爸，妈，谢谢你们。你们的追光之路，是我的榜样。”
李维民和苏晓寒相视一笑，眼中闪着泪光。
“感恩老师，你们传授我知识，更培养我品格。科学不只是公式和实验，更是求真务实的精神，是甘于奉献的品格，是服务人类的担当。”
“感恩前辈，”他看向张明等人，“你们用几十年的奋斗，为中国的聚变事业打下了坚实基础。现在，轮到我们这一代人了。”
台下的老科学家们纷纷点头。
“我选择聚变研究，不是偶然。”李光辰继续说，“我出生在1998年，‘神光-III’万焦耳突破的那一年。我的名字‘光辰’，就是‘光耀星辰’的意思。从出生起，我就与光结缘。”
“小时候，我在基地长大。看着父辈们日夜奋战，看着装置一点点建成，看着光一次次点燃。我知道，他们在做一件伟大的事。”
“十岁那年，‘神光-IV’原型装置联调成功。我看着监控屏幕上的数据，看着叔叔阿姨们的激动泪水，第一次真正理解了这份事业的意义：它不只是科学，是能源的未来，是人类的希望。”
“十五岁，我读了王淦昌先生的传记。他说：‘要么不做，要做就做最好的。’这句话，成了我的座右铭。”
“今天，我大学毕业，选择继续攻读聚变方向的博士。很多人问我：为什么？聚变研究那么难，那么苦，可能一辈子都看不到结果。”
“我的回答是：正因为难，才值得做；正因为苦，才显价值；正因为可能看不到结果，才需要有人去做奠基的工作。”
他提高声音：“科学事业就像接力赛。王淦昌先生那一代传下了第一棒，我父母这一代跑好了他们那一棒，张明叔叔这一代正在跑着精彩的一棒。现在，接力棒开始传到我们手中。”
“我们这一代人，是幸运的。我们站在巨人的肩膀上，有更好的条件，更广的视野，更多的可能。但我们也有我们的责任：要跑得更快，更远，要把光带到新的高度。”
“我的博士课题是‘新型聚变靶丸设计’。这不是简单的改进，是全新的思路。也许成功，也许失败。但科学探索就是这样，在失败中寻找成功，在黑暗中寻找光明。”
“我相信，在我们这一代人的努力下，聚变能源的梦想一定会实现。到那时，清洁、无限的光明将照亮世界的每一个角落，人类将进入一个新的能源时代。”
“而这一切，将从今天开始，从我们开始。”
“因为光在前方，永远在前方。追光的人，代代相传。”
“谢谢大家。”
掌声雷动，持续了很久。很多人流下了眼泪。他们看到了传承，看到了希望，看到了光明的未来。
仪式结束后，在系会议室举行了一个小型的座谈会。三代聚变人齐聚一堂。
张明首先发言：“光辰的讲话让我很感动。我们常说传承，今天看到了真正的传承。不只是技术的传承，更是精神的传承。”
他转向李光辰：“光辰，你知道吗？你出生的那年，正是‘神光-III’最艰难的时候。万焦耳目标看似遥不可及，很多人动摇。但你父亲说：一定要做，为了下一代。现在看，值得。”
李维民点头：“当时确实难。但想到你们这一代人，就有了动力。我们希望给你们留下一个更好的世界，一个有用的技术，一个值得追求的事业。”
苏晓寒说：“光辰，你选择聚变研究，我们支持。但你要知道，这条路不容易。要做好坐冷板凳的准备，要耐得住寂寞，要经得起失败。”
“妈，我明白。”李光辰认真地说，“我看过你们的笔记，知道你们经历了什么。我不怕苦，不怕难。因为这是值得的。”
王丽笑着说：“光辰，你小时候我还抱过你呢。转眼就这么大了，要读博士了。时间真快。”
“王阿姨，您做的靶丸，是我小时候最喜欢的玩具。”李光辰说，“那些透明的球体，在阳光下闪闪发光，美极了。后来才知道，那不是玩具，是科学，是艺术，是未来。”
大家都笑了。
刘强说：“我们这一代人，解决了‘有没有’的问题。你们这一代人，要解决‘好不好’的问题。靶丸要更智能，诊断要更精准，控制要更智慧。”
“刘叔叔，我会努力的。”
座谈会变成了交流会。年轻人问问题，老一代解答；老一代谈经验，年轻人思考。
陈默的孙子陈星也在场，他比李光辰小两岁，刚考入清华。
“李哥，你为什么选择靶丸方向？”陈星问。
“因为靶丸是聚变的‘心脏’。”李光辰回答，“激光是手段，靶丸是目标。靶丸设计得好，聚变效率就高。这是个多学科交叉的领域，需要物理、材料、机械、控制多方面的知识，很有挑战性。”
“我想做激光。”
“好啊，激光是‘武器’。我们一个造武器，一个造目标，配合。”
看着年轻人的交流，老一代们很欣慰。
张明对李维民说：“维民，我们可以放心了。事业后继有人，而且比我们当年更有想法，更有冲劲。”
“是啊，一代比一代强，这才是希望。”
座谈会后，李光辰带同学们参观了清华的聚变实验室。虽然比不上基地的规模，但设备先进，思路新颖。
“这是我们设计的微型靶丸制备装置。”李光辰演示，“用微流控技术，可以精确控制靶丸的结构和成分。”
“这么小？”同学惊讶。
“小才有精度。传统方法做不到纳米级的均匀性，我们可以。”
他又展示了新型诊断设备：“这是超快成像系统，可以捕捉聚变过程的每一个细节。配合人工智能分析，可以实时优化实验参数。”
“这些想法很前沿啊。”
“站在前人的肩膀上，就要看得更远。”
参观结束后，李光辰和同学们在实验室外的草坪上聊天。夕阳西下，金色的光芒洒在年轻人脸上。
“光辰，你真的要一辈子搞聚变吗？”有同学问。
“为什么不？”李光辰反问，“这是关乎人类未来的事业。想想看，如果我们成功了，世界会是什么样子？不再有能源危机，不再有环境污染，不再有因资源而起的战争。人类可以放手探索宇宙，创造文明的新高度。”
“但可能一辈子都看不到结果。”
“那又怎样？”李光辰望着远方，“我爷爷常讲王淦昌先生的故事。王先生提出激光聚变设想时，就知道自己可能看不到实现的那一天。但他还是做了，因为他知道，这是正确的方向，是未来的需要。”
他站起身：“科学事业不是短跑，是接力赛，是长征。我们每个人都是接力者，是长征途中的一员。重要的不是谁第一个到达终点，而是确保队伍一直在前进，一直在向光的方向前进。”
同学们被感染了。
“算我一个。我也要读聚变方向的研。”
“我也加入。”
“还有我。”
一群年轻人，在夕阳下立下志愿。他们可能还不知道前路有多少艰难，但他们有热情，有理想，有光在指引。
当晚，李维民在日记中写道：
“2018年9月15日，晴。”
“今天，光辰大学毕业，选择继续攻读聚变方向的博士。看着他站在讲台上发言，看着他和同学们交流，我知道：传承真的发生了。”
“从王淦昌先生到我们，从我们到光辰这一代，聚变事业的火炬在一代代传递。而且，火炬越传越亮，因为每一代人都添上了自己的光。”
“我们这一代人，在艰苦的条件下起步，解决了从无到有的问题。光辰这一代人，在更好的基础上出发，要解决从有到优的问题。他们的起点更高，视野更广，方法更新。”
“但核心精神不变：求真务实，勇于创新，甘于奉献，服务国家。”
“这就是传承的意义：不是简单的重复，而是在继承中发展，在发展中超越。”
“光辰说，他们是接力者。说得好。接力赛的精彩，不在于某一棒跑得多快，而在于每一棒都跑好了自己的那一段，并且把接力棒稳稳地交到下一棒手中。”
“现在，我们的这一棒快要跑完了。看着光辰他们接过接力棒，我们放心，我们欣慰，我们充满希望。”
“因为光在前方，永远在前方。追光的人，代代相传。”
“薪火相传，光耀永续。”
合上日记，李维民走到窗前。夜幕已经降临，但城市的灯光璀璨。而在更远的深山里，“神光-IV”正在为点火做最后的准备。
光，在继续。
追光的人，在继续。
传承，在继续。
从过去到现在，从现在到未来。
从地球到星辰，从有限到永恒。
光的故事，没有终点。
因为光，永远在前方。
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
