精华热点 外婆家的那抹亮光
文/徐海鹰
很多年的时间里，我都去穿过定安县雷鸣镇耽古村外婆家的那条长长的村巷，深一脚浅一脚的走在凹凸不平的乱石铺就的巷道上，巷道太窄了，仅能牵一头水牛走过或推辆自行车通过。从村口走上百米，就到了外婆家。
外婆居住的村庄很有风水，像一把张开的、满是画面扇子，两边是广阔的田野，村前有一垄垄的稻田和一条潺潺流淌的溪水。村背后有一座高耸的山岭叫金鸡岭，形态如一只高昂的雄鸡，山上草木葳蕤，一身翠绿，满是朝气，成了村庄充满生机的有力背景。
外婆的家是典型的琼北民居，砖瓦结构，一间正房外带两间厢房，院子前有一堵火山岩砌的矮墙，墙头斑驳，还长满了青苔，墙壁上的缝隙间，窜出几根青藤，开着几朵小花。墙没有砌满， 留有门口，看上去就像是栅栏墙。院内还有一棵长了50年的黄皮树，年年结满金黄的甜果子，那树下曾是孩子们的天堂。
每年的寒暑假，我都去看外婆。
“外婆，我来看你啦”，我站在小巷冲着墙内欢喜的喊道。
外婆总喜欢在黄皮树下乘凉或忙别的活，这时，外婆会抬起头来，推推老花眼镜，满脸惊喜，佯嗔道，“怎不叫你爸妈发电报说一声，让舅舅接你”，她站起身向我走来，把我揽入怀中，满眼的疼爱，我瞬间感到一股暧意涌上心头。
外婆读过私塾，识字，聪明智慧，她是从雷鸣山地村孙姓嫁到耽古村王姓家的。她一辈子住在这个村子里，日出而作，日落而息，勤劳持家，相夫教子。外婆生了两儿一女，女儿嫁给我父，成为我母亲。大儿子师范毕业分配在外地教书，是当年教育系统的优秀校长，小儿子和大儿媳在老家务农，却也是农业积极分子。
多年来，外婆一直守着她建造的这个家：一间大瓦房和两间廊房，外加两间煮食的厨房。稍宽些的大瓦房是我两个舅舅住，她就住在一间暗淡的没有窗的廊房，另一间开有小木窗的，是备给亲戚往来时住的“客房”。小院落虽然简陋，低矮，却是外婆过门后全心经营、心心念念的栖身之地，是她生命里的庭院。
我小时候总是喜欢来外婆家玩，这里有我难忘的记忆。我小学三年级时，那年，在乡下当小学校长的大舅因公殉职，政府为照顾亲属，安排大舅母去镇上的一所小学校顶班当了校工，享受国家固定口粮和工资，学校分了房子，舅母就带着我三个表妹表弟搬离村子，搬到镇上的学校生活去了。从此，外婆便与未婚的二舅相依为命，在农村耕种，守着老屋一起生活。
外婆身材娇好，高挑，灵秀，一米七五的个子，是个美人胚子。二舅跟随外婆外公基困，也长得高大，一表人才，是当年大队的基干民兵队长，也是村里干农活的一把好手，耕、犁、耙、种样样在行。他还喜欢写新闻，经常给报刊电台投稿，是海南日报、海南人民广播电台和县里多年先进通讯员。二舅写稿小有名气，有一年人民公社想安排他去广播站工作，吃皇粮，后来却让人暗里替换了名单，他知道后也不气恼，安然地当他的农民通讯员。
在那挣工分的年代，虽然二舅善良勤劳，里外是一把好手，却因家太穷，到了50 岁仍茕茕孑立，这也成了外婆一辈子的心病。
我每次去外婆家，都是外婆最开心的时光。在那物质特别匮乏的年代，看我面黄肌瘦，营养不良的样子，更总是心疼偷偷落泪。每次到外婆家，她总是变着法子给我做好吃的，或让二舅到林里套野山鸡、或到山上挖山药，或下河沟捕鱼、摸虾、捞螺，让这些“野味”改善我生活。我最喜欢吃的就是外婆烙的“田螺饼”，她将螺肉挑出捣成糊状，与南瓜泥搅伴后煎成饼，那外焦里嫩、鲜香可口的煎饼，在那个年代堪称珍馐美馔，那滋味历久弥新，至今难忘。
当我吃得满口喷香时，外婆总爱用手指点着我的额头说：“你呀，就是少吃这人间美味，才瘦不长个的”。
外婆也有“爱慕虚荣”的时候，每天响午，她总爱把我带到村民常聚的大榕树下乘凉，不厌其烦的逢人就说：“这是我外孙，从农场回来的”，那时的农场简直就是吃国家饭的代名词，虽然也困难，但每月有固定的工资和粮油补贴，农村人羨慕至极，很是向往。当年姑娘嫁夫还流传这样的标准：“一军二干三农场”，就是首嫁军人，次嫁干部，三嫁农场职工。现在回想起来，那时外婆心里不知有多自豪，毕竟，她女儿嫁有出息了。
外婆做活时总带着我，她每天都有做不完的活，有时到坡上拔花生，有时到山上砍木柴，有时又到旱田里挖芋头，有时也跟着二舅赶牛去耕田，无聊时，我就在田埂上玩泥巴，把小脸弄成了小花猫，外婆把带回家，按在自挖的吸水井旁边，边摇水边洗我那泥脸，还喋喋不休的教训我。有时不想随外婆出了，她就会把我带去与邻居家的小朋友玩，邻居家是养鸭的，他们家有一口鱼塘，养了满塘的鸭子，我们几个淘气的孩子常常追着鸭子取乐，或把鸭子投掷得满塘飞，或赶得满圉乱窜，看着鸭子惊悚的样子，我们开心的大笑。好几次开心过后，就挨了外婆的揍，因为受惊的鸭子踩烂了上百个鸭蛋，人家找上门来，外婆向对方赔了不是，并在秋收时赔了两担稻谷才算完事。
我最喜欢在傍晚看外婆在菜园子里种菜了，暧暧的夕阳光线非常细微的落在外婆的脸上，泛着金光，无比的亲切。在外婆家旁边，伴着猪栏有一块不大的菜地，菜地一头堆着一堆已发酵的猪粪，是外婆种菜用的，外婆养的两只白鹅正在猪粪堆上伸着长脖嚎得欢。外婆会告诉我，菜地种有青菜、卷心菜、豆角、玉米、茄子、南瓜、灯笼辣椒、果蔗……我看见一株胡芦瓜青蔓轻轻爬上半恒矮墙，叶子下埋藏着一个个拳头大小的毛绒绒的瓜儿，我高兴得一天摸几遍。我喜欢捉虫子，在菜丛舒展的叶子上，只要是看到游动的虫子，我便用手捉，然后用力捏，菜虫会发出“嗞”的一声应声而亡。外婆说，不打药的菜吃才放心。那终日被风吹雨淋的株株翠绿，在我眼里变得亲切且温暧。
每次二舅因我的到来，时不时也会把日子变得“富足”而浪漫起来，把简单清贫的生活变得有烟火味。二舅干农活回来的时候，我从未见他空手而归，有时带回一只野兔子，有时抓回一条大溪鱼，有时提回几只螃蟹小虾，有时捧回一窝野鸭蛋鸟蛋，或一把新鲜的野果，总是惊喜不断。每当这时，外婆总是把这些食材精心做成一道道香喷喷的美食，让我童年平添了无数的欢乐。
二舅幽默风趣，常常会把我逗得哈哈大笑，他有时候会用舍不得骑的自行车驮着我到隔壁村看露天电影，好几次回来时连人带车跌进田沟，弄得满身泥巴。外婆问怎弄的，舅说“月亮把我们带沟里了，”说完大家便哈哈大笑起来。
夏季，有星星月亮的晚上，舅还常带我去地里捉萤火虫，我们追着闪闪的亮光满田野奔跑，然后把捉到的萤火虫装在瓶子里，挂在屋檐下，就像天上的星星闪闪发亮。外婆说，每个人就是天上的一颗星，此时我就傻傻的望着天际，在寻找属于自己的那颗星。
曾有一段日子，我时常听外婆唠唠叨叨，也常与二舅伴嘴，那张布满皱纹的脸让我感觉到外婆深深的孤独：失伴独行之苦、白发人送黑发人之痛，以及对二舅单身之忧，对家外媳孙亲人之恋，还有老屋逐渐变成危房之虑……外婆反复絮叨着几乎同样的内容，像是对我诉说，又像是喃喃自语，总是对太阳发呆，对着月亮沉思。
在一个月夜，我睡在外婆身边，感觉到有水滴在我脸上，那是外婆的眼泪。我又清晰看见外婆捻一下灯芯，火苗明亮起来，光辉洒满房间。火苗慢慢变大，变成了外婆的笑脸。
窗外，一轮满月悬挂半空，世界真光亮。
春夏秋冬辗转，外婆80岁时，终究没等到二舅娶上媳妇就遗憾撒手人寰，她那守望了一辈子的老屋、平凡的人间烟火、连同那抹忽明忽暗的亮光，一同传给了她始终寄予满心厚望的儿子,我的二舅。
二舅守着老屋，寂寞中又孤单间过了好些年。
二舅50多岁时，好心给他介绍了一个刚40岁丧夫带三个儿女的女人，二舅不再选择，下决心与女人搭伙过日子。突然的人口增多，二舅家的生活陷入了困境，他重拾起以前所有撂荒的田地，还与村里人租了两亩旱田，一造一造的种粮食，种菜，种花生，种芋头。新来的女人也特别勤劳节俭，起早贪黑，养牛养羊，种甘蔗，保证全家粮油菜自给，吃不完的还拿到市上换钱。不可思议的是，第二年高铃的女人竟然给二舅生了个胖女娃，一家人总是笑声不断。我想，外婆在天堂也是欣慰的。
然而天有不测风云，几年后女人竟突发恶病走了。厄运突降，二舅从此过上了父女相依为命的生活。
外婆去世后，我极少再到外婆家了。一个秋天，大约是舅女儿要上高中了吧，二舅第一次带女儿来我家，带来了两瓶鲜榨花生油，一袋很饱满的花生，这是舅家的特产。父女俩是骑自行车来的，走了三十多公里路。临走，我送舅一些钱，想做为他女儿学费，他婉拒了，他说“现在生活好了，老屋去年在政府的支持下，也全面翻新了，不再为台风下雨天担心了，现在住很得安心。”我突然想起外婆，外婆在天堂看见了吗？
二舅女儿高中毕业后，选择到城市打工，22岁时嫁到三亚崖洲临海的一个渔村。女儿继承了外婆和二舅勤俭自强、坚韧不拔的品行，和顺齐家，生儿育女，日子过得红火。女婿特别的孝顺二舅，接他去三亚住了一段时间。一天晚上，二舅用女儿的手机打我电话，他说他去看了大海，还去坐了游艇，吃海鲜大餐，电话那头笑声朗朗，漾着幸福，溢着美满。那一定是二舅此生中最快乐的一段时光。
二舅80岁走完了他的人生，外婆的庭院，二舅的老屋，我童年的欢乐，都慢慢淡化于往日时光的乡愁里。尽管人去屋空，但闪烁在外婆家的那抹亮光却愈发光亮……
作者简介：
徐海鹰，男，海南省澄迈人，出生地定安，中国散文学会会员、海南省作家协会会员。作品散见全国各地公开发行的报刊及文学期刊。曾获“海南文学双年奖”、“海南新闻奖”报纸副刊作品奖、“中国散文年会”奖等奖项；作品入选各种文学版本。著有散文作品集《阳光照进老屋》《花开的样子》，已公开出版个人散文集《阳光照进老屋》。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿 投稿邮箱 furongguowenhui@163.com 主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。 欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520 截稿日期：2026年4月1日 所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。 为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。 没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。 征稿要求： 题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。 投稿格式： 邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。 诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内） 散文多篇（每篇3000字以内） 微小说多篇（每篇3000字以内） 可以任投一种体裁或多种 参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。 奖项评定： 小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。 赞助商： 英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。） 诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。 自费出版事宜： 如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集） 出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。 请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 萧逸帆工作室 文学翻译征稿启事： 如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 专业文学翻译，价格从优。
