我很伤感文／张蕾
不知从何时起，胸口渐渐撑开一片空旷地带，终日缠绵着一丝若有若无的凉意。与其说那是疾病本身，不如说它像悄然无声的雾霭，弥漫在日常的空气里，无论是清晨的清醒还是夜晚的倦怠，都能感到它的存在。它并不总是粗暴地碾过身体，而是慢悠悠地绕在心口与呼吸之间，仿佛不是在攻击，而是在定居。
我不愿去责备外界的烦忧或人事的纷扰，既非来自他人的辜负，亦非来自世道的无常；只是平静而又无可奈何地看着自己。命运这东西，有时真像一捆未解其法的绳索，你被缚在其中，起初挣扎过，喊过，终是在无法解开之际学会了静默。那种深深的乏力感不是源于任何具象的离别或挫折，而是来自一种对人生走向的无法掌控，仿佛身在舢板上，潮水的去向早已被写定，手中却连一把桨都没有。
每当暮色四合，阴影慢慢掩满窗户，那种空落落的幻影便愈发明晰。像是内心的某个房间被悄悄地搬空了家具，灯火依旧，却不再映出温暖的轮廓。时间从虚掩的门外流过去，时而缓慢如钟摆的嘀嗒，时而疾走如江流，唯独我自己被悬置在一种恒久的等待状态里——不知在等待什么，也不知为何而等。疾病或许只是化身成时间的刻度，在每个微弱的关节痛或每次深深的呼吸里，轻轻划下一道无可言说的印记。
渐渐地，我开始学着和这具日益陌生的身体交谈。不再把它当作必须被征服的敌人，而是视作一位沉默却固执的同住者。它偶尔低头呻吟，我便也停下来聆听；它像是被什么掏空了，我就安静地坐在空洞的中心，任那无边的寂静弥散成一片水域，而我只是飘荡在其上的一叶舟。命运多舛也罢，自认倒霉也好，其实不过是在注定的航线里，感受潮水的冷暖与风暴的来去。
或许，空落落的并不是心，而是习惯了与饱满同行的人生阶段，忽然转入一段长长的缓坡。就像一片田野结束了金色的丰收，迎来冬日的荒芜与休养。大地并非死去，只是在静默中吸收另一种养分。己身的脆弱与残缺，不是惩罚，而是一种生存的语境，逼迫着人在失去某种充实的同时，去触摸另一种更为深邃的实存——在空洞与虚空之间，人反而触到了那层薄而坚韧的生命原色，透明，却足以承载你。
于是，我不再抗拒这份空荡。如果它要来，便任它来，像接纳一场不知何时会停的细雨。或许内心深处依旧等待一缕遥远的光，或一份不解风来的充实，但至少此刻，我学会了在空旷里安坐，学会了与那如影随形的雾霭并肩而行，甚至试图从那份持续的微凉中，轻轻呵出一口属于自己的人间温度。毕竟在所有这些空落的背面，生命依然在悄悄延续；那份不为人知的涌动，或许就是最悄然也最坚韧的回响。而这份回响仿佛伤感所取代，而我已经不再是从前那个快乐，无忧无虑的我…
为什么这样
文／张蕾
我的确不是一个要强的人。作为一个患有脑瘫的女性，性格比较懦弱，这种性格是环境养成的。从小，家庭里时不时就发生的争执，早已是我生命中恐惧的一部分。
记得小时候，家里经常不太安宁。妈妈和奶奶为了我的事就争吵不休。或许是因为我的情况特殊，她们各有各的意见，各有各的想法。谁都觉得自己的方式是为我好，谁都觉得对方的方式不妥。可在我听来，那些互相指责的声音，都是利刃一般划在心上。
那时的我只有恐惧和焦虑，站在角落里不知所措。我想哭却不敢发出声响，只觉得家里的空气都变得凝固、滚烫，我连呼吸都好像会打扰到她们。我不知所措，只希望自己能隐形，或者她们能立刻停下来。我看见妈妈脸上强忍的泪水，又看见奶奶那拧紧的眉头和颤抖的手。我不知道我到底做错了什么才让局面变成这样，只觉得自己是个多余的麻烦，一个让最亲的人互相伤害的根源。
这些画面就如同一道道烙印，深深地刻在我的记忆里。从那以后，我特别害怕看见人争吵，任何对峙的场景——无论是大声的理论，还是压抑的冷战——我都会本能地想逃，心跳得很快，仿佛又回到了那个无力的小时候。
这恐怕成了性格里最明显的一部分：在冲突面前退缩，哪怕这关乎我自己的权益。我习惯性地说“没关系”，为了避免争执，常常把委屈咽回肚子里。我并不擅长为自己辩解，也害怕站在观点的对立面，引发新的矛盾。朋友都说我脾气太软，甚至有些逆来顺受，我承认这一点。并不是没有自己的想法，只是早年被那份因我而起的争吵惊怕了，那代价我付不起。
懦弱，或许只是一种笨拙的自我保护方式。有时候我自己也会想，如果能更勇敢一点，如果能学会为自己发声，生活会不会不一样。但性格的养成不是一朝一夕的事，它随着过去的影子一起生长，躲不开也甩不掉。至少现在，我只愿身边能多一些心平气和的时刻，少一些针锋相对。
生活里难免有分歧与摩擦，只是我学到的是退让与逃避。因为在内心深处，我始终记得那个在角落里瑟瑟发抖的小女孩，也记得那一浪接一浪的争吵声，仍像潮水般未曾退去。这些就是我为什么没会是这种性格的原因了。
三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事
“巳蛇荣退接新年，
马上呈祥开笑颜。
十五领薪临次聚，
小孩增岁囡娃妍。
红包随意贺春到，
恭喜发财言领先。
欢庆中华传捷报，
勤劳致富乐无边。”
在2026年新年即将到来之际，三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。
1、大赛时间：元月15日一3月3日
2、截稿时间：3月4日。
3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。
4、大赛收稿：赵文碧，微信名／三苏文学，微信号／ZWB612462。
5、参赛对象：关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者
6、大赛主题：以中国人新年习俗为主题。
7、大赛体裁：诗、词、歌、赋、散文诗。
8、大赛作品：投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品，且文责自负。
9、大赛平台：初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布，入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发
10、评奖要求：入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50％（浏览量必须500以上）。点赞、在看、留言（占50％），点赞100个以上，在看100个以上，留言100条以上。）
11、大赛评奖：大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。
13、大赛奖品：一等奖一名，奖品为精美荣誉证书一本，二等奖2名，奖品为精美荣誉证书各一本，三等奖3名，精美荣誉证书各一本。优秀奖10名，各奖精美荣誉证书各一本。
14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放，赞赏10元以上60％归作者，40％用于平台运营
欢迎文学老师们踊跃报名参加。
三苏文学
2026年元月15日
赵文碧，四川省青神县河坝子人，三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
个人简历
唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。
