我很伤感文/张蕾
不知从何时起,胸口渐渐撑开一片空旷地带,终日缠绵着一丝若有若无的凉意。与其说那是疾病本身,不如说它像悄然无声的雾霭,弥漫在日常的空气里,无论是清晨的清醒还是夜晚的倦怠,都能感到它的存在。它并不总是粗暴地碾过身体,而是慢悠悠地绕在心口与呼吸之间,仿佛不是在攻击,而是在定居。
我不愿去责备外界的烦忧或人事的纷扰,既非来自他人的辜负,亦非来自世道的无常;只是平静而又无可奈何地看着自己。命运这东西,有时真像一捆未解其法的绳索,你被缚在其中,起初挣扎过,喊过,终是在无法解开之际学会了静默。那种深深的乏力感不是源于任何具象的离别或挫折,而是来自一种对人生走向的无法掌控,仿佛身在舢板上,潮水的去向早已被写定,手中却连一把桨都没有。
每当暮色四合,阴影慢慢掩满窗户,那种空落落的幻影便愈发明晰。像是内心的某个房间被悄悄地搬空了家具,灯火依旧,却不再映出温暖的轮廓。时间从虚掩的门外流过去,时而缓慢如钟摆的嘀嗒,时而疾走如江流,唯独我自己被悬置在一种恒久的等待状态里——不知在等待什么,也不知为何而等。疾病或许只是化身成时间的刻度,在每个微弱的关节痛或每次深深的呼吸里,轻轻划下一道无可言说的印记。
渐渐地,我开始学着和这具日益陌生的身体交谈。不再把它当作必须被征服的敌人,而是视作一位沉默却固执的同住者。它偶尔低头呻吟,我便也停下来聆听;它像是被什么掏空了,我就安静地坐在空洞的中心,任那无边的寂静弥散成一片水域,而我只是飘荡在其上的一叶舟。命运多舛也罢,自认倒霉也好,其实不过是在注定的航线里,感受潮水的冷暖与风暴的来去。
或许,空落落的并不是心,而是习惯了与饱满同行的人生阶段,忽然转入一段长长的缓坡。就像一片田野结束了金色的丰收,迎来冬日的荒芜与休养。大地并非死去,只是在静默中吸收另一种养分。己身的脆弱与残缺,不是惩罚,而是一种生存的语境,逼迫着人在失去某种充实的同时,去触摸另一种更为深邃的实存——在空洞与虚空之间,人反而触到了那层薄而坚韧的生命原色,透明,却足以承载你。
于是,我不再抗拒这份空荡。如果它要来,便任它来,像接纳一场不知何时会停的细雨。或许内心深处依旧等待一缕遥远的光,或一份不解风来的充实,但至少此刻,我学会了在空旷里安坐,学会了与那如影随形的雾霭并肩而行,甚至试图从那份持续的微凉中,轻轻呵出一口属于自己的人间温度。毕竟在所有这些空落的背面,生命依然在悄悄延续;那份不为人知的涌动,或许就是最悄然也最坚韧的回响。而这份回响仿佛伤感所取代,而我已经不再是从前那个快乐,无忧无虑的我…
为什么这样
文/张蕾
我的确不是一个要强的人。作为一个患有脑瘫的女性,性格比较懦弱,这种性格是环境养成的。从小,家庭里时不时就发生的争执,早已是我生命中恐惧的一部分。
记得小时候,家里经常不太安宁。妈妈和奶奶为了我的事就争吵不休。或许是因为我的情况特殊,她们各有各的意见,各有各的想法。谁都觉得自己的方式是为我好,谁都觉得对方的方式不妥。可在我听来,那些互相指责的声音,都是利刃一般划在心上。
那时的我只有恐惧和焦虑,站在角落里不知所措。我想哭却不敢发出声响,只觉得家里的空气都变得凝固、滚烫,我连呼吸都好像会打扰到她们。我不知所措,只希望自己能隐形,或者她们能立刻停下来。我看见妈妈脸上强忍的泪水,又看见奶奶那拧紧的眉头和颤抖的手。我不知道我到底做错了什么才让局面变成这样,只觉得自己是个多余的麻烦,一个让最亲的人互相伤害的根源。
这些画面就如同一道道烙印,深深地刻在我的记忆里。从那以后,我特别害怕看见人争吵,任何对峙的场景——无论是大声的理论,还是压抑的冷战——我都会本能地想逃,心跳得很快,仿佛又回到了那个无力的小时候。
这恐怕成了性格里最明显的一部分:在冲突面前退缩,哪怕这关乎我自己的权益。我习惯性地说“没关系”,为了避免争执,常常把委屈咽回肚子里。我并不擅长为自己辩解,也害怕站在观点的对立面,引发新的矛盾。朋友都说我脾气太软,甚至有些逆来顺受,我承认这一点。并不是没有自己的想法,只是早年被那份因我而起的争吵惊怕了,那代价我付不起。
懦弱,或许只是一种笨拙的自我保护方式。有时候我自己也会想,如果能更勇敢一点,如果能学会为自己发声,生活会不会不一样。但性格的养成不是一朝一夕的事,它随着过去的影子一起生长,躲不开也甩不掉。至少现在,我只愿身边能多一些心平气和的时刻,少一些针锋相对。
生活里难免有分歧与摩擦,只是我学到的是退让与逃避。因为在内心深处,我始终记得那个在角落里瑟瑟发抖的小女孩,也记得那一浪接一浪的争吵声,仍像潮水般未曾退去。这些就是我为什么没会是这种性格的原因了。
三苏文学2026年“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛启事
“巳蛇荣退接新年,
马上呈祥开笑颜。
十五领薪临次聚,
小孩增岁囡娃妍。
红包随意贺春到,
恭喜发财言领先。
欢庆中华传捷报,
勤劳致富乐无边。”
在2026年新年即将到来之际,三苏文学特举办“三苏杯”中国人新年习俗征文大赛。
1、大赛时间:元月15日一3月3日
2、截稿时间:3月4日。
3、评奖结果将于3月10日在《三苏文学》微信公众号上公布。
4、大赛收稿:赵文碧,微信名/三苏文学,微信号/ZWB612462。
5、参赛对象:关注《三苏文学》微信公众号的海内外所有诗词爱好者
6、大赛主题:以中国人新年习俗为主题。
7、大赛体裁:诗、词、歌、赋、散文诗。
8、大赛作品:投稿首行注明“三苏杯中国人新年习俗征文大赛参赛作品”。大赛作品必须为原创作品,且文责自负。
9、大赛平台:初选作品将在《都市头条.三苏文学专栏》发布,入围作品將在《三苏文学》微信公众号上刊发
10、评奖要求:入围作品在《三苏文学》微信公众号上的浏览量占50%(浏览量必须500以上)。点赞、在看、留言(占50%),点赞100个以上,在看100个以上,留言100条以上。)
11、大赛评奖:大赛设一等奖一名、二等奖二名、三等奖三名。优秀奖10名。
13、大赛奖品:一等奖一名,奖品为精美荣誉证书一本,二等奖2名,奖品为精美荣誉证书各一本,三等奖3名,精美荣誉证书各一本。优秀奖10名,各奖精美荣誉证书各一本。
14、大赛期间作品赞赏10元以下不发放,赞赏10元以上60%归作者,40%用于平台运营
欢迎文学老师们踊跃报名参加。
三苏文学
2026年元月15日
赵文碧,四川省青神县河坝子人,三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
个人简历
唐小虎,笔名:梦里,酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长,微信号/wxid_s3otpbxws4pn21,青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光:一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。