精华热点 第二十四章 问道于童（三续）
开元二十岁那年的清明，白河村私塾来了一位特殊的访客。
那是个四十多岁的中年人，穿着褪色的青布长衫，背着一个磨得发白的书箱，风尘仆仆，眉眼间有书卷气，但也刻着风霜。他站在私塾窗外听了半天课，直到课间休息才敲门进来。
“请问，云无心先生可在？”他问，声音温和但略显疲惫。
开元正在整理教具，抬起头：“家父今日去州府了，傍晚方归。您是哪位？”
“在下柳寒山，字守拙，扬州人氏。”中年人拱手，“听闻云先生在此隐居讲学，特来拜访。”
开元请他坐下，奉茶。柳寒山接过茶碗，看到上面粗糙但别致的云纹，眼神一动：“这是……自制的陶器？”
“是，村里自烧的。”开元说，“先生从扬州来，路途遥远，不知有何贵干？”
柳寒山沉默片刻，从书箱中取出一卷手稿，纸张已泛黄，墨迹却清晰：“这是先父遗稿，名为《问童录》，记录他晚年与孩童对话所得。临终前，他嘱咐我一定要找到云无心先生，将此稿相赠，说‘天下能解此录者，唯云无心耳’。”
开元接过，小心展开。开篇写道：“余教书三十年，自以为明理，至老方悟：理在童言中。童者，未凿之玉，未染之丝。其言直，其心纯，其问切。余录百问，自愧不能全答，留待后来者……”
他快速翻阅，里面确实记录了一百个孩子的问题，从“天为什么是蓝的”到“人为什么要死”，每个问题后面是柳父的思考，但大多以“余不能答，唯长叹”结尾。
“令尊……”开元抬头。
“家父柳慕之，曾是扬州名儒，晚年辞官办学，专教孩童。”柳寒山说，“三年前病逝，临终念念不忘此稿。我守孝期满，便寻访至此。云先生之名，我是从裴素裴大人处听说的。”
正说着，外面传来孩子们嬉闹的声音。是课间休息，二狗带着几个男孩在院子里玩“盲人摸象”——蒙住眼睛，凭感觉猜物品。
柳寒山看着，若有所思：“这就是……‘问道于童’？”
“算是吧。”开元笑道，“孩子们在游戏中学习感知。二狗，过来！”
二狗跑过来，满头大汗，看见陌生人，有些拘谨。
“这位是柳先生，从扬州来。”开元介绍，“柳先生，这是李二狗，十四岁，是我们这儿最会玩的孩子。”
柳寒山微笑：“二狗，你们在玩什么？”
“盲人摸象！”二狗说，“就是蒙住眼睛摸东西，猜是什么。可难了！刚才我摸到一个，以为是石头，结果是土豆！”
“为什么难？”
“因为眼睛看不见，只能用手感觉。”二狗比划，“石头凉，硬；土豆也凉，但没那么硬，还有坑坑洼洼。要很仔细才能分出来。”
柳寒山点头：“那你觉得，眼睛看和手摸，哪个更真？”
二狗挠头：“都真吧……但有时候眼睛会骗人。比如水里的筷子，看起来是弯的，拿出来是直的。手摸就不会骗人，是什么就是什么。”
这话让柳寒山一震。他翻开《问童录》，指着一处：“先父也记录过类似的问题：有童问‘眼见为实乎？’先父答‘然’。童反驳‘水影岂实乎？’先父竟不能答。”
开元接话：“所以令尊晚年悟到，童言中有真知。”
“正是。”柳寒山感慨，“我读先父遗稿多年，始终不解其深意。今日听这孩子一言，豁然开朗。原来真知不在书斋，在田野；不在夫子口中，在孩童心里。”
这时，小月也凑过来。她已经十四岁，出落得清秀，手里拿着她记录的册子：“柳先生，我也有问题。”
“哦？请问。”
“您从扬州来，扬州远吗？”
“很远，要走两个月。”
“那……扬州的孩子，也问这些问题吗？”小月翻开册子，上面记录着她收集的童问，“比如，秀儿姐问‘女子为什么不能考科举？’二狗问‘穷人为什么穷？’我问‘人死了去哪儿？’”
柳寒山一一看着，越看神色越凝重：“这些问题……扬州的孩子也问，但夫子们大多回避，或训斥‘不要胡思乱想’。先父当年就是因为鼓励孩子问这些，被同僚排挤，才辞官的。”
他抬头看开元：“云先生……也鼓励孩子问这些？”
“不是鼓励，是正视。”开元说，“孩子既然问了，就是心里在想。回避解决不了问题，反而会让孩子困惑。我们不一定有答案，但可以一起思考。”
“一起思考……”柳寒山喃喃道，“这就是先父追求而不得的境界啊。”
傍晚，云无心从州府回来。见到柳寒山，听罢来意，郑重接过《问童录》，连夜细读。
第二天清晨，云无心对柳寒山说：“令尊大才，可惜生不逢时。这些童问，每一个都是叩问天人之际的钥匙。他录而存之，已是大功德。”
“那云先生可能……续答？”柳寒山期待地问。
云无心摇头：“我不能答。”
柳寒山失望。
“但我可以让孩子们答。”云无心微笑，“令尊录童问，是第一步；我们让童答童问，是第二步。也许，答案就在问题里。”
于是，白河村私塾开展了一个特别的活动：“童问童答会”。云无心把《问童录》里的一百个问题抄出来，贴在墙上，让孩子们选自己感兴趣的回答。不是写文章，是用自己的方式：可以画画，可以表演，可以讲故事，也可以直接说。
孩子们兴奋了。他们从没见过这么多“怪问题”，而且夫子还让他们自己答！
二狗选了“天为什么是蓝的”。他的答案是：用碗盛水，滴一滴蓝墨水，对着太阳看。“你们看，水变蓝了！我猜天就是个大水碗，太阳光一照，就蓝了。”
虽然不科学，但有想象力。云无心不纠正，只说：“有趣的想法。还有人要补充吗？”
秀儿选了“女子为什么不能考科举”。她的答案是：用布偶演了一出戏——女扮男装考中状元，最后被发现，皇帝说“女子有才亦是宝”，特准女子参考。演完，她说：“我觉得不是女子不能，是规矩不对。规矩是人定的，就能改。”
小月选了“人死了去哪儿”。她的答案是：画了一幅画——一个人躺下，身体里飞出光点，有的变成蝴蝶，有的变成花，有的变成星星。“这是孙爷爷教我的，”她说，“人死了，就变成很多美好的东西，还在世界上。”
每个问题，孩子们都给出了自己的答案。有的天真，有的深刻，有的感人。柳寒山在旁边记录，手在颤抖。
“原来如此……原来如此……”他喃喃道，“先父要的不是标准答案，是这些……这些鲜活的思想，这些未经雕琢的真知。”
活动持续了三天。一百个问题，孩子们回答了七十多个。有些太深奥的，比如“道是什么”“宇宙有无边际”，孩子们答不上来，但也不纠结，说“等长大了再想”。
第三天晚上，云无心把孩子们的“答案”整理成册，取名《童答录》，与《问童录》并置。
“柳先生，”他说，“令尊录问，孩子们录答。一问一答，虽不完满，但完整了。这才是真正的‘问道于童’——不是大人高高在上回答孩子，是大人和孩子一起探索，各尽其智，各展其真。”
柳寒山捧着两卷手稿，热泪盈眶：“先父可以瞑目了……云先生，谢谢您，谢谢孩子们。”
他决定在白河村住下，不是暂住，是长住。他说：“我在扬州教了二十年书，越教越困惑，越教越无力。今日在这里，看到了教育的真谛——不是灌输，是激发；不是塑造，是陪伴。我想留下来，向云先生学习，也向孩子们学习。”
云无心欢迎：“白河村永远欢迎真心向道的人。”
于是，白河村私塾多了位柳先生。他与云无心教学风格不同：云无心偏重自然、实践；柳寒山偏重经典、思辨。但两人互补，孩子们受益。
柳寒山教《论语》，不要求背诵，而是让孩子们演“孔子和弟子”的情景剧。二狗演子路，总抢着说话；小月演颜回，安静思考；秀儿演孔子，居然有模有样。通过演戏，孩子们理解了人物性格，也理解了经典背后的精神。
他还开了“辩论课”，让孩子们辩论一些问题：“读书是为了什么？”“有钱人该帮助穷人吗？”“老虎该不该打？”起初孩子们吵成一团，慢慢学会了倾听、说理、尊重不同意见。
一个月后，柳寒山完全变了。他脱去了书生的拘谨，学会了和孩子们玩泥巴、爬树、采蘑菇。脸上的风霜淡了，笑容多了。
一天，他对云无心说：“云先生，我明白了。先父《问童录》的深意，不是问题本身，是那种对世界永远好奇、永远追问的态度。孩子有这种态度，大人却往往丢失了。我来这里，不是教孩子，是找回自己内心的那个孩子。”
云无心点头：“所以教育是互相的。你教孩子知识，孩子教你本真。这才是‘教学相长’。”
清明过后，柳寒山做了一件事：他把《问童录》和《童答录》合为一书，取名《问童心录》，自费刻印了一百本，分赠给商州各私塾，并在序言中写道：
“童者，心之镜也。其问如刃，剖虚伪；其答如泉，涌真知。余父录问，余续录答，非为传世，为证一事：大道至简，在童言中；教化之要，在护童心。愿天下夫子，勿以己见蔽童目，勿以陈规锢童思。问道于童，实为问道于心。”
这本书在商州教育界引起了不小震动。有的夫子嗤之以鼻，认为“童言无忌，岂可当真”；有的却深受启发，开始改变教学方式。
裴素看到书后，特意来信：“柳先生大才！此书当推广全国。我已上书朝廷，建议科举加试‘童问’一科，选拔真正懂教育、有童心的人才。”
云无心回信：“裴兄有心。但科举加试恐又成新框。不如在各州设‘童学馆’，专收有创新精神的夫子，交流童教心得。”
裴素采纳，在商州设了第一个“童学馆”，请柳寒山主持。柳寒山每月去州府十天，培训夫子；其余时间仍在白河村教学。
白河村因此成了“童教圣地”，不时有外地夫子来参观学习。他们看到：孩子爬树不被骂，问怪问题不被训，男女同窗不隔离，课堂经常在户外……起初觉得“不成体统”，但看到孩子们明亮的眼睛、快乐的笑容、活跃的思维，又不得不反思。
一天，一位从长安来的老学究参观后，摇头叹道：“如此教学，固然活泼，但如何应对科举？如何光宗耀祖？”
开元正好在旁，答道：“先生，如果教育只为科举，为光宗耀祖，那教育就成了工具，人就成了工具的工具。我们教孩子，首先是为了让他们成为完整的人——会思考，会感受，会爱，会生活。至于科举，能考上是锦上添花，考不上也无损其为人。”
老学究愣住，良久才说：“你这年轻人……说话倒像你父亲。罢了，老朽迂腐，是该换换脑筋了。”
他居然留下来，住了半个月，天天和孩子们混在一起，最后走时说：“我这辈子教了无数学生，都是按一个模子刻的。现在才知，每个孩子都是一颗独特的种子，该长成自己该有的样子。晚了，但知道了，总比不知道好。”
这件事传开，更多夫子开始反思。商州的教育风气，慢慢变了。虽然变得慢，但确实在变。
夏天，柳寒山在白河村办了第一届“童学夏令营”，邀请商州各地的孩子来住一个月。不是补课，是体验：山里探险，溪边写生，田里劳动，夜观星象，还有各种游戏和讨论。
来自城里的孩子起初不适应，但很快融入。他们学会了辨认野菜，学会了生火做饭，学会了静坐听风，也学会了问“为什么”。
一个城里富商的孩子，来时娇气挑食，走时黑瘦但结实，对他爹说：“爹，我不想当少爷了，我想像开元哥哥一样，懂很多，帮很多人。”
富商感动，捐钱扩建了白河村私塾。
夏令营的成功，让“童学”理念传播更广。第二年，其他州也开始办类似活动。
开元二十岁这年，白河村私塾有了五个固定夫子：云无心、柳寒山、开元、秀儿、小月（助教）。学生从本村的三十多个，扩展到包括外村、外县的一百多个。不得已，扩建了校舍，还建了学生宿舍。
云无心把教学管理交给了开元和秀儿，自己更多时间用于写书和静修。但他每天还是会去私塾转转，看看孩子们，回答些问题。
孩子们喜欢他，叫他“云爷爷”——虽然他还不老。他们会问：“云爷爷，你小时候也这么调皮吗？”“云爷爷，你怕死吗？”“云爷爷，道是什么味道的？”
云无心总是耐心回答：“我小时候比你们还调皮。”“怕过，现在不怕了。”“道没味道，但能让生活有味道。”
一天傍晚，云无心在溪边静坐，开元走过来。
“爹，柳先生说想拜你为师，正式学习道家思想。”
云无心微笑：“柳先生已是大家，何必拜我为师？”
“他说，在知识上他或许不输，但在‘道’的体悟上，远不如你。他想学的不只是理论，是活出来的道。”
云无心想了想：“那你告诉他：道不在我这里，在每一天的生活里。他已经在学了一—和孩子们玩是道，认真教书是道，反思自己是道。继续做，就是修行。”
开元转达了。柳寒山听后，对开元深鞠一躬：“谢谢你，也谢谢云先生。我明白了。”
从此，柳寒山不再提拜师的事，但更用心地生活、教学。他写了一本书《童学纪事》，记录在白河村的所见所闻所思，朴实真挚，成为童学运动的重要文献。
秋分，云无心主持仪式。这次，他让所有夫子和孩子一起参与。祭坛上除了五行物品，还放了孩子们的画、手工作品、记录册。
仪式上，云无心说：“今天我们祭的不仅是天地四时，也祭教育，祭成长，祭那颗永远好奇、永远真诚的童心。愿童心不灭，愿真知长存。”
孩子们齐声说：“愿童心不灭，愿真知长存！”
声音稚嫩但响亮，在山谷间回荡。
柳寒山泪流满面。他对云无心说：“云先生，我这辈子做得最对的事，就是来到白河村。这里不仅救了我，救了我父亲的遗愿，也让我看到了教育的希望。”
云无心说：“希望不在某个地方，在每个人心里。你心里有，就能点燃别人心里的。”
那天晚上，开元在《化梦录》里写：
“柳先生来了，带来了《问童录》，也带来了新的可能。童问童答，原来可以这样完整。
爹说，教育是点燃，不是灌输。这一年，我看到很多夫子被点燃，很多孩子被点燃，很多心被点燃。火种传递，星火燎原。
我自己也在变。从学着教，到享受教；从传递知识，到陪伴成长。教学不再是工作，是生命自然的流淌。
秀儿越来越有夫子的风范，小月成长为得力助手，二狗虽然不爱读书，但手巧，跟李爷爷学木工，也找到了自己的路。
每个人都在成为自己该成为的样子。
这就是道吧——让万物各得其所，让生命自由生长。
夜深了，想起白天孩子们的声音：‘愿童心不灭，愿真知长存。’
会的。
只要还有人在问‘为什么’，只要还有人在认真生活，童心就不灭，真知就长存。
我是证人。
也是参与者。
足矣。”
写到这里，他停笔，看向窗外。
秋月皎洁，星河灿烂。
私塾里，还有孩子在挑灯夜读——是外地来的住读生，用功呢。
院中，柳寒山在踱步，嘴里念念有词，大概在构思新文章。
远处，养老堂的灯火温暖，老人已安睡。
一切安宁而充满生机。
这就是白河村。
一个普通的山村，但因为一群人，变得不普通。
因为一种理念，变得有光。
开元吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了一盏灯。
照亮孩子前行的路。
也照亮自己前行的路。
灯灯相照，光光互映。
终南山里，无数盏灯亮起。
汇成一片光的海洋。
照亮夜，照亮心，照亮道。
---
【第二十四章·终】
第二十五章 死生昼夜（续）
开元二十一岁那年的重阳，白河村走了三位老人。
不是同日走的，是在一个月内相继离世。张奶奶九十一岁，在睡梦中安然离去；李爷爷七十三岁，木工活时突然倒下；王奶奶八十二岁，蚕事忙完后说累了，躺下就没再起来。
都是高寿，都是无疾而终。按山里人的说法，是“喜丧”。但亲人依然悲痛，村里依然笼罩着哀伤。
云无心主持了三场葬礼，都很简朴：洗净身体，换上寿衣，放入棺木，埋入后山祖坟。没有请和尚道士，没有大做法事，只是亲人、村民送行，念一段悼文，放一捧土。
但每场葬礼，云无心都让一个孩子参与：小月为张奶奶念悼文（张奶奶最喜欢她），二狗为李爷爷抬棺（李爷爷教过他木工），秀儿为王奶奶梳最后一次头（王奶奶教过她养蚕）。
“死亡是生命的一部分，”云无心对孩子们说，“不回避，不恐惧，不美化。我们送走他们，是感谢他们曾经活着，曾经爱过，曾经贡献过。然后，我们继续活着，继续爱，继续贡献。”
葬礼后，开元发现小月情绪低落。她问：“开元哥哥，张奶奶走了，我会不会忘记她？”
“会，”开元如实说，“时间会让人忘记细节。但有些东西不会忘——比如她教你绣花时的耐心，她讲过去故事时的神情，她摸你头时的温暖。这些感觉，会留在你心里，成为你的一部分。”
“那……怎么才能让后人记住她？”
“记录。”开元说，“写她的故事，画她的肖像，保存她用过的物品。村志馆里，会有她的位置。而且，你把她教你的，教给别人，她就活在你的教学里。”
小月点头，开始更认真地记录。她不仅写张奶奶，也写李爷爷、王奶奶，还去拜访其他老人，赶在他们离去前留下记录。
重阳那天，云无心在村志馆办了一个特别的展览：“逝者如斯——白河村老人纪念展”。展出了三位老人的肖像、遗物、故事，还有他们生前的作品：张奶奶的绣品，李爷爷的木工，王奶奶的蚕具。
村民们来看，看着熟悉的物品，读着熟悉的故事，流泪，但也微笑。死亡不再是冰冷的结束，是温暖的回忆，是生命的延续。
展览后，开元有了新想法：他要建一个“生命花园”，就在后山祖坟旁边。不是墓地，是花园——种上老人们生前喜欢的花草，放上石凳，刻上简单的生平。人们可以来这里散步，回忆，静思。
“死亡不是终点，是另一种存在。”他对村民解释，“花园里，生命以另一种形式延续——花开花落，草枯草荣，就像人生死轮回。”
村民们支持。大家出力，开春就建起了“生命花园”。种了张奶奶喜欢的菊花，李爷爷喜欢的松树，王奶奶喜欢的桑树。还有一片空地，留给后来者。
花园建成那天，云无心带全村人来。他说：
“今天我们在这里，不是哀悼死亡，是庆祝生命。庆祝这些生命曾经存在，曾经丰富过这个世界。他们走了，但留下了爱，留下了智慧，留下了记忆。这些，比生命本身更长久。
花园会随着四季变化：春天花开，夏天叶茂，秋天果熟，冬天雪盖。生命也是这样，有盛有衰，有来有去。但花园永远在，生命永远在——以不同的形式，在不同的季节。
我们来这里，可以想念逝者，也可以思考生命：我该怎么活？该留下什么？该怎样让我的生命，像这些花草一样，即使凋零，也曾美丽过，芬芳过？
这就是‘死生昼夜’——死和生像昼夜交替，都是自然的一部分。不执着生，不恐惧死，只是在每个当下，好好活，好好爱。”
村民们静静听着。许多老人抹眼泪，但眼神是平和的。孩子们似懂非懂，但记住了“好好活，好好爱”。
从那以后，“生命花园”成了白河村的一个重要地方。有人想念亲人了，去坐坐；有人心里烦乱了，去走走；有人要思考重大决定了，去静静。花园里的花草有人照料，永远是生机勃勃的样子。
冬天，又一位老人走了——陈村长的父亲，九十五岁，村里最年长者。葬礼后，他的儿子（陈村长）在生命花园里种了一棵柏树，说：“爹喜欢柏树，长青。”
柏树种下时，陈村长对开元说：“开元，我现在不怕死了。死了，就来这里，和爹、和张奶奶、和李爷爷、和王奶奶做邻居。挺好。”
开元说：“村长，您还早着呢。”
“早早晚晚，都一样。”陈村长笑，“重要的是，活着的时候，做了该做的事。我做了村长，看着村子从穷到富，从愚到明，值了。死了，也能跟祖宗交代了。”
这话让开元深思。他开始更系统地思考死亡教育——不是等死亡来临才面对，是在平时就渗透。
他在私塾里开了“生命课”，每月一次。不是讲大道理，是活动：带孩子们观察生命的循环——从种子到植物，从蚕卵到飞蛾，从鸡蛋到小鸡。让他们亲手种一株植物，养一只蚕，观察从生到死的全过程。
“生命是过程，”开元说，“就像这株豆苗，它会发芽，长叶，开花，结荚，枯萎，留下种子。然后种子又发芽……循环往复。我们人也是过程，有童年，青年，中年，老年，死亡，但我们也留下‘种子’——可能是孩子，可能是作品，可能是影响。”
孩子们种下自己的豆苗，每天浇水，记录生长。当豆苗枯萎时，有的孩子哭了。开元说：“哭是正常的，因为我们爱它。但也要看到，它留下了豆荚，里面有新的种子。它的生命，在种子里延续。”
通过这样的体验，孩子们对死亡有了更自然、更健康的理解。他们知道死亡是生命的一部分，不是可怕的怪物。
春天，小月的豆苗结荚了。她小心地摘下豆荚，取出种子，对开元说：“开元哥哥，我要把这些种子种下去，这样，我的豆苗就有‘孩子’了。”
“对，”开元说，“这就是传承。”
小月想了想：“那人呢？人的‘种子’是什么？”
“可能是你写的文章，你画的画，你教的学生，你帮助过的人。”开元说，“也可能是你的品格，你的精神，你爱的方式。这些都会影响别人，就像种子会发芽。”
小月似懂非懂，但认真记下了。
清明，云无心带孩子们去生命花园扫墓。不是悲伤的扫墓，是感恩的拜访。每个孩子带一束野花，放在一位逝者的纪念石前，说一句感谢的话。
小月给张奶奶放花：“谢谢奶奶教我绣花，我现在会给弟弟妹妹缝衣服了。”
二狗给李爷爷放花：“谢谢爷爷教我木工，我做了个小板凳给娘。”
秀儿给王奶奶放花：“谢谢奶奶教我养蚕，我现在能带徒弟了。”
孩子们说着，大人们听着，眼里有泪，但心里暖。
扫墓后，云无心在花园里给孩子们讲庄子的故事：
“庄子的妻子死了，他的朋友惠子去吊唁，看见庄子在敲着盆唱歌。惠子说：‘你妻子跟你过了一辈子，为你生儿育女，现在死了，你不哭也就罢了，还唱歌，太过分了！’庄子说：‘不是的。她刚死时，我也难过。但我想通了：她本来没有生命，没有形体，没有气息。在恍恍惚惚之中，变化有了气息，气息变化有了形体，形体变化有了生命。现在又变化回到死亡。这就像春夏秋冬四季运行一样。她现在已经安然回到天地这个大房子里，我却在这里嗷嗷地哭，这不是不懂得自然规律吗？所以我不哭了。’”
孩子们听着，有的皱眉，有的沉思。
小月问：“云爷爷，那……我们该哭还是不该哭？”
“该哭就哭，该停就停。”云无心说，“哭是情感的自然流露，不哭是理性的理解。两者不矛盾。重要的是，哭过之后，要明白：死亡不是终结，是回归；不是消失，是转化。就像庄子说的，回到天地这个大房子。”
二狗说：“我有点懂了。就像我的豆苗，枯了，但种子还在，明年又长。”
“对。”云无心点头，“生命是循环。我们每个人都是循环中的一环。重要的是，在我们这一环里，活出价值，留下美好。”
那天晚上，开元在《化梦录》里写：
“三位老人离去，生命花园建立，死亡教育开始。死生昼夜，从道理变成了体验。
我看到村民们对死亡态度的变化：从恐惧回避，到平和接受，到积极准备。这是心性的成长，是道的体悟。
孩子们通过种豆、养蚕，理解了生命的全过程。死亡不再是抽象的概念，是具体可感的自然现象。这比任何说教都有力。
小月问‘人的种子是什么’，这是深刻的哲学问题。我想，人的种子就是影响力——你活过，爱过，做过，这些都会在世界上留下涟漪，影响他人，影响后世。
我自己对死亡也有了新理解。以前怕，现在不怕了。因为我知道，我会以另一种形式存在——在开元的记忆里，在秀儿的教学里，在孩子们的成长里，在白河村的传统里。只要这些还在，我就还在。
夜深了，很安静。
但安静中有声音：是生命的呼吸声，是道的运行声。
死生昼夜，交替不息。
我在其中，见证，体验，传递。
足矣。”
写到这里，他停笔，看向窗外。
月光下的生命花园，静谧而美丽。柏树的影子投在地上，像在守护着什么。
远处，养老堂的灯火已熄，老人安睡。
私塾里，还有孩子在夜读，灯光如豆。
一切都在生死循环中，一切都在道的运行中。
平静，和谐，永恒。
他吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了生命花园里的一棵树。
春天发芽，夏天茂盛，秋天落叶，冬天静立。
年复一年，看着人们来去。
看着生命轮回。
看着道显现在每一片叶子上，每一朵花里，每一个经过的人心里。
他就是树。
树就是他。
死生昼夜，不过如此。
---
【第二十五章·终】
第二十六章 薪尽火传（续）
开元二十二岁那年的夏至，云无心正式将《山居札记》的手稿交给开元。
不是全部，是已完成的部分，从第一卷到第十二卷，厚厚一摞，用蓝布包裹着。云无心说：“这是我二十二年山居生活的记录，也是我对道的体悟。现在交给你，不是让你保管，是让你续写。”
开元郑重接过：“爹，我怕写不好。”
“没有好不好，”云无心说，“只有真不真。你继续记录你的生活，你的思考，你的实践。几十年后，这就是一部完整的云氏道统传承史。”
从那天起，开元开始写《山居札记》第十三卷。他写得很慢，很谨慎，因为知道这是传承。
他记录的第一件事，是柳寒山提出的一个新教育方法：“混龄教学”。把不同年龄的孩子放在一个班，大的带小的，小的学大的。这样，孩子不仅从夫子那里学，也从同伴那里学；不仅学知识，也学照顾人、教别人。
起初有夫子反对：“大的会被拖累，小的跟不上。”但试行一个月后，效果出奇地好：大的孩子为了教小的，自己先要学扎实，理解更深了；小的孩子有哥哥姐姐带，学得更快，也不怕生了。而且，班级里有了家的氛围，孩子们互相照顾，感情更深。
开元记录了这个过程，并评论：“教育不是单向传输，是多向流动。在流动中，每个人都是老师，每个人也都是学生。这才是真正的‘教学相长’。”
第二件事，是秀儿正式提出要办“女子学堂”。不是私塾里的女子班，是独立的、专为女子设的学堂，教的不只是识字，还有医术、刺绣、农桑、算术等实用技能。
“女子也需要自立，”秀儿在村民大会上说，“不是所有女子都能嫁得好人家，也不是所有女子都满足于相夫教子。她们也该有选择，有能力。”
有些老人反对：“女子抛头露面，成何体统？”但年轻人支持，妇女们更是悄悄给秀儿鼓劲。
云无心表态：“秀儿说得对。道在众生，不分男女。女子有才，亦是天道。我支持。”
有了云无心的支持，女子学堂办起来了。秀儿当山长，小月当助教，第一批收了十五个女孩，年龄从十岁到十六岁。学堂设在私塾旁边，但独立管理。
开元记录：“今日女子学堂开课，秀儿讲第一课‘女子当自强’。听课的不只是女孩，还有她们的娘亲、奶奶。许多妇女流泪，说‘如果我年轻时也有这样的学堂……’教育改变命运，不分性别。这是白河村又一进步。”
第三件事，是裴素调任了。他升任京官，要离开商州。临走前，他特意来白河村告别。
“云兄，开元，我要去长安了。”裴素说，“这五年在商州，是我为官最充实、最有意义的五年。因为你们，我懂得了什么是真正的为官之道——不是治民，是服务；不是管束，是引导。”
云无心说：“裴兄过誉了。是你自己有良知，有勇气。”
“不，是你们点亮了我。”裴素感慨，“在长安二十年，我浑浑噩噩；在商州五年，我清醒了。现在回长安，我会带着这里的经验，继续做该做的事。也许很难，但至少知道方向了。”
他送给开元一方砚台，上刻“薪尽火传”四字：“开元，你爹的火传给了你，你要传下去。无论将来做什么，记住白河村，记住这里的道。”
开元接过：“裴伯伯，我会的。”
裴素又对云无心说：“云兄，我走前已安排好，新任刺史是我门生，姓周，是个明白人，会继续支持白河村的事业。你放心。”
“多谢裴兄。”云无心拱手。
裴素走了，带着商州百姓的万民伞，也带着白河村送给他的礼物——一幅孩子们画的《白河春晓图》。
开元在《山居札记》里写：“裴伯伯升迁，是好事，也是考验。在地方，他能直接为百姓做事；在中央，他能影响政策。位置越高，责任越大，诱惑也越多。愿他永葆初心，不负百姓。”
秋收后，开元做了第四件值得记录的事：他组织了一次“村际交流会”，邀请商州各村的村长、夫子来白河村，分享经验，探讨问题。
来了三十多个村，一百多人。白河村接待不了，就在田野里搭棚子，吃大锅饭。白天参观、讨论，晚上篝火晚会，唱歌、讲故事。
开元主持，他先介绍了白河村的发展历程：从穷山村，到蚕桑村，到义学村，到现在的“道学村”。不是炫耀，是坦诚分享成功和失败。
其他村也分享：有的村水利修得好，有的村养殖搞得好，有的村调解纠纷有妙招。大家互相学习，气氛热烈。
最后一天，开元总结：“我们每个村，都有自己的长处和短处。交流不是比较，是互补；不是竞争，是合作。商州就像一片森林，每棵树都长好，森林才茂盛。我们互相支持，共同成长。”
交流会结束后，各村之间建立了联系网，定期交流物资、技术、人才。商州的乡村，开始从孤立走向联结。
开元记录：“村际交流会成功，意义重大。以前各村老死不相往来，甚至为水源、山林争斗。现在开始合作，这是进步。道在关系中显现，关系和谐，道就彰显。”
冬月，开元二十二岁生日那天，云无心把他叫到梅树下，进行了一次郑重谈话。
“开元，你二十二岁了，成年了。有些事，该告诉你了。”
开元坐下：“爹，你说。”
“关于你的身世。”云无心缓缓道，“你知道你不是我亲生的，但不知道细节。今天，我全告诉你。”
他讲了当年在溪边捡到开元的情景，讲了那枚开元通宝，讲了后来李玉娘相认的事。也讲了青石镇李家的情况，讲了那些恩怨。
“告诉你这些，不是要你记恨或报恩，是要你明白：你的生命来自复杂的因缘。李家给了你生命，我给了你养育，玉娘给了你母爱。每一份缘，都造就了今天的你。”
开元静静听着，没有激动，没有悲伤，只有平静。
“爹，”他说，“我早就知道了。不是你们告诉我的，是我自己感觉到的——你和娘对我太好了，好到不像普通的父母。但我不在意血缘，我只知道你们是我爹娘，我是你们儿子。这就够了。”
云无心欣慰：“你比我想象的成熟。血缘是纽带，但不是唯一的纽带。心的纽带，更坚固。”
“那……我要去认李家吗？”
“随你。”云无心说，“如果你想认，我不反对；如果不想，我也不强求。重要的是你的感受，你的选择。”
开元想了想：“我想……保持现状。李家那边，舅舅（李金柱）现在对娘不错，生意上也有合作。这就够了。我不需要去认祖归宗，因为我早就有了宗——云氏宗，白河村宗。”
“好。”云无心点头，“你是云开元，永远是。”
这次谈话后，开元在《山居札记》里写：
“今日爹告知身世详情，我心平静。血缘是偶然，亲情是选择。爹娘选择了我，我选择了他们，这就是最深的缘。
李家给了我生命，我感恩。但养育我、教我、爱我的，是爹娘，是白河村。我的根在这里，我的道在这里。
从今天起，我完全接纳自己的全部：偶然的血缘，必然的亲情，所有的过去，所有的现在，所有的未来。
我就是我，云开元。
薪火传承者，四时见证人，道的实践者。
足矣。”
写到这里，他停笔，看向院中的梅树。又是冬天，梅花开了，幽香阵阵。
这株梅树，从他记事起就在这里。它见证了他的成长，见证了云家的变迁，见证了白河村的发展。它也是传承的一部分。
他忽然明白：传承不是单向的传递，是循环的流动。从爹传给他，从他传给后来者，也从后来者那里获得新的启发。就像梅树，年年开花，年年不同，但永远那株梅树。
腊月，云无心开始整理自己的全部手稿，准备正式传给开元。不只是《山居札记》，还有这些年的教学笔记、医案、农桑心得、静坐感悟，总共三十多卷。
他对开元说：“这些，是我的全部积累。你不需要全记住，甚至不需要全看懂。你只需要知道：这是前人走过的路，踩过的坑，看到的风景。你可以参考，但要走自己的路。”
开元跪接：“爹，我会珍惜，也会走自己的路。”
除夕，云无心在家庭会议上宣布了一个决定：从明年起，他逐步退出日常教学和管理，交给开元和秀儿。他只做顾问，偶尔讲课，主要时间用于静修和写最后一部书《道统述要》。
“我六十三岁了，”他说，“该退一步了。不是休息，是换个方式行道。你们年轻人，该挑大梁了。”
开元和李玉娘都理解。秀儿有点紧张：“云伯伯，我怕担不起。”
“担得起。”云无心微笑，“你和开元搭档，一个主内（教学），一个主外（村务），正好。还有柳先生、小月、二狗他们帮忙，没问题。”
正月初一，开元正式接任白河村私塾山长，秀儿接任女子学堂山长。柳寒山任教学总监，小月任记录官，二狗任后勤总管。一个新的管理团队形成了。
村民们都支持。陈村长说：“开元这孩子，我们看着长大的，信得过！”
孩子们更是高兴：“开元哥哥当山长了！以后可以带我们玩更多游戏了！”
开元上任第一件事，是改革私塾的考核方式。不再以背诵、写字为主，而是“三考”：一考知识（但允许查书、讨论），二考实践（解决实际问题），三考品德（同学评价、夫子观察）。
“我们要培养的不是书呆子，是会思考、会做事、会做人的完整的人。”他在家长会上解释。
家长们起初不理解，但看到孩子更爱学习了，更懂事了，也就支持了。
春天，开元做了接任后的第一件大事：组织“终南山生态考察队”，由他带队，柳寒山、小月、二狗和十个大孩子参加，深入终南山七天，记录动植物，勘察地形，研究生态平衡。
这是冒险，但云无心支持：“读万卷书，行万里路。山里孩子，更要懂山。”
考察很成功。他们发现了新的草药，记录了动物迁徙路线，还找到了几处古修行者遗址。开元写了详细的考察报告，图文并茂，成为村志馆的重要收藏。
小月在考察中表现突出，她画的动植物图谱，精准又生动。柳寒山感慨：“这孩子，有博物学家的天赋。”
考察回来后，开元在《山居札记》里写：
“接任山长第一年，尝试改革与探险。考核改革阻力不大，因为村民信任；生态考察成功，因为准备充分。
重要的是，团队合作——柳先生的学问，小月的细致，二狗的实干，孩子们的活力，缺一不可。管理不是独裁，是激发每个人的长处。
爹退居二线，但仍是定海神针。有问题请教他，总有点拨。薪火传承，不是完全放手，是适时进退。
我自己，在实践中学习管理，学习决策，学习担责。二十二岁，肩膀还嫩，但心已定。
道在事中显，事在道中成。
继续前行。
薪已传，火正旺。”
写到这里，他停笔，看向窗外。
春夜，虫声初起。
私塾里，还有学生在温书——是新考核方式下，他们自愿用功。
女子学堂里，秀儿在备课——她最近在研究妇科医术，想教给女子们。
养老堂里，老人在聊天——他们在回忆年轻时的终南山，那些开元没见过的景象。
生命花园里，新种的花已发芽——是今年刚走的老人家属种的。
一切都在变化，一切都在延续。
薪火相传，生生不息。
他吹灭灯，躺下。
在梦里，他变成了一团火。
从父亲的柴堆上点燃，燃烧自己，照亮别人。
然后，从自己的火焰中，又分出新的火苗——传给秀儿，传给小月，传给二狗，传给所有孩子。
火苗四散，照亮终南山，照亮商州，照亮更远的地方。
火不灭。
道永存。
---
【第二十六章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
