精华热点 第十五章 死生昼夜
开元十一岁那年的惊蛰，终南山里死了个老人。
不是白河村的，是更深处的一个猎户，姓孙，独居在山坳里，养了三只狗，种了点玉米土豆，偶尔打猎换些盐布。采蘩认识他，有时路过会给他带点药，换些山货。
孙猎户是冻死的——春天刚到，倒春寒，他进山查看陷阱，摔了一跤，腿断了，爬不回来。等采蘩发现时，已经僵了三天。狗一直守着他，饿了就啃旁边的树皮。
采蘩通知了白河村。按山里规矩，无亲无故的死者，由最近的村子负责安葬。陈村长组织了几个人，云无心也跟着去了。
山坳里的小木屋破败不堪，孙猎户的尸体就躺在屋前空地上，身上盖着采蘩找来的破席子。狗围在旁边，看见人来，低声呜咽，但不攻击——它们认得采蘩。
云无心掀开席子看了一眼。老人面容枯槁，眼窝深陷，嘴角却有一丝奇怪的安详。双手抱在胸前，像是在保护什么。采蘩掰开他的手，里面是一块青黑色的石头，椭圆形，光滑，中间有道白色的纹路，像眼睛。
“这是什么？”云无心问。
“天眼石。”采蘩说，“山里人认为，这种石头是山的眼睛，带着它进山，不会迷路，不会遇险。老孙一辈子没离开过终南山，这石头是他最宝贝的东西。”
她叹了口气：“他常说，等他死了，就把石头放回山里，还给山。现在……他做到了，虽然是以这种方式。”
安葬很简单。在屋后挖了个坑，用他屋里唯一像样的东西——一张熊皮裹了，放进坑里。那块天眼石，采蘩放在他胸口：“老孙，石头还你了，安心去吧。”
填土，堆了个小坟包，插了块木牌：“孙猎户之墓”。没有生卒年月，因为没人知道他多大年纪，何时进的山。
狗一直看着，不叫不闹。埋完了，它们轮流到坟前嗅嗅，然后趴下，不动了。
“它们怎么办？”陈村长问。
“带回村里吧。”云无心说，“看谁家愿意养。”
但狗不肯走。无论怎么唤，怎么拉，就是趴在坟前，眼神哀伤而坚定。最后采蘩说：“算了，让它们守吧。山里狗，有山里的活法。我以后常来看看，带点吃的。”
回去的路上，大家沉默不语。山风很冷，吹得人心里发寒。云无心忽然感到一种深切的悲哀——不是为孙猎户一个人的死，是为所有孤独的生，孤独的死。
采蘩走在他身边，轻声说：“老孙其实不算惨。他死在自己熟悉的山里，有狗陪着，手里握着信仰的石头。很多人死的时候，身边围满了人，但心里空空荡荡。”
“你说，他死前在想什么？”云无心问。
“不知道。”采蘩说，“但你看他的表情，很平静。也许他在想：终于可以和山融为一体了。山里人信这个——人死了，魂就散在山里，变成雾，变成雨，变成树的声音。”
云无心想起《庄子》里的话：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。”死生就像昼夜交替，是自然规律。但知道是一回事，亲见是另一回事。
回到山谷，开元正在院里练字。看见父亲回来，放下笔跑过来：“爹，孙爷爷……真的死了吗？”
“嗯。”云无心摸摸他的头，“你见过孙爷爷？”
“见过一次。”开元说，“去年秋天，采蘩姨带我去采药，路过他的小屋。他请我们喝水，水很甜。他还给我看他的石头，说那是山的眼睛。他问我怕不怕山，我说不怕，他说‘好孩子’。”
开元的声音低下去：“他还说，等我长大了，教我认山里的路，认哪些蘑菇能吃，哪些不能吃。现在……教不了了。”
云无心抱了抱儿子：“但他教给了你一样东西——对山的敬畏，对自然的尊重。你记住了，就是他的传承。”
“爹，人为什么会死？”
这个问题终于来了。云无心知道，每个孩子都会问，早晚而已。他想了想，说：“因为活着就像走路，有起点，有终点。从出生开始，我们就在走向死亡。但重要的不是终点，是走路的过程——看到了什么风景，遇到了什么人，做了什么有意义的事。”
“那死了之后呢？”
“死了之后，”云无心说，“身体回归大地，变成泥土，滋养植物。精神呢？也许变成风，变成雨，变成记忆，活在爱他的人心里。就像孙爷爷——他的身体埋在山里，但他的故事，他的石头，他的狗，都还在这世上。某种意义上，他还在。”
开元似懂非懂：“就像……就像蚕变成蛾？”
“对。”云无心说，“蚕茧看起来是终点，但里面在发生蜕变。死亡看起来是终点，但也许里面也有我们看不见的蜕变。”
那天晚上，开元做了噩梦，梦见自己在山里迷路，四周都是雾，怎么走也走不出去。他惊醒，哭了。
李玉娘抱着他，轻声哄。云无心点亮灯，坐在床边：“怕死吗？”
开元点头，又摇头：“我不怕自己死……我怕爹和娘死。”
云无心心中一痛。孩子最深的恐惧，不是自己的消亡，是所爱之人的离去。
“爹和娘现在还不会死。”他尽量平静地说，“我们会陪你很久，看你长大，成人，有自己的家。但有一天，我们也会老，也会死。这是自然规律，就像树会老，花会谢。”
“那……那之后呢？”开元眼泪汪汪。
“之后，你就长大了，坚强了，可以照顾自己，也可以照顾别人。”云无心说，“而且，爹和娘的爱，会一直留在你心里，像灯一样，照亮你的路。你有了孩子，可以把爱传下去。这样，爱就永远不会死。”
开元紧紧抱住父亲：“我不要你们死……”
云无心拍着他的背，不再说话。有些痛，需要时间慢慢消化，不是道理能解决的。
接下来的几天，开元变得沉默，常常发呆。云无心知道，他在思考死亡这个沉重的话题。这是成长的必经之痛——从天真无忧，到意识到生命的有限。
一天下午，云无心带开元去溪边。春天到了，溪水解冻，哗哗流淌。岸边有新长出的野草，嫩绿嫩绿的。
“开元，你看这溪水。”云无心说，“水流不停，但每一刻的水都是新的。刚才流过去的水，永远不会再流回来。但溪水还在，永远在流。”
开元看着溪水：“就像人……一代一代？”
“对。”云无心说，“爷爷死了，爹活着；爹死了，儿子活着。生命就像溪水，个体如浪花，生灭不断，但整体永恒。”
他摘下一片新叶：“这片叶子，春天发芽，夏天茂盛，秋天变黄，冬天落下。但它落下了，树还在，明年春天又长新叶。叶子的生命很短，但树的生命很长。我们每个人就像叶子，人类整体就像树。”
开元接过叶子，看了很久：“所以……我们死了，但人类还在？”
“不光是人类。”云无心说，“是整个生命之树。我们死了，变成养分，滋养大地，长出新的生命——可能是草，可能是树，可能是动物。生命以不同的形式延续。”
这个宏大的视角让开元稍稍释怀。他问：“那孙爷爷……会变成什么？”
“可能变成这棵树的养分。”云无心拍拍身边的柳树，“明年春天，这棵树的柳条会更绿。也可能变成蘑菇，在山里悄悄长出来。采蘩姨说，山里人相信，善良的人死后会变成灵芝。”
“灵芝是什么？”
“一种很珍贵的药材，能救人。”云无心说，“所以，死不是结束，是转化——从一种形态变成另一种形态，继续存在于世间，继续发挥作用。”
开元思考着。风吹过，柳条轻拂他的脸，痒痒的。
“爹，”他忽然问，“如果我死了，你想我变成什么？”
云无心鼻子一酸，强忍住：“爹希望你……变成一只鸟，自由自在地飞；或者变成一朵云，到处看看；或者变成一颗星星，在天上亮着。但不管你变成什么，爹都会认得你，因为你在爹心里。”
开元扑进父亲怀里，这次没哭，而是说：“爹，你要活很久很久。等我老了，你还要在。”
“好。”云无心承诺，“爹努力活久一点，陪你久一点。”
但生死之事，不是承诺能控制的。云无心知道，他必须教会开元如何面对失去，因为那是人生必然的课程。
几天后，采蘩带来消息：孙猎户的那三只狗，有一只不见了，可能是去找吃的，也可能是跟着主人去了。另外两只还守在坟前，但瘦得皮包骨头。
“我去喂过几次，它们吃一点，但不肯离开。”采蘩说，“狗比人忠诚。人死了，亲人守孝三年；狗死了主人，会守到死。”
开元听了，说：“采蘩姨，我们能去看它们吗？”
采蘩看看云无心，云无心点头：“去吧，但要明白——它们可能活不久了。山里狗，认一个主，主死了，它们的心也死了。”
第二天，云无心带开元去看那两只狗。坟前，两只黄狗趴着，毛色暗淡，肋骨清晰可见。看见人来，它们抬起头，眼神空洞，又趴回去。
开元把带来的食物——玉米饼和肉干放在它们面前。一只狗闻了闻，舔了一口，又不吃了。另一只动都没动。
“它们不想活了吗？”开元问。
“不是不想活，是活下去的意义没有了。”云无心说，“对狗来说，主人是全部。主人死了，世界就空了。”
“那我们……不能给它们新的意义吗？”
“也许可以，也许不可以。”云无心说，“每只狗不一样。有的能接受新主人，有的不能。就像人——有的人失去至爱，能重新开始；有的人就一辈子走不出来。”
他们在坟前坐了很久。风吹过山林，呜呜作响，像在哭泣。开元忽然说：“爹，我懂了。”
“懂什么？”
“懂了你说的‘死生昼夜’。”开元说，“死和生，就像白天和黑夜，总是交替。孙爷爷死了，但春天来了，草绿了，花开了，新的生命开始了。狗为他悲伤，但也许有一天，会有新的小狗出生，在山里奔跑。”
云无心惊讶地看着儿子。十一岁的孩子，能理解到这个程度，不容易。
“你说得对。”他说，“悲伤是真实的，但生命继续也是真实的。我们可以同时感受两者——为逝者悲伤，为生者感恩。这不矛盾。”
回去的路上，开元问：“爹，孙爷爷的石头……真的能保护人吗？”
“信则有，不信则无。”云无心说，“但重要的是，石头代表的是对山的敬畏。只要你敬畏自然，谨慎行事，自然就会保护你——不是超自然的保护，是你不作死就不会死的保护。”
“那……我们能有一块那样的石头吗？”
“可以。”云无心说，“但不是去捡现成的，是自己去找——找到一块你觉得特别的石头，赋予它意义。这样，它才是你的‘天眼石’。”
从那天起，开元开始收集石头。溪边的卵石，山里的怪石，只要他觉得有眼缘的，都捡回来，放在窗台上。他给每块石头起名字，编故事：这块像乌龟，叫“长寿”；那块有花纹，叫“云纹”；还有一块透明的，叫“冰心”。
云无心看着，不干涉。这是孩子处理死亡恐惧的方式——通过收集永恒之物（石头比人活得久），来对抗生命的短暂。
一个月后，采蘩来说：孙猎户坟前的一只狗死了，就趴在坟上，像是睡着了。另一只不见了，可能进了深山。
“也好。”采蘩说，“它们去陪老孙了。山里狗，有山里狗的归宿。”
开元听了，没哭，只是把他收集的一块黑石头拿出来，放在院中的石桌上：“这块给孙爷爷，这块给狗。”
云无心问：“为什么要给石头？”
“因为石头不会死。”开元说，“它们带着石头，就像还在这世上。”
云无心忽然明白了：开元不是在逃避死亡，是在寻找一种象征性的永恒。石头是媒介，连接生死两界。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“孙猎户之死，让开元第一次直面死亡。孩子经历了恐惧、悲伤、困惑，最终达到一种初步的理解：死生自然，转化永恒。
我教他以溪水喻生命，以树叶喻个体，以树喻整体。他听懂了，并用自己的方式消化——收集石头，赋予意义。这是他的修行，他的应对。
死亡教育是人生重要一课。很多成人逃避这个话题，结果面对死亡时崩溃。让孩子从小理解生命的有限，反而能让他们更珍惜当下，更敬畏生命。
我自己也从这件事中领悟：教育不是灌输知识，是陪伴成长——陪伴孩子经历人生的各个阶段，包括面对死亡这样的艰难课题。在这个过程中，我也有成长，对生死有更深的理解。
庄子的‘死生昼夜’观，在实践中得到了验证：我们为孙猎户悲伤，但春天依然来临；狗为主人殉死，但山里依然有新的生命诞生。悲伤和希望并存，死亡和新生交替。这就是道。
明天带开元去种一棵树，纪念孙猎户。树会生长，会开花，会结果，会把孙猎户的生命延续下去。这是最好的纪念。”
第二天，云无心真的带开元去种树。不是柳树，是一棵松树——松树常青，寿命长。种在能看见孙猎户山坳的山坡上。
挖坑，放树苗，填土，浇水。开元很认真，每铲土都说一句：“孙爷爷，这土里有你的养分，松树会长得很好。”
种完后，他在树下放了一块石头——是他收集的“天眼石”（自己命名的），青黑色，有白色纹路。
“这样，”他说，“孙爷爷就能通过石头，看见松树长大。”
云无心看着儿子，心中充满复杂的情绪：悲伤，因为孩子失去了天真；欣慰，因为孩子获得了智慧；担忧，因为成长总是伴随着痛苦；希望，因为痛苦会让人更坚强。
回家的路上，开元忽然说：“爹，我以后也要死在山里。”
云无心心头一紧：“为什么？”
“因为山里好。”开元说，“安静，干净，有树，有水。死了就埋在这里，变成树，变成草，变成蘑菇。不要棺材，不要墓碑，就自然回归。”
“你还小，不想这些。”
“要想。”开元认真地说，“想了，就不怕了。而且，想了才知道该怎么活——要对山好，对水好，对树好，因为它们将来会是我的新身体。”
这话太深刻，云无心无言以对。十一岁的孩子，说出了很多成人一辈子悟不透的道理。
那天晚上，云无心做了个梦。梦见自己死了，躺在山谷里，身体慢慢融进泥土。草从身上长出来，花在胸口开放，蝴蝶停在鼻尖。开元长大了，带着一个孩子（是他的孙子？）来看他，指着那丛花说：“这是你太爷爷变的，好看吗？”
孩子在笑，摘了一朵花，戴在头上。
他在泥土里，也笑了。
然后梦醒了。天还没亮，云无心躺在床上，回味那个梦。没有恐惧，只有平静。如果死是那样，好像也不错。
他转头看身边的李玉娘，她睡得正香，呼吸均匀。看另一张床上的开元，蜷成一团，像只小兽。心中涌起深深的爱和感恩。
因为有死，生才珍贵；因为有别，聚才甜美；因为有终，过程才重要。
这就是死生昼夜的真谛。
天亮后，云无心像往常一样起床，静坐，做早饭。生活继续，但有些东西不一样了——对生命的理解更深了，对当下的珍惜更真了。
上午，私塾里，秀儿问了一个问题：“云夫子，人为什么要活着？”
如果是以前，云无心可能会讲一堆大道理：为了理想，为了责任，为了爱。但今天，他说：
“为了体验。”
“体验什么？”
“体验春天的花开，夏天的雨，秋天的月，冬天的雪；体验饿的时候吃饭的香，累的时候睡觉的甜；体验学习的乐趣，劳动的充实；体验爱一个人的温暖，被一个人爱的幸福；体验帮助别人的快乐，接受帮助的感恩；体验成长的喜悦，衰老的从容；最后，体验死亡的宁静。”
他顿了顿：“生命是一场体验之旅。好坏都体验，酸甜都尝遍，最后完整地离开，不留遗憾。这就是活着的意义。”
孩子们似懂非懂，但都认真听着。
二狗说：“那……我不想体验写字的痛苦。”
大家都笑了。云无心也笑：“那就体验不写字的后果——将来不认字，吃亏。这也是体验。”
课堂气氛轻松起来。秀儿又问：“云夫子，你怕死吗？”
云无心想了想：“以前怕，现在不太怕了。因为我知道，死是生命的一部分，就像睡觉是白天的一部分。重要的是，在醒着的时候，好好活；在活着的时候，好好爱。”
这话，孩子们可能不完全懂，但会记在心里。也许很多年后，当他们面对生死时，会想起今天云夫子的话。
下午，云无心带孩子们去溪边，让他们每人找一块“天眼石”。
“不是真的天眼石，是你们觉得特别的石头。”他说，“拿回去，放在床头，每天看看，想想：生命如石，看似静止，实则承载着亿万年的记忆。我们如石上的苔藓，短暂但美丽。”
孩子们兴致勃勃地找石头。开元帮他们辨认：这块是石英，透明；那块是页岩，一层一层的；还有花岗岩，有黑色白色颗粒……
秀儿找到一块心形的石头，粉红色，很光滑。她高兴地说：“这是我的‘爱心石’，要送给奶奶。”
二狗找到一块像狗的石头，得意地展示：“看，像我家大黄！”
每个孩子都找到了自己的石头。云无心让他们给石头起名字，编故事。孩子们发挥想象力：有的说石头是天上掉下来的星星，有的说石头是山神的眼泪，有的说石头里住着小精灵。
看着孩子们天真的笑脸，云无心忽然明白：死亡教育不是要把孩子变得沉重，是要让他们更珍惜生命的美好。当孩子理解生命的有限，他们会更认真地对待每一朵花，每一只虫，每一块石头。
这就是平衡——知死，才更惜生。
傍晚回家，开元把他的石头拿出来，排成一排，给李玉娘讲每个石头的故事。李玉娘认真听着，不时提问。
云无心在厨房做饭，听着母子的对话，心里暖暖的。这就是生活，平凡但珍贵。
饭桌上，开元说：“爹，娘，我们要活很久很久，但如果不小心死了，也不要难过。因为我们会变成别的，还在一起——可能变成两棵树，根连在一起；可能变成两只鸟，一起飞；可能变成两块石头，永远挨着。”
李玉娘眼睛红了，摸摸儿子的头：“好，我们约定了。”
云无心举杯（水）：“为生命干杯——为它的有限，为它的美好，为我们的相聚。”
三人碰杯，一饮而尽。
那天夜里，云无心在日记最后写道：
“死生昼夜，终于从道理变成了体验。通过孙猎户的死，通过开元的恐惧与领悟，通过我的梦，我真正理解了庄子的境界：生死如一，昼夜循环。
教育孩子面对死亡，是我做过的最难也最有意义的事。开元通过了这一课，他会长成一个更完整的人——既能热烈地活，也能平静地死。
明天，一切照旧：教书，养蚕，种地，写书。但一切又不同了——因为对生命的理解更深了，对道的体悟更真了。
油灯将尽，但光在心中。
死生昼夜，道在其中。
晚安，生命。
早安，明天。”
他放下笔，吹灭灯。
月光如水，洒满山谷。
静。
但静中有声：溪流潺潺，虫鸣唧唧，风吹树叶沙沙。
那是生命的声音。
永恒的声音。
---
【第十五章·终】
第十六章 薪尽火传
开元十二岁那年的立夏，云无心开始正式教他《庄子》。
不是零散的篇章，是系统的学习。从内篇开始，《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》《大宗师》《应帝王》，七篇一气呵成，每天讲一篇，七天一个循环。
云无心教《庄子》的方式很特别。他不要求开元背诵，不要求他理解每个字句，而是让他感受文字背后的精神。
讲《逍遥游》时，他带开元去山顶，看鹰在天上盘旋。“你看鹰，不需要船桨，不需要道路，想飞哪里飞哪里。但鹰也要遵循风的规律，气流的走向。真正的逍遥不是为所欲为，是顺应规律下的自由。”
开元仰头看鹰：“那……人也能逍遥吗？”
“能。”云无心说，“但人的逍遥不在天上，在心里。当你的心不被名利束缚，不被成见局限，不被恐惧控制，你就在地上也能逍遥。”
讲《齐物论》时，他们在溪边听各种声音：水声，鸟声，风声，虫声。“这些声音不同，但都是自然的声音。没有哪个声音更高级，哪个更低级。万物平等，各得其所。人也一样——农夫和官员，男人和女人，大人和孩子，本质上都是人，都有同等的价值。”
开元想了想：“那为什么有人欺负人？”
“因为他们忘了‘齐物’。”云无心说，“以为自己高人一等，其实是自欺欺人。真正明理的人，看万物如一，看众生平等。”
讲《养生主》时，云无心教开元一套养生的动作——不是武术，是缓慢的导引术，配合呼吸。“养生不是怕死，是尊重生命。身体是修行的基础，要好好保养。但保养不是过度，是适度——吃饭不过饱，劳作不过累，喜怒不过激。”
开元学得很认真，每天早晨和父亲一起练。
讲《人间世》时，云无心带开元去白河村，看村民的生活。“人间就是我们的修行道场。处理人际关系，面对困难挑战，都是在修行。关键是保持心的平和——‘心斋’，让心像斋戒一样清净，才能看清事物的本质。”
开元观察村民：陈村长调解纠纷，采蘩给人看病，妇女们一起织布……每个人都在自己的位置上，做该做的事。他渐渐明白：道在人间，不在深山。
七篇讲完，开元问：“爹，庄子说的‘道’，和你平时说的‘道’，一样吗？”
“一样，又不完全一样。”云无心说，“庄子是古代智者，他的‘道’偏重精神自由，自然无为。我理解的‘道’，更接地气——是生活的智慧，是处理具体问题的方法。但核心是一样的：顺应自然，保持本真。”
“那我该学谁的？”
“都学，然后形成自己的理解。”云无心说，“就像吃饭——庄子是山珍，我是野菜。你都尝尝，哪个合口味就多吃点，但不要偏食。”
开元笑了：“我喜欢野菜，实在。”
云无心也笑：“好，那就多学‘野菜之道’——实用，朴素，能养活人。”
从那天起，开元开始写自己的《学庄笔记》。不是抄录，是记录自己的理解和疑问。字迹稚嫩，但思考深入。
“今日读《逍遥游》，不懂为什么鲲要变成鹏。爹说：因为水太小了，装不下长大的鲲。人也要这样——长大了，就要去更大的世界。但我不想离开终南山，这里已经很大了。爹说：心大，哪里都大；心小，哪里都小。我要把心修大。”
“今日读《齐物论》，想到孙爷爷的死。死和生是对立的吗？庄子说不对立，是一体的。就像白天和黑夜，看起来对立，但都是天的一部分。那我为孙爷爷伤心，是不是不对？爹说：伤心是人之常情，但不要执着于伤心。就像下雨天打伞，但不要抱怨天天下雨。”
“今日读《养生主》，练习导引术。感觉身体发热，很舒服。爹说：身体是庙，心是神。要把庙打扫干净，神才住得舒服。我要好好保养身体，因为我要用这个身体做很多事。”
云无心偶尔翻看开元的笔记，不修改，只提点。他惊喜地发现，开元有自己的思考，不是盲目接受。这就是教育的目的——不是复制另一个自己，是培养一个有独立思考能力的人。
立夏过后，天气渐热。蚕事进入繁忙期，云无心要指导村民，又要教私塾，还要写《山居札记》，忙得不可开交。开元主动分担：早上帮母亲喂蚕，上午去私塾当助教（教小孩子认字），下午帮父亲整理书稿，晚上自己读书写笔记。
李玉娘心疼儿子：“开元，别太累，你还是孩子。”
开元摇头：“娘，我不累。爹说‘能者多劳’，我能做，就多做点。而且，做事也是学习。”
云无心看在眼里，既欣慰又担忧。欣慰的是儿子的责任心和能力，担忧的是他过早承担成人责任，失去了童年的快乐。
一天傍晚，云无心找开元谈话：“开元，你最近太忙了。该玩的时候还是要玩。童年只有一次，过去了就回不来了。”
开元正在抄写《诗经》，放下笔：“爹，我觉得做事就是玩啊。教小孩子认字，看他们从不会到会，就像看蚕从小变大，很有意思。整理书稿，能学到新东西，也很有意思。读书就更不用说了，像在跟古人聊天。”
他顿了顿：“而且，秀儿、二狗他们，做完农活也来帮我。我们一起做事，一起说话，不就是玩吗？”
云无心愣住了。他忽然意识到：自己用“成人”的眼光定义了“工作”和“玩耍”，但在孩子那里，界限是模糊的。对开元来说，有意义的事就是快乐的事，与人合作就是游戏。
“你说得对。”云无心说，“是爹想岔了。只要你开心，怎么做都好。”
但他还是决定给开元一些纯粹的“玩”的时间。周末，他带开元去深山探险——不带任务，不学习，就是玩。
他们去瀑布下游泳，水很凉，但刺激；去悬崖边看日落，云彩像火烧；去密林里找野果，酸的甜的都有；还发现了一个山洞，里面有钟乳石，水滴千年形成，晶莹剔透。
在山洞里，开元举着火把，看着石壁上倒映的影子，忽然说：“爹，这里像《庄子》里说的‘混沌之死’的地方。”
“哦？为什么？”
“因为混沌没有七窍，后来被凿了七窍，就死了。”开元说，“这个山洞原来也没有‘窍’，是水慢慢滴，慢慢侵蚀，才形成了这些孔窍。但它还活着，还在长。”
这个联想很妙。云无心说：“所以自然形成的‘窍’是生长，人工强凿的‘窍’是破坏。这就是‘无为’和‘有为’的区别。”
开元点头，伸手摸了摸钟乳石，凉凉的，湿湿的：“它长得真慢，但真美。我要像它一样，慢慢长，不着急。”
从那天起，开元有了新的爱好：观察缓慢的事物。看苔藓一天长多少，看云一分钟移动多远，看影子从早到晚的变化。他发现，慢有慢的美，静有静的力量。
云无心也在观察开元的变化。他发现儿子身上有一种超越年龄的沉静，那不是老成，是通透——像溪水，清澈见底，但深不可测。
夏至那天，云无心举行了一个简单的仪式：把开元写的《学庄笔记》装订成册，题名《童蒙观道》，放在书架上，和其他书并列。
“这是你的第一本书。”云无心说，“虽然只有你自己看，但它是你思想的记录，是你成长的见证。以后每年写一本，等你长大了，回头看，就知道自己是怎么一步步走过来的。”
开元很郑重地接过书册，摸了摸封面——是李玉娘用蓝布裱的，绣了简单的云纹。
“爹，我会一直写下去。”他说，“直到写不动为止。”
“好。”云无心说，“写作是整理思想的过程。写出来，才知道自己真正想的是什么。”
那天晚上，开元在《学庄笔记》里写：
“今日爹把我的笔记装订成书，叫《童蒙观道》。童蒙是幼稚的意思，但爹说：童蒙之心最接近道，因为没有被污染。我要保持这颗心，永远好奇，永远真诚。
夏至是一年中白天最长的一天。爹说：阳极阴生，从今天起，白天会慢慢变短。万物都有盛极而衰的时候，人也是。所以要在盛的时候做好准备，迎接衰的到来；在衰的时候保持希望，等待盛的回归。
我今年十二岁，算是‘盛’的时候吗？爹说：十二岁是初夏，刚刚开始。后面还有很长的路。我要好好长，不着急，像钟乳石一样，一点一点，但坚实。
夜深了，蝉在叫。它们在地下待了很多年，才出来叫一个夏天。生命短暂，但响亮。我也要这样——活得响亮，哪怕短暂。”
写到这里，他停笔，看向窗外。月光很好，院子里一片银白。他想起《庄子》里的一句话：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”
生命短暂，如白马过缝隙，一闪而过。所以要珍惜每个瞬间，活得充实，活得响亮。
他吹灭灯，躺下。但没有立刻睡，而是在黑暗中回想今天的事：装订成书的喜悦，父亲赞许的眼神，母亲温柔的笑容，还有蝉声，月光，夏夜的风。
这就是生命。短暂，但丰富。
他睡着了，嘴角带着笑。
接下来的日子，开元继续他的“工作+学习+玩”的生活。但他开始有意识地“传”——把从父亲那里学到的，教给更小的孩子。
私塾里来了几个五六岁的孩子，坐不住，听不懂。云无心让开元负责教他们。开元想了个办法：不让他们坐着听，带他们去院里，用游戏的方式教。
教“天”字，就让他们看天，画云；教“地”字，就让他们摸地，玩泥；教“人”字，就让他们手拉手站成“人”字形。孩子们学得开心，记得也牢。
秀儿有时候来帮忙。她已经十三岁，出落成清秀的少女，做事细心，有耐心。她和开元配合默契：开元活泼，带动气氛；秀儿温柔，安抚哭闹的孩子。
一天，秀儿问开元：“你将来想做什么？像云夫子一样教书吗？”
开元想了想：“不一定。爹说，不要过早决定。但我喜欢教小孩子，看他们眼睛亮起来的样子，很有成就感。”
“我也是。”秀儿说，“我想开一个女子学堂，教女孩子读书识字。我娘说，女孩子读书没用，但我觉得有用——读书让人明理，不管男女。”
“我支持你。”开元说，“等我长大了，帮你。”
秀儿脸红了，低下头：“谁要你帮……”
开元没察觉少女的心思，还在说：“真的，我们可以一起办学堂，你教女孩子，我教男孩子。或者，男孩子女孩子一起教，就像现在这样。”
秀儿抬头看他，眼睛亮晶晶的：“好啊，说定了。”
孩子的约定，简单而真诚。云无心偶然听到这段对话，心中一动。但他不干涉，让缘分自然发展。
夏天快结束时，发生了一件事：裴素的儿子裴文，从长安来信了。
信是写给开元的。裴文在信中说，他在长安进了国子监，读书很苦，但学到了很多。他问开元终南山的情况，问养蚕的事，问私塾的孩子，还寄来了几本新出的书。
开元很高兴，立刻回信。他不会写华丽的文章，就写实在的事：蚕又养了一季，丝质更好了；私塾来了新孩子，最小的才四岁；他和秀儿在教小孩子认字；他还发现了一个有钟乳石的山洞……
信写得很长，密密麻麻。云无心看了，说：“写得好，真实，有细节。裴文在长安，肯定想听这些。”
开元问：“爹，裴文在国子监，将来要考状元吗？”
“可能吧。”云无心说，“那是他的路。”
“那……我的路是什么？”
“你的路要自己走。”云无心说，“但不管你走哪条路，记住：读书是为了明理，不是为了功名；做事是为了利人，不是为了名利。只要守住这个根本，走哪条路都对。”
开元点头，把这句话记在《学庄笔记》里。
信寄出后，开元开始期待回信。他想象裴文在长安的生活：高大的城墙，繁华的街道，严肃的学堂，还有各种他没见过的稀奇东西。
但他不羡慕。他喜欢终南山，喜欢白河村，喜欢现在的生活。就像爹说的：各人有各人的缘法，各人有各人的道路。重要的是，在自己的道路上走得踏实，走得心安。
处暑那天，云无心带开元去拜访季咸。已经很久没去了，云无心想看看老师，也让老师看看开元的成长。
山路依旧，但开元走得很轻松——他常在山里跑，习惯了。到了茅屋，非我开门，还是那张没什么表情的脸，但看见开元，眼睛亮了一下。
“季咸先生在吗？”云无心问。
“在。”非我让开，“在整理‘未发生之事’。”
走进内室，季咸正对着一个玉盒沉思。看见他们，笑了：“来了。”他的目光落在开元身上，“长大了。”
开元恭敬行礼：“季爷爷好。”
季咸招手让他过去，仔细打量：“眼神清澈，气定神闲，是个修道的苗子。”他问开元，“你爹教你什么了？”
开元想了想：“教《庄子》，教养蚕，教认字，教……教做人。”
“哪样最难？”
“都难，都不难。”开元说，“难是因为要用心，不难是因为用心了就自然。”
季咸眼睛一亮：“说得好。来，帮我看看这个。”
他打开玉盒，里面是一团柔和的光，没有固定形状，缓缓流动。开元好奇地看着：“这是什么？”
“一个‘未发生之事’。”季咸说，“一个诗人想写一首完美的诗，但到死都没写出来。他想表达的那种意境，那种感觉，留在了这里。”
“我能……碰碰吗？”
“可以，用心碰。”
开元伸出手指，轻轻碰触那团光。一瞬间，许多画面涌入脑海：明月，孤舟，江水，远山，还有说不清的愁绪和超脱。很美，但残缺——好像少了最关键的一笔。
“他少写了什么？”开元问。
“少写了‘自己’。”季咸说，“他想写尽天下的美，却忘了写观美的人。没有‘我’，再美的景也是空的。”
开元似懂非懂。季咸合上玉盒：“你还小，慢慢体会。今天来，有事？”
云无心说：“带开元来看看您。另外……我想开始教他整理‘未发生之事’。”
季咸沉默片刻：“你确定？他还小，这些能量……太复杂。”
“但他有天分。”云无心说，“而且，我想让他理解：每个人的愿望，即使没有实现，也有价值。就像这团光，虽然诗没写成，但那种追求完美的精神，留下来了。”
季咸看着开元：“孩子，你知道什么是‘未发生之事’吗？”
开元点头：“就是人很想做但没做成的事。但它的‘想’，留在了世界上。”
“说对了一半。”季咸说，“‘未发生之事’不是遗憾，是潜力——是生命可能达到的另一个高度。我们收集它们，不是收集遗憾，是收集可能性。也许有一天，这些可能性会以另一种方式实现。”
他打开另一个容器，里面是一粒种子形状的光。“这是一个想造桥的工匠，桥没建成，但他的设计，他的计算，留在了这里。后来有另一个工匠，无意中接触到这个‘未发生之事’，灵感迸发，造出了一座更好的桥。”
开元眼睛亮了：“所以……它们会传递？”
“对。”季咸说，“像火种，从这个心传到那个心。这就是‘薪尽火传’——一根柴烧完了，火传到下一根柴上，继续燃烧。人的生命有限，但精神可以传递，可以延续。”
薪尽火传。这个词开元记住了。
那天，季咸教了开元基本的整理方法：如何感知“未发生之事”的频率，如何分类，如何配对。开元学得很快，他的感知很敏锐，能分辨出细微的差异。
离开时，季咸对云无心说：“这孩子，比你当年还有天赋。但不要急，慢慢来。整理‘未发生之事’是修行，不是工作。”
“我明白。”云无心说。
回家的路上，开元很兴奋：“爹，那些光……真美。每个都不一样，都有自己的故事。”
“是啊。”云无心说，“每个‘未发生之事’，都是一颗心灵的结晶。我们要尊重它们，妥善安置。”
“那……我也有‘未发生之事’吗？”
“每个人都有。”云无心说，“比如你想做但还没做的事，想成为但还没成为的人。这些不是遗憾，是方向，是动力。”
开元想了想：“我想写一本书，像爹的《山居札记》一样，但写孩子的视角。这是我的‘未发生之事’吗？”
“现在是‘未发生’，但将来可能发生。”云无心说，“重要的是，你有了这个愿望，就会朝着它努力。愿望就像种子，种下了，就会生长。”
从那天起，开元开始有意识地记录自己的“愿望种子”：想写一本童书，想建一个更大的学堂，想去看看大海，想学会造船……他写在小本子上，不着急实现，只是记录。
云无心看了，说：“好。愿望要具体，但不要执着。就像种树——你种下苹果树，但最后可能长出梨树。只要树是好树，结的果子能吃，就行。”
秋天来了，开元十三岁了。私塾里，他正式成了“小云夫子”——云无心有时去州府帮裴素（作为顾问，不是官员），私塾就由开元代课。孩子们服他，因为他懂他们的心思，会用他们能懂的方式讲课。
一天，云无心从州府回来，看见开元在教《论语》。不是照本宣科，是讲故事：
“孔子有个学生叫子路，脾气急，但很勇敢。有一次孔子说：‘如果我的道行不通，我就坐船出海，跟我走的恐怕只有子路吧。’子路听了很高兴。孔子又说：‘子路啊，你比我还勇，但不会取舍。’”
开元讲到这里，问孩子们：“孔子为什么说子路‘不会取舍’？”
孩子们摇头。
“因为勇猛是好的，但要用对地方。”开元说，“比如二狗，你很勇，敢爬树，但爬树摘果子是勇，爬树掏鸟窝就不对了。取舍，就是知道什么该做，什么不该做。”
二狗挠头：“我怎么知道？”
“用心知道。”开元说，“做之前问问心：这事对别人好吗？对自己好吗？对自然好吗？如果都好，就做；如果不好，就不做。”
秀儿补充：“就像养蚕，我们取丝，但留种，让蚕继续繁衍。这就是取舍——取用，但不绝灭。”
孩子们点头。云无心在窗外听着，心中感慨：开元真的长大了，不仅学到了知识，更理解了道理，还能用孩子的方式传授。
课后，开元看见父亲，跑过来：“爹，你回来了！裴伯伯那边怎么样？”
“还好。”云无心说，“他按我们的建议，在商州推广蚕桑，现在有十几个村开始养蚕了。但他遇到了新问题：丝绸多了，卖不出好价钱，商人压价。”
“那怎么办？”
“我建议他组织合作社，统一销售，谈判定价。另外，要提高质量，织出特色。”云无心说，“做事就是这样，解决一个问题，又出现新问题。永远在解决问题的路上。”
“那……累吗？”
“累，但值得。”云无心说，“看到百姓生活改善，看到孩子们能读书，看到村子有希望，累也开心。”
开元点头：“我懂了。就像我教孩子，有时他们也气人，但看到他们学会一个字，会写自己的名字，就很开心。”
云无心拍拍儿子的肩：“你比爹强。爹当年像你这么大时，还在死读书，不懂这些。”
“那是因为爹教得好。”开元说。
父子俩相视而笑。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“开元十三岁，已然成人。不仅知识增长，心智成熟，更有传道授业之能。观其教书，有章法，有爱心，有智慧。薪尽火传，后继有人。
今日见季咸，他说开元天赋在我之上。我欣慰，但不骄。天赋是礼物，也是责任。要引导他善用天赋，服务他人，而非自我炫耀。
开元开始整理‘未发生之事’，这是修行的新阶段。通过接触他人的愿望和遗憾，他会更理解人性的复杂，更珍惜自己的拥有。
我自己，今年四十四岁，已过孔子所说‘不惑’之年。确实，很多事看清了，不困惑了。但看清之后，是更深的敬畏——敬畏生命的奥秘，敬畏道的深远。
《山居札记》写了过半，记录了我这十三年的山居生活。将来开元续写，会是另一种风格，另一种视角。但核心不变：道在日用，道在传承。
夜深了，秋风起。
薪已燃半，火正旺传。
足矣。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，秋虫唧唧，如泣如诉。
但在他听来，那是生命之歌，是传承之曲。
薪会尽，但火不灭。
一代一代，永远传递。
这就是道。
永恒的道。
---
【第十六章·终】
第十七章 蝴蝶初梦
开元十四岁那年的春分，做了一个奇怪的梦。
梦里，他变成了一只蝴蝶，翅膀是淡蓝色的，有黑色的斑纹。他在山谷里飞，飞过溪流，飞过桑园，飞过私塾的屋顶。看什么都新鲜：平时仰视的树，现在可以平视树冠；平时俯视的草，现在可以细看草叶上的露珠。
他看见父亲在院里静坐，闭着眼睛，像尊雕像；看见母亲在蚕室喂蚕，动作轻柔；看见秀儿在溪边洗衣，哼着歌。他想打招呼，但发不出人声，只能振动翅膀。
飞累了，停在一朵野花上。花蜜很甜，他贪婪地吸着。忽然一阵风吹来，他连忙抓紧花瓣，但还是被吹起，在空中翻滚。
然后他醒了。
躺在自己的床上，晨光透过窗户照进来。他眨眨眼，看看自己的手——还是人手，不是翅膀。但梦的感觉太真实了，翅膀扇动的触感，花蜜的甜味，风的力度，都像真的经历过。
他起床，去院里找云无心。云无心正在静坐，听见脚步声，睁开眼睛。
“爹，我做了个梦。”开元把梦讲了一遍。
云无心静静地听，等他说完，问：“当蝴蝶的感觉怎么样？”
“很自由。”开元说，“想看哪里就看哪里，想停就停，想飞就飞。但也很脆弱，一阵风就能把我吹走。”
“那你喜欢当蝴蝶，还是当人？”
开元想了想：“都喜欢。当蝴蝶自由，当人能思考，能做事，能爱别人。”
云无心笑了：“这就是庄周梦蝶的现代表达。庄子在两千多年前做过类似的梦，醒来后问：是庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周？”
“爹，你做过这样的梦吗？”
“做过。”云无心说，“年轻时，常梦见自己变成云，变成风，变成树。后来明白：那是因为我想摆脱人世的束缚，向往绝对的自由。但再后来，我懂了——真正的自由不是变成别的东西，是在当人的时候，保持心的自由。”
他顿了顿：“你的梦是个好兆头。说明你的意识在扩展，能体验非人的视角。这是修行的进步。”
“修行……就是要变成别的东西吗？”
“不，修行是要理解：万物本是一体。”云无心说，“你当蝴蝶时，觉得蝴蝶是你；你当人时，觉得人是你。但本质上，蝴蝶和人都是‘道’暂时的显现形式。理解了这一点，你就不会执着于‘我是谁’，而能自由地在不同视角间切换。”
开元思考着。这个道理有点深，但他隐隐约约感觉到了什么。
那天去私塾，他看世界的眼光不同了。看到窗外的树，他会想：如果我是树，会有什么感觉？看到飞过的鸟，他会想：从鸟的视角看地面是什么样子？甚至看到一只蚂蚁搬运食物，他也会蹲下来，仔细看蚂蚁的动作，想象蚂蚁的世界。
秀儿注意到他的变化：“开元，你最近老发呆，想什么呢？”
开元说了他的梦和父亲的解释。秀儿听了，说：“我也做过类似的梦，梦见自己变成一条鱼，在水里游。水很凉，但很舒服。醒来后，好几天都记得那种感觉。”
“那你觉得……梦是真的吗？”
“梦里的感受是真的。”秀儿说，“但梦里的事是假的。不过，真假有那么重要吗？感受是真实的，就够了。”
这话让开元豁然开朗。是啊，真假是头脑的判断，感受是心灵的体验。在体验的层面，梦和醒没有区别。
从那天起，开元开始记录他的“变身梦”。不是每天都有，但时不时会梦见自己变成动物、植物甚至自然现象。他写在一个专门的本子上，取名《化梦录》。
“三月十五，梦见变成一块石头。不能动，但能感受：阳光的温暖，雨水的清凉，小虫爬过痒痒的。时间变得很慢，慢到能听见大地的心跳。醒来后，坐了一上午，感受‘不动’的滋味。”
“四月初三，梦见变成一阵风。没有形状，但能触碰万物：摇动树叶，掀起衣角，吹散炊烟。可以一下子从山谷到山顶，没有阻碍。醒来后，觉得身体很重，但心很轻。”
“四月二十，梦见变成一滴雨。从云里落下，打在桑叶上，滑进泥土，被根吸收。然后在树里上升，从叶片蒸发，又回到云里。循环了一次，很完整。醒来后，喝水时特别感恩。”
云无心偶尔翻看《化梦录》，不评论，只是微笑。他知道，这是开元独特的修行方式——通过梦境，体验万物一体。
但梦境不总是美好的。五月初，开元做了一个噩梦。
梦见自己掉进一个深坑，坑里有很多手在拉他，那些手苍白，冰冷，没有温度。他挣扎，但越挣扎陷得越深。坑底有声音说：“留下来吧，这里才是真实。”然后他看见坑壁上浮现出很多脸，有的认识（孙猎户，还有村里过世的老人），有的不认识，都面无表情地看着他。
他吓醒了，浑身冷汗。那之后好几天，他不敢一个人睡，要母亲陪着。
云无心知道后，说：“这是恐惧的梦。每个人心里都有恐惧，害怕孤独，害怕死亡，害怕未知。梦境把它们具象化了。”
“那……怎么办？”
“面对。”云无心说，“下次再做这样的梦，不要挣扎，就看着那些手，那些脸。问它们：你们想告诉我什么？恐惧背后，往往是未被满足的需求，或是未被正视的真相。”
开元半信半疑。但几天后，噩梦又来了。这次，他想起父亲的话，强忍着恐惧，不挣扎，只是看着。
那些手还是拉他，但力度小了。坑底的声音说：“你很孤独。”他回答：“我不孤独，我有爹娘，有朋友。”声音又说：“但他们都会死。”他回答：“但爱不会死。”
然后，坑消失了。他站在一片光明中，那些手变成了光的手，那些脸变成了光的脸，都在微笑。
醒来后，他觉得心里轻松了很多，好像卸下了一个重担。
云无心听了他的描述，说：“你战胜了自己的恐惧。恐惧就像影子，你跑，它就追；你转身面对，它就消失了。”
“爹，你做过噩梦吗？”
“做过。”云无心说，“在长安时，常梦见被追杀，梦见掉悬崖。后来明白，那是因为我现实中恐惧失去官位，恐惧被人陷害。梦境是心灵的镜子，照出我们不敢直视的部分。”
“那现在呢？”
“现在很少做噩梦了。”云无心说，“因为现实中恐惧少了——不追求名利，不与人争，不执著得失，自然就没什么好怕的。”
开元点头。他渐渐理解：修行不只是学习知识，是面对自己，整合自己。好的坏的，光明的黑暗的，都是自己的一部分。接纳了，就完整了。
夏至那天，开元做了一个特别清晰的梦。
梦里，他既是蝴蝶，又是看蝴蝶的人。蝴蝶在花丛中飞，他在溪边看。然后视角切换：他变成看蝴蝶的人，而蝴蝶变成了他。来回切换，越来越快，最后分不清谁是蝴蝶，谁是人。只觉得一种巨大的喜悦，一种融为一体的圆满。
醒来后，那种喜悦感还在，持续了一整天。做什么都开心：喂蚕开心，教书开心，吃饭也开心。秀儿问他：“你今天怎么一直笑？”
开元说了他的梦。秀儿羡慕：“我好久没做快乐的梦了。”
“你也可以的。”开元说，“爹说，梦是心的反映。心快乐，梦就快乐。”
“那怎么让心快乐？”
“做喜欢的事，帮别人，感恩拥有。”开元说，“还有，不抱怨，不比较，不嫉妒。”
秀儿想了想：“说起来简单，做起来难。”
“那就一点一点做。”开元说，“像蚕吃桑叶，一口一口，总能吃完。”
两人都笑了。
那天晚上，开元在《化梦录》里写：
“夏至梦，蝶我合一。醒来后悟：庄周梦蝶，不是哲学问题，是体验问题。在体验中，万物界限消融，只剩存在的喜悦。
爹说这是‘物化’——人与物互相转化。我理解：不是真的变成物，是在意识层面与物认同。当我能体验蝴蝶的感受，我就不再是纯粹的‘人’，而是包含蝴蝶在内的更大存在。
这让我对死亡有了新理解：死不是消失，是转化成人之外的另一种存在形式。就像梦醒不是梦的结束，是另一种意识的开始。
重要的是保持意识的清醒和喜悦。无论在哪种形态，哪种梦境，清醒和喜悦是灯，照亮存在的本质。
夜深了，蝉声如潮。
我也是蝉吗？在暗处多年，只为一夏鸣唱？
或许吧。
鸣唱就好。
存在就好。”
写到这里，他停笔，看向窗外。月光如水，院子里树影婆娑。他忽然觉得，一切都很美，都很完整。
第二天，云无心看了这篇记录，沉思良久。然后对开元说：“你已经开始触及修行的核心了。但记住，梦境是入口，不是终点。真正的修行是在醒着的时候，把梦境中的领悟活出来。”
“怎么活出来？”
“用蝴蝶的自由看待束缚，用石头的定力面对变化，用风的流动处理关系，用雨的循环理解生死。”云无心说，“你在梦里体验过的品质，在现实中实践。”
开元尝试。当他觉得被私塾的工作束缚时，就想象自己是蝴蝶，在束缚中寻找自由的空间——比如改变教学方式，带孩子们去户外。当他面对困难想逃避时，就想象自己是石头，定在那里，一点点解决。当他与人发生矛盾时，就想象自己是风，绕过障碍，不硬碰硬。
效果很好。他发现自己更灵活，更坚韧，更平和。
秀儿注意到他的变化：“开元，你好像……更轻松了。”
“嗯，因为我学会了‘变身’。”开元半开玩笑地说。
“教我。”秀儿认真地说。
开元就教她：静坐，观想，记录梦境，还有最重要的是——把梦中的感受带到白天。秀儿学得很认真，她也开始做“变身梦”，记录自己的体验。
两人的关系更近了。一起讨论梦境，一起实践领悟，像同修的道友。
云无心看在眼里，和李玉娘说：“开元长大了。”
李玉娘点头：“是啊，有主意了，有担当了。但……他和秀儿……”
“顺其自然。”云无心说，“孩子的事，让孩子自己决定。我们只引导，不干涉。”
李玉娘叹息：“我只是觉得……太快了。好像昨天他还是抱在怀里的婴儿，今天就要谈婚论嫁了。”
“不是谈婚论嫁，是自然的情感。”云无心说，“青梅竹马，两小无猜，是美好的事。只要他们互相尊重，共同成长，就是好的。”
李玉娘不再说什么，但眼里有担忧，也有欣慰。
七月七，乞巧节。村里女孩们聚在祠堂，穿针引线，祈求心灵手巧。秀儿是佼佼者，她的刺绣已经能卖出价钱了。今年她绣了一幅《蝶恋花》，蝴蝶栩栩如生，花朵娇艳欲滴。
开元看见，惊叹：“真像！就像从我梦里飞出来的。”
秀儿脸红了：“就是……就是想着你梦里的蝴蝶绣的。”
女孩们起哄：“哦——秀儿想着开元绣的！”
秀儿羞得跑开了。开元也脸红，但心里甜甜的。
那天晚上，女孩们放河灯。开元也去了，看见秀儿放了一盏莲花灯，灯上画着蝴蝶。灯顺流而下，渐渐远去，像载着愿望去远方。
回去的路上，秀儿问：“开元，你将来……想娶什么样的媳妇？”
开元一愣，然后说：“像你这样的……会刺绣，会读书，心地善良的。”
秀儿低下头：“我……我娘说，女孩总要嫁人的。但我……不想随便嫁。”
“那就别随便嫁。”开元说，“等你想嫁的时候，嫁给你喜欢的人。”
“那……你喜欢什么样的女孩？”秀儿鼓起勇气问。
开元看着秀儿，月光下她的脸清秀柔美。他忽然明白了什么，心跳加速：“我……我喜欢……像你这样的。”
两人都沉默了，但手不知不觉牵在一起。很自然，像溪水汇流。
那晚，开元又做了个梦。梦见自己和秀儿都变成了蝴蝶，在花丛中飞舞，你追我赶，很快乐。然后他们停在同一朵花上，翅膀碰着翅膀，很温暖。
醒来后，他知道：这不是“变身梦”，是“愿望梦”。但愿望也是真实的，因为它来自真实的感受。
他把这个梦写在《化梦录》里，但没给父亲看。这是他的秘密，甜蜜的秘密。
云无心从开元的眼神和举止中，察觉到了变化。但他不问，只是观察。一天，他和开元去山里采药，闲聊时说起：“开元，你知道庄子的妻子死了，他为什么鼓盆而歌吗？”
“因为他说生死是自然规律，悲伤没有用？”
“不止。”云无心说，“还因为他理解：妻子不是消失了，是转化成了另一种形式存在。而且，他们在共同生活的岁月里，已经互相成为了对方的一部分。妻子死了，但她在庄子心里活着；庄子活着，但他的生命里有妻子的印记。所以，死不是分离，是另一种形式的团聚。”
开元若有所思：“就像……就像两个人变成了两只蝴蝶，分开了，但还在同一片花丛里？”
“对。”云无心说，“真正的联结不在形式，在本质。只要本质的联结在，形式的变化不影响什么。”
这话像是回答，又像是提醒。开元懂了：父亲知道他和秀儿的事，不反对，但提醒他——真正的感情是本质的联结，不是表面的形式。
他认真地说：“爹，我明白了。感情是责任，是成长，是互相成就。我不会轻率。”
云无心拍拍他的肩：“你一向懂事，爹相信你。”
秋天，裴文又来信了。这次，他说了一个重要的决定：他不考科举了，要去游学，看天下。他说，在国子监读死书，越读越迷茫。他想像开元一样，接地气，做实事。
开元回信支持：“读万卷书，行万里路。在路上，你会找到自己的道。”
裴文回信很快：“谢谢理解。第一站，我就去终南山，找你。等我。”
开元很高兴。他把这个消息告诉秀儿。秀儿说：“那我们要准备准备，好好招待他。”
“嗯。”开元说，“让他看看我们的终南山，我们的白河村，我们的……生活。”
十月，裴文真的来了。一个人，一个背囊，风尘仆仆但眼神明亮。他长高了，瘦了，但更结实了。
“开元！”他远远就喊。
“裴文！”开元跑过去，两个少年拥抱在一起，像分别多年的兄弟。
裴文在白河村住下了。他什么都好奇：看蚕，看织布，看私塾，看村民的生活。他说：“这才是真实的生活。长安那些，都是戏。”
开元带他去山里，看瀑布，看山洞，看他们发现的所有秘密基地。裴文最喜欢那个有钟乳石的山洞，他说：“这里像另一个世界。”
晚上，两人躺在溪边的大石头上看星星。裴文说：“开元，我羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你知道自己想要什么，有方向，有根基。”裴文说，“我在长安，好像浮萍，漂来漂去。别人说科举好，我就考科举；别人说做官好，我就想做官。但我自己……不知道。”
“现在知道了吗？”
“有点知道了。”裴文说，“我想做实事，帮人，像你爹那样。但具体怎么做……还在想。”
“不急。”开元说，“我爹说，道是走出来的，不是想出来的。你先走走，看看，做做。做着做着，路就出现了。”
裴文点头：“有道理。”
他在白河村住了一个月，帮忙喂蚕，帮忙教书，帮忙修路。村民们喜欢这个没架子的长安少爷。陈村长说：“裴公子，你比那些县官强多了，接地气。”
裴文笑：“我不是公子了，我是游学生。”
一个月后，裴文要走了。他说要去江南，看丝绸产地，学技术，将来回商州帮父亲发展丝绸产业。
送别时，开元送他一块石头——是自己收集的“天眼石”，青黑色，白色纹路。“带着它，山会保护你。”
裴文郑重接过：“我会回来看你们的。”
“一定。”
马车远去。开元站在山口，很久没动。秀儿走过来：“舍不得？”
“嗯。”开元说，“但每个人有每个人的路。他找到了自己的路，是好事。”
“我们呢？”秀儿问，“我们的路是什么？”
开元看着她，认真地说：“我们的路……就在这里。让白河村更好，让更多人读书，让蚕桑业发展，让……让我们的孩子有更好的未来。”
秀儿脸红了，但没回避：“那……我们一起走。”
“一起走。”开元握住她的手。
两只手，一只手有茧，是劳动的痕迹；一只手有针痕，是刺绣的痕迹。但握在一起，很和谐。
那天晚上，开元在《化梦录》里写：
“裴文来了又走，像候鸟。每个人都有迁徙的季节，但终南山是留鸟的家。我是留鸟，秀儿是留鸟，爹娘是留鸟。我们在这里扎根，生长，开花结果。
今日与秀儿约定：一起走未来的路。不是轻率的承诺，是深思熟虑的决定。就像两棵树，根扎在同一片土地，枝叶在空中相触，共同迎接阳光雨露。
爹说：感情是修行，婚姻是道场。要在亲密关系中保持自我，又成就对方；要在日常琐碎中看见道，又在行道中经营日常。难，但值得。
我梦见的两只蝴蝶，也许就是我和秀儿。在花丛中飞舞，各自自由，但又互相追随。这就是理想的关系吧。
夜深了，很安静。
但心里很满。
满是对未来的期待，对现在的感恩，对过去的接纳。
我就是我，又是蝴蝶，又是石头，又是风，又是雨。
我是万物，万物是我。
这就是庄周梦蝶的真相吧。
晚安，世界。
早安，明天。”
他放下笔，吹灭灯。
月光如水，洒在纸上，字迹依稀可见。
窗外，秋虫唧唧。
但在他听来，那是祝福的歌。
祝福所有的梦，所有的醒。
祝福所有的离别，所有的相聚。
祝福所有的蝴蝶，所有的人生。
因为，在道的眼中，没有分别。
只有存在。
只有爱。
只有永恒的变化，和变化中的永恒。
---
【第十七章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
