精华热点 第十一章 问道于童
开元七岁那年的冬至，云无心病倒了。
病来得突然。前一天还好好的，带着孩子们在私塾讲《礼记·月令》，说冬至是“阴阳争，万物藏”，要静养以待阳气回升。夜里就发起高烧，浑身滚烫，说起胡话。
李玉娘急得团团转，用冷水浸湿布巾敷在他额头，又熬了姜汤喂他喝下，但烧不退。开元守在床边，小手紧紧握着父亲的手，眼里含泪：“爹，你不要死……”
天还没亮，李玉娘就让开元去请采蘩——整个终南山，她最信任采蘩的医术。
采蘩匆匆赶来，诊脉，观色，问症。良久，她眉头紧锁：“是风寒入里，化热伤阴。但脉象奇怪……不只是外感，还有内伤。云无心，你是不是最近太劳累了？”
云无心烧得迷迷糊糊，只喃喃道：“书……要写完……”
采蘩翻开他枕边的手稿，是正在撰写的《山居札记》。厚厚一叠，字迹工整，记录着这些年山居生活的感悟，从四时观察到教育心得，从采药制茶到与虎为邻。最后一页，墨迹未干，写的是：“道在日用，然日用易迷。须时时勤拂拭，莫使惹尘埃……”
“他这是心血耗损过度。”采蘩叹息，“白天教书，晚上写书，还要操持家务，指导开元。铁打的人也受不了。”
她开了方子：石膏、知母、甘草、粳米——白虎汤的底子，清热生津。又加了麦冬、沙参养阴，茯神、远志安神。让李玉娘立刻去抓药。
药煎好，云无心勉强喝下，出了一身汗，烧稍退，但人依然虚弱，卧床不起。
采蘩守了一天，傍晚时对李玉娘说：“病来如山倒，病去如抽丝。他这病，至少要养一个月。这期间不能劳心，不能劳力，最好连书都不要看。”
“可是私塾的课……”李玉娘担忧。
“我去代。”采蘩说，“虽然我没当过夫子，但教孩子们认草药、讲故事，还是可以的。”
开元在旁边听了，忽然说：“我也能教。”
采蘩和李玉娘都愣住了。
“你教什么？”采蘩问。
“我教……教《千字文》，教数数，教认字。”开元挺起小胸脯，“爹教我的，我都记得。而且，”他眨眨眼，“我知道孩子们喜欢听什么。”
采蘩和李玉娘对视一眼。采蘩笑了：“好，那就你教。我在旁边看着，需要时补充。”
就这样，七岁的开元，成了白河村私塾的“小夫子”。
第一天上课，孩子们看见采蘩和开元站在讲台上，都很好奇。开元有些紧张，小手捏着衣角，但想起父亲平时上课的样子，深吸一口气，站直了。
“今天……今天云夫子病了，我来代课。”他声音不大，但清晰，“我们先复习《千字文》，从‘天地玄黄’开始。大家跟我念：天地玄黄，宇宙洪荒……”
孩子们起初觉得好玩，嘻嘻哈哈跟着念。但开元很认真，一个字一个字解释：“‘天’就是我们头顶的天空，‘地’就是我们脚下的大地。‘玄’是黑色，很深很深的黑，‘黄’是黄色，像稻谷的颜色。所以‘天地玄黄’就是说：天空是深黑色的，大地是黄色的。”
这个解释和云无心平时讲的不太一样——云无心会讲得更深，涉及《易经》《淮南子》。但开元用自己的理解，讲得简单直观，孩子们反而更容易懂。
念完一段，开元说：“现在，我们到院子里去。”
“去院子干嘛？”孩子们问。
“看天，看地。”开元说，“光念书不行，要亲眼看看。”
孩子们欢呼着跑到院子里。正是上午，天空湛蓝，冬日阳光温暖。大地因为前几天的雪，还有些地方残留白色，大部分露出黄褐色的泥土。
“你们看，”开元指着天空，“现在的天是蓝色的，但爹说，晚上的天是玄色的，像墨一样黑。再看地——”他踩了踩脚下的土，“现在是黄的，但春天会变绿，因为草长出来了。所以‘天地玄黄’不是永远不变的，天会变，地也会变。”
这个观察角度很新鲜。孩子们仰头看天，低头看地，若有所思。
一个叫二狗的孩子问：“那小夫子，天为什么会变？地为什么会变？”
开元想了想：“爹说，因为太阳在动，地球在转。还有……还有阴阳变化。冬天阴盛阳衰，所以天冷地冻；春天阳盛阴衰，所以天暖地绿。”
“阴阳是什么？”另一个女孩秀儿问。
开元挠挠头。这个问题云无心讲过，但他记得不全。正为难，采蘩开口了：
“阴阳就像白天和黑夜。”采蘩说，“有白天就有黑夜，有夏天就有冬天，有男人就有女人。万事万物都有两面，这两面互相依存，互相转化。就像现在——”她指着地上的影子，“有阳光就有影子，阳光是阳，影子是阴。但太阳落山后，影子就没了，但黑夜来了，黑夜也是阴。等到明天太阳升起，阳又回来了。”
这个比喻很形象。孩子们点头，好像懂了。
接下来的几天，开元用各种方式上课。有时带孩子们去溪边，讲“寒来暑往，秋收冬藏”——让他们感受溪水冬天的冰凉，对比夏天的温暖；有时在院子里堆雪人，讲“云腾致雨，露结为霜”；有时甚至带他们去自家田里，看越冬的麦苗，讲“坚持雅操，好爵自縻”——坚持好的操守，就像麦苗熬过寒冬，春天自然会有收获。
孩子们喜欢这种上课方式。就连平时最坐不住的二狗，也听得津津有味。
一天下课后，秀儿留下来，对开元说：“小夫子，你讲得真好。比张夫子（之前的私塾夫子）讲得还好懂。”
开元不好意思：“我爹讲得更好。等他病好了，让他教你们更深的。”
“你爹什么时候能好？”
“采蘩姨说，要静养。”开元说，“所以我们要乖，不要吵到他。”
秀儿点头，从怀里掏出一个小布包：“这是我娘做的枣糕，给你爹补身体。”
开元接过，心里暖暖的。
晚上回家，开元把枣糕拿给云无心。云无心靠在床头，脸色苍白但精神好些了。他听开元讲今天上课的事，听得入神。
“你讲‘天地玄黄’，让孩子们去看天看地？”云无心问。
“嗯。”开元点头，“爹不是说过吗？‘读万卷书，行万里路’。光读书不行，还要亲眼看看。”
云无心笑了，摸摸他的头：“你说得对。书本是死的，自然是活的。把书本和自然结合起来，学问就活了。”
他咬了口枣糕，很甜。“孩子们喜欢你吗？”
“喜欢！”开元眼睛亮亮的，“二狗以前上课老睡觉，现在都不睡了。秀儿问问题最多，她可聪明了。”
“那你要认真回答，不会的就直说不会，然后回来问我，或者问采蘩姨。”云无心说，“做夫子最要紧的是诚实，不要不懂装懂。”
“我记住了。”开元认真点头。
接下来的日子，开元白天上课，晚上回来照顾父亲，给他读书、讲学堂趣事。云无心虽然卧床，但心很宽慰。他看到了开元的成长——不只是知识的成长，是责任心的成长，是与人相处能力的成长。
采蘩每隔两天来一次，诊脉，调整药方。她告诉云无心：“你这场病，是身体在警告你：该慢下来了。这些年你像一张拉满的弓，弦绷得太紧。”
云无心苦笑：“总想着要多做些事……”
“道法自然。”采蘩说，“自然是张弛有度的。你看四季，春天生发，夏天生长，秋天收敛，冬天闭藏。人也要这样，有忙有闲，有动有静。你现在就是在‘闭藏’的阶段，要好好休息，蓄积能量，等春天来了，才能更好地‘生发’。”
这话让云无心深思。确实，这些年他一直很“赶”：赶着建屋，赶着开荒，赶着教书，赶着写书。好像停下来就是浪费生命。但现在病了，被迫停下来，才发现“停”也是一种必要的节奏。
“那我该怎么做？”他问。
“什么也不做。”采蘩说，“就躺着，休息，睡觉，吃饭。让身体自己修复。心也要休息——不要想书，不要想课，甚至不要想道。就像冬天的树，叶子落了，不长了，但根在土里积蓄力量。”
云无心尝试照做。起初很难，脑子总是不由自主地想事情：私塾的课程安排，书稿的后续章节，来年春耕的计划……但慢慢地，他学会了“放空”——不是努力不想，是让思绪自然来去，不抓住任何一个。
在这个过程中，他体验到了另一种“虚室生白”：不是主动清空，是被动放空后的自然澄澈。
冬至后的第十天，云无心能下床了，但还很虚弱，只能在院里慢慢走动。他坐在梅树下——那株老梅又开花了，在寒冬中傲然绽放，幽香阵阵。
开元下课回来，看见父亲在赏梅，高兴地跑过来：“爹，你好多了！”
“嗯，好多了。”云无心拉他坐下，“今天课上得怎么样？”
“今天讲‘孔怀兄弟，同气连枝’。”开元说，“我让有兄弟姐妹的孩子举手，说说和兄弟姐妹的故事。二狗说他哥哥经常打他，但有人欺负他时，哥哥会保护他。秀儿说她妹妹总抢她东西，但妹妹生病时，她会照顾妹妹。然后我说，兄弟姐妹就像一棵树上的枝，虽然方向不同，但根是连着的。”
云无心点头：“讲得好。学问要联系生活，才能入心。”
“爹，”开元忽然问，“我为什么没有兄弟姐妹？”
这个问题让云无心一愣。他看看开元纯真的眼睛，想了想，说：“因为……缘分还没到。也许将来会有，也许没有。但有没有兄弟姐妹不重要，重要的是，你把村里的孩子都当兄弟姐妹——互相帮助，互相关爱。”
“就像‘四海之内皆兄弟’？”开元想起《论语》里的话。
“对。”云无心笑了，“血缘的兄弟是小的家，天下的兄弟是大的家。我们既要顾小家，也要顾大家。”
开元似懂非懂，但记在心里。
又过了几天，云无心精神更好些，开始去私塾“听课”——不是讲课，是坐在后面听开元讲。他想看看这个七岁的“小夫子”到底怎么上课。
那天开元讲的是《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
他没有先解释字句，而是问孩子们：“你们有没有想见但见不到的人？”
孩子们七嘴八舌：想见在外做工的爹爹，想见嫁到外村的姐姐，想见已经去世的奶奶……
“《蒹葭》写的，就是这种想念。”开元说，“诗人想见一个人，那个人在水的对岸。他沿着河岸找啊找，但那个人好像总在更远的地方。就像我们想念的人，好像很近，又好像很远。”
“那找到了吗？”二狗问。
“诗里没写。”开元说，“但我觉得，找不找到不重要，重要的是‘找’的过程——在找的时候，诗人看到了苍苍的芦苇，看到了白露为霜，看到了清晨的河水。就算没找到想见的人，他也看到了美丽的风景。”
这个解读很特别。云无心在后面听着，暗暗点头。开元的理解虽然稚嫩，但抓住了诗的本质——不止是爱情，是人对美好事物的追寻，以及追寻过程中对世界的发现。
下课后，孩子们围住开元，问各种问题。开元耐心解答，不会的就老实说“这个我要问问爹”。孩子们也不介意，反而觉得小夫子很诚实。
看着这一幕，云无心忽然明白：教育的真谛，不是灌输知识，是点燃心灯。开元虽然只有七岁，但他真诚、好奇、热爱生活，这些品质感染了其他孩子，比任何知识都重要。
回家的路上，开元问：“爹，我讲得好吗？”
“好。”云无心认真说，“你讲出了自己的理解，这比重复别人的话更有价值。”
“可是……我有些地方讲错了怎么办？”
“错了就改。”云无心说，“学问是不断修正的过程。爹也有很多不懂的，很多理解错的。重要的是保持学习的心，保持开放的心。”
开元点头，小脸上是深思的表情。
冬至后的第三十天，云无心基本康复了。他重新回到讲台，但改变了教学方式——不再是他一个人讲，更多是引导孩子们讨论、观察、实践。他把课堂搬到户外的时间更多了，春天讲“春风吹又生”时，就带孩子们去田野看小草发芽；夏天讲“接天莲叶无穷碧”时，就带他们去池塘看荷花。
而开元，虽然不再是“小夫子”，但成了父亲的助教——帮助年幼的孩子认字，带领大家观察，分享自己的发现。孩子们都喜欢他，叫他“开元哥”。
一天，云无心在日记中写道：
“病中一月，悟道良多。首先是节奏——道法自然，人亦当有张有弛。过去我太急，总想多做多成，反伤了根本。今后要学四季，春生夏长秋收冬藏，各有其时。
其次是教育。通过开元代课，我看到童心的力量——真诚、好奇、直接，这些品质本身就有教育意义。学问不在高深，在入心；教育不在灌输，在点燃。
开元这一个月成长惊人。他不仅巩固了所学，更学会了责任、耐心、与人相处。‘教学相长’，在他身上体现得淋漓尽致。我教他，他也教我——用童真的视角看世界，用单纯的心感受道。
病愈后，我重新审视《山居札记》。之前写得太‘用力’，总想系统、深刻、完整。现在明白：道在点滴，在瞬间，在不经意处。也许不必追求大而全，就记录真实的生活感悟，像溪水自然流淌。
明天开始，要恢复静坐。这次病让我体会到，静坐不是修行的一部分，是修行的基础——只有心静，身才能安，事才能成。”
冬至后的第四十九天，云无心举行了一个小小的仪式。
他在院里摆了个简单的祭坛：中间是一碗新米（去年收获的），东边是梅花（木），南边是一小截蜡烛（火），西边是一把铁刀（金），北边是一碗清水（水）。对应五行，也对应五方。
全家和采蘩都在。云无心点燃蜡烛，说：
“今日病愈，重获新生。感谢天地滋养，感谢家人照顾，感谢朋友相助。也感谢这场病——它让我停下，反思，调整。”
他顿了顿，继续说：“从今往后，我要学习自然之道——春生时生，夏长时长，秋收时收，冬藏时藏。不勉强，不苛求，顺势而为。”
然后他转向开元：“开元，这一个月，你做得很好。爹为你骄傲。”
开元眼睛亮亮的，挺起小胸脯。
采蘩笑了：“云无心，你这场病，生得值。有的人活一辈子，都不如你这一个月悟得多。”
仪式后，他们分享食物：李玉娘做的冬至团子（用新米磨的粉），采蘩带来的山核桃，云无心泡的“山君茶”。
吃团子时，开元忽然说：“爹，我觉得道就像这团子。”
“哦？怎么说？”
“外面是米粉，软软的；里面是馅，甜甜的。”开元咬了一口，“道在外面看得见的部分（日用常行）是软的，容易接受；在里面看不见的部分（道理精髓）是甜的，但要咬进去才能尝到。”
这个比喻让所有人都笑了。云无心尤其欣慰——开元开始有自己的体悟了，而且能用生活化的语言表达。
冬天慢慢过去，春天悄悄来临。云无心践行着他的新节奏：不再熬夜写书，白天教书耕作，晚上陪家人、静坐、读闲书。他修改了《山居札记》的写法——不再追求体系完整，就记录真实的感悟，有时是一段对话，有时是一个观察，有时只是一个瞬间的感受。
书写得慢了，但更真实，更鲜活。
而开元，在经历了“小夫子”的锻炼后，学习更主动了。他不仅学云无心教的，还自己找书看，问各种问题。有些问题云无心也答不上来，两人就一起讨论，一起查书，一起思考。
一天，开元问：“爹，你说‘道法自然’。但人也是自然的一部分，那人应该完全顺从本能吗？饿了就吃，困了就睡，生气了就发火？”
云无心想了想：“这个问题很好。‘道法自然’不是放任本能，是理解本能的来源和作用，然后以‘道’的方式调节。比如饿了要吃饭，这是自然；但吃什么、吃多少，就要用理性调节。生气了有情绪，这是自然；但如何表达情绪，不伤害他人，就要用智慧调节。”
“那什么是‘道’的方式？”
“‘道’的方式就是平衡。”云无心说，“就像四季，太热了不行，太冷了也不行。人的本能和理性也要平衡——完全压抑本能，人会扭曲；完全放纵本能，人会野蛮。要在两者之间找到中道。”
开元思考了很久，然后说：“就像老虎——它饿了要捕猎，这是本能；但它不滥杀，吃饱了就停，这就是‘道’的方式？”
云无心惊喜地看着儿子：“对！就是这个意思！开元，你悟性真好。”
开元笑了，那是得到父亲认可的喜悦。
春天真正来了，山谷里百花盛开。云无心带开元去采春茶，这次他让开元主导——什么时候采，怎么采，怎么制，都听开元的想法。
开元很认真，仔细观察茶叶的长势，选择最合适的时机。制茶时，他尝试了新方法：在炒青后，用布包裹茶叶，轻轻揉捻，让茶汁更均匀渗出。这样做出的茶，外形不整齐，但香气更浓郁。
“这叫‘开元茶’。”云无心品尝后说，“有创意，味道也好。”
开元高兴得脸都红了。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“今日开元制茶，有创新，有想法。孩子的创造力一旦被激发，往往超出成人想象。这让我反思：教育不是塑造，是发掘——发掘每个孩子内在的光，让他们以自己的方式发光。
春天是生的季节。我的身体完全康复，精力充沛，但不再急躁。像树在春天发芽，是自然的，不是刻意的。做事也该如此——有内在的驱动力，但不强求结果。
《山居札记》写了三分之一，风格变了，更随性，更真实。也许这才是我该写的书——不是学术著作，是生活记录，是生命体验。
玉娘说，今年想在山坡上种一片花。我支持。生活需要实用，也需要美。美不是奢侈，是心的滋养。
夜深了，窗外有蛙鸣。春天真的来了。
虚室生白，那光，如今更柔和，更持久。
因为心更静了，更宽了。”
春分那天，云无心在私塾举行了一个特别的活动：让孩子们每人种一棵树。
树苗是他从山里移来的，有松，有柏，有槐，有榆。每个孩子选一棵，在私塾后面的空地上种下，挂上自己的名字。
开元选了棵小松树。他挖坑，放树苗，填土，浇水，动作熟练。种完后，他摸着松针说：“小松树，你要好好长。我每年都来看你，看你长多高。”
其他孩子也对自己的树说话，许下诺言。
云无心对孩子们说：“这些树，会陪伴你们长大。你们长大了，树也长大了。等你们老了，树可能还在，成为后人的荫凉。这就是传承——我们把生命传递给树，树把荫凉传递给人，一代一代，生生不息。”
孩子们似懂非懂，但都认真点头。
活动结束后，秀儿问：“云夫子，树会记得我们吗？”
“会。”云无心说，“树有年轮，每一圈都是一年的记忆。你每年来看它，和它说话，它就会把你的故事记在年轮里。”
“那……我们能听到树说话吗？”
“用心听，就能听到。”云无心说，“不是用耳朵听声音，是用心听感觉。当你安静地站在树下，感受它的气息，它的生命力，那就是它在说话。”
秀儿走到自己种的槐树前，把手放在树干上，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼，笑了：“我听到了！它在说……谢谢。”
孩子们都去试，每个人都“听”到了树的话。
看着这一幕，云无心深深感动。这些孩子，将来也许会成为农夫，工匠，商人，也许有人会成为读书人。但无论做什么，他们心里都种下了一颗种子——与自然联结的种子，与生命共鸣的种子。
这颗种子，会慢慢发芽，生长，开花结果。
就像开元心里的种子，已经在发芽了。
就像他自己心里的种子，经过这场病，长得更扎实了。
夕阳西下，孩子们回家了。云无心和开元走在回山谷的路上。
“爹，我种的松树，会长得很高很高吗？”
“会。”云无心说，“只要根扎得深，就能长得高。”
“那人呢？”
“人也一样。”云无心牵着儿子的手，“只要心里的根扎得深——扎根在道里，扎根在善里，扎根在真里——人就能长得高，长得稳，不怕风雨。”
开元点头，小手握得更紧了。
父子俩的身影，在春日夕阳下拉得很长。
山谷在望，家里炊烟袅袅。
一天又将结束。
但道，永不止息。
---
【第十一章·终】
第十二章 雪夜孤灯
开元八岁那年的腊月，终南山下了三十年不遇的大雪。
雪从腊月初八开始下，起初是细碎的雪粒，打在屋顶沙沙作响。到了初九，变成鹅毛大雪，纷纷扬扬，铺天盖地。初十，雪停了半天，但天空阴沉如铅。十一，又下，更大，更密。
到腊月十五，积雪已经没过了成年人的膝盖。山谷里一片银白，树冠上堆着厚厚的雪，不时有树枝不堪重负，“咔嚓”折断。溪流结了厚厚的冰，冰下还能听见水声，但水面封冻，无法取水。
云无心一家被困在了山里。
事先他们有所准备——冬藏是山居生活的重要环节。秋收后，李玉娘就腌制了咸菜，晒了干菜，窖藏了萝卜、白菜。米缸是满的，柴房堆满了干柴。但没想到雪会这么大，持续这么久。
“至少还要下三天。”采蘩在雪停的间隙赶来，披着一身雪花，“我看了云象，还有更大的雪在后面。”
她带来了重要的消息：白河村有三户人家的房子被雪压塌了，幸好人都逃了出来，现在挤在祠堂里。粮食不够，柴火也缺。
“村长组织年轻力壮的去帮他们修房子，但雪太厚，工具都冻住了，进展很慢。”采蘩说，“而且……张奶奶病了，发烧咳嗽，怕是熬不过这个冬天。”
张奶奶是村里最年长的老人，今年八十七岁，无儿无女，平时靠村里接济。云无心常去看她，给她带点吃的，帮她诊脉开药。
“我去看看。”云无心起身。
“现在？”李玉娘担忧，“雪这么深，路都看不见了。”
“就是现在。”云无心开始穿厚厚的蓑衣，“张奶奶年纪大，等不得。而且我有经验——山里雪再大，只要顺着溪流走，就不会迷路。”
开元也站起来：“爹，我也去！”
“你留在家里，帮娘看家。”云无心拍拍他的肩，“爹很快就回来。”
采蘩说：“我跟你一起去。两个人有个照应。”
他们收拾了一个背篓：里面有几包治风寒的草药，一小袋米，一块咸肉，还有云无心自制的“山君茶”——能暖身提神。
出发时，李玉娘往云无心怀里塞了个热乎乎的烤红薯：“路上吃，暖和。”
云无心和采蘩踩着齐膝深的雪，艰难前行。出了山谷，雪更深了，有的地方到大腿。他们用长木棍探路，一步一步，走得很慢。
世界一片寂静，只有踩雪的“咯吱”声和呼吸声。树木都被雪压弯了腰，像白色的巨人躬身行礼。偶尔有雪从树枝上滑落，“噗”一声，扬起一片雪雾。
“这雪……真是多年未见。”采蘩喘着气说，“我小时候见过一次这么大的雪，那年冻死了很多老人和孩子。”
“天灾无情。”云无心说，“但人有情。只要我们互相帮助，就能渡过难关。”
走了两个时辰，才到白河村。村子里景象惨淡：好几间茅屋的屋顶塌了，露出断裂的椽子。人们在雪中清理废墟，脸冻得通红，手都裂了口子。祠堂里挤满了人，老人、孩子、妇女，围着几个火盆取暖，但柴火不够，火很小。
陈村长看见云无心，像见了救星：“云夫子！你可来了！”
“张奶奶呢？”云无心问。
“在里屋。”村长领他进去。
张奶奶躺在草席上，盖着薄被，脸色灰败，呼吸急促而微弱。云无心诊脉，脉象浮紧，是风寒重症。又摸了摸额头，烫得吓人。
“烧了三天了。”旁边照顾的妇人说，“喝了姜汤，但不管用。昨晚开始说明话，喊她早死的儿子。”
云无心从背篓里取出草药，让妇人去煎。又拿出银针，给张奶奶针灸——刺风池、大椎、曲池，疏风散寒；刺足三里，扶正固本。
针灸后，张奶奶的呼吸平稳了些，但还没醒。
“要持续用药，还要保暖，补充营养。”云无心说，“我带的米和肉，给她熬粥喝。”
“可是……祠堂里这么多人都缺粮……”村长为难。
“先紧着老人孩子。”云无心说，“我回去再想办法。”
他走出祠堂，查看村里的情况。塌房的三户人家，正在清理废墟，但工具简陋，人手不足。而且天寒地冻，很多人的手都冻伤了。
云无心思索片刻，对村长说：“这样效率太低了。我有个想法：集中人力，先修一间房，让最困难的一家住进去。然后修第二间，第三间。同时，组织妇女孩子去捡柴——雪停了，林子里有断枝。粮食方面……我家还有些存粮，可以先拿出来应急。”
“这怎么行！”村长连连摆手，“你们一家也要过冬啊！”
“我们还撑得住。”云无心说，“而且，我还有个办法——山上有些动物在雪中会出来觅食，可以组织猎户打些野味，补充肉食。”
采蘩补充：“我知道几个野兔和野鸡常出没的地方。我带猎户去。”
说干就干。云无心回家取了粮食——一半的存米，还有所有的咸菜、干菜。李玉娘虽然心疼，但支持：“救人要紧。”
开元也想帮忙，云无心给他一个任务：“你在家烧热水，多烧些，等会儿受伤的人回来，要用热水清洗伤口。”
“好！”开元认真地点头。
接下来的三天，白河村展开了自救。男人们分成两组：一组修房子，一组打猎。女人们负责做饭、照顾老幼、捡柴。孩子们也没闲着——大点的帮忙搬小东西，小点的在祠堂里陪老人说话。
云无心成了总指挥。他懂建筑，指导修房；懂医术，治疗冻伤和风寒；还懂组织，调配人手。采蘩则带着猎户进山，每天都能带回些野味——野兔，山鸡，甚至有一头野猪。
奇迹般地，在这样的大雪灾中，白河村没有冻死一个人。张奶奶在云无心的精心治疗下，烧退了，能喝粥了。塌房的几户人家，也陆续有了暂时的住处。
但雪还在下。腊月十八，又一场大雪袭来，比之前的更大。
那天傍晚，云无心在祠堂里给一个冻伤的孩子换药，忽然听见外面有人惊呼：“山崩了！后山塌了！”
他冲出去，看见后山方向扬起巨大的雪雾——是雪崩。虽然不是直接冲着村子，但堵住了通往山里的路，也意味着……云无心回不了家了。
“玉娘！开元！”他心里一紧。
采蘩也出来了，面色凝重：“路被封了，至少要等雪停、雪化了才能通行。至少……半个月。”
云无心强迫自己冷静。家里存粮还有一半，柴火充足，房屋坚固。李玉娘能干，开元懂事，他们能照顾好自己。但作为丈夫和父亲，他无法不担心。
那天晚上，云无心在祠堂里辗转难眠。窗外风雪呼啸，祠堂里的人们挤在一起取暖，鼾声、咳嗽声、梦呓声此起彼伏。油灯如豆，在风中摇曳。
他起身，走到门口，望着家的方向。一片漆黑，只有风雪。
“担心了？”采蘩的声音从身后传来。
云无心点头：“虽然知道他们能应付，但……”
“但心不由己。”采蘩理解地说，“这就是牵挂。修行不是要断牵挂，是要在牵挂中保持心的安定。”
她递过来一个竹筒：“喝口酒，暖暖身子。”
云无心喝了一口，是村民自酿的米酒，很烈，从喉咙烧到胃里。
“我小时候，”采蘩靠在门框上，望着外面的雪，“遇到过比这更大的雪。那年在蜀地，雪封山三个月。我和师父困在道观里，粮食吃完了，就挖草根，剥树皮。师父说：‘采蘩，你看这雪，看似封住了所有的路，但也净化了整个世界。困境是道给我们的礼物，让我们看清什么重要，什么不重要。’”
“你们活下来了？”
“活下来了。”采蘩笑了，“而且因为那场雪，我学会了辨认二十多种可食用的植物根茎，学会了在极端环境中生存。那些技能，后来救过我好几次。”
她顿了顿：“云无心，你现在教的这些村民，也在学习——学习团结，学习互助，学习在灾难面前不放弃。这场雪灾，对他们是磨难，也是修行。”
云无心沉默。采蘩说得对。这几天，他看到了村民的变化：平时有些小矛盾的邻居，现在互相帮忙；自私的人，也开始分享；怯懦的人，变得勇敢。灾难像一面镜子，照出了人性中最真实的一面——既有阴暗，更有光辉。
“我现在能做的，”他说，“就是帮他们度过这个难关。然后……等路通了，回家。”
“家会等你的。”采蘩说，“玉娘坚强，开元聪明，他们比你想象得能干。”
正说着，祠堂里传来孩子的哭声。是一个三岁的小女孩，做噩梦了。她的母亲抱着她，轻声哄着，但效果不大。
云无心走过去，从怀里掏出一片干树叶——是秋天时和开元一起收集的枫叶，已经压平了，红艳艳的。他递给小女孩：“看，这是什么？”
小女孩被吸引了，止住哭，接过枫叶。
“这是秋天的叶子。”云无心说，“秋天的时候，它是红色的，像火一样。现在冬天了，它干了，但还是很漂亮。等春天来了，树上又会长出新的叶子，绿色的，嫩嫩的。”
小女孩摸着枫叶，小声问：“春天什么时候来？”
“快了。”云无心说，“你看，虽然现在下雪，但雪下面，小草已经在准备发芽了。它们在做梦，梦见太阳，梦见雨水，梦见开花。你也要做梦，梦见春天，梦见花开。”
小女孩笑了，把枫叶贴在胸口，慢慢睡着了。
母亲感激地看着云无心：“谢谢云夫子。”
“不谢。”云无心回到门口，心里却想起了开元。开元小时候怕黑，他也是这样哄的——不是讲道理，是讲故事，讲自然，讲希望。
这一夜，云无心几乎没睡。他守夜，看着祠堂里的老幼，听着外面的风雪，想着山那边的家人。
第二天，雪停了，但天更冷。村民们继续自救工作。云无心除了医疗和协调，开始教大家一些生存技能：如何用雪水净化后饮用，如何识别可食用的树皮和苔藓，如何在雪地中生火。
他还组织孩子们上课——不是正式课程，是讲故事，唱歌，玩游戏。让灾难中的生活，有一点亮色，有一点正常。
腊月二十三，小年。按照习俗，该祭灶了。但今年这个状况，谁还有心思祭灶？
云无心却坚持要过。他对村长说：“越是艰难，越要保留希望。祭灶不是迷信，是表达对生活的感恩，对未来的期盼。”
于是，村民们用最后一点白面，蒸了几个小小的灶糖。没有灶王爷画像，就在墙上贴了红纸，写上“灶君之神位”。云无心带领大家行礼，念祭文：
“维腊月二十三，终南山白河村民，谨以清酌庶馐，致祭于灶君之神前：伏惟去岁承平，今冬多难。大雪封山，屋舍倾颓，衣食匮乏。然人心未冷，互助相扶，共度时艰。祈灶君上天言好事，下界保平安。愿风雪早停，春日早至，万物复苏，家园重建。谨祭。”
祭文简单，但真诚。许多村民跪拜时，都流了泪——不是悲伤的泪，是释放的泪，是团结的泪。
祭灶后，云无心把仅有的几个灶糖分给孩子们。每个孩子小心翼翼地舔着，舍不得吃。
秀儿把自己的灶糖掰成两半，一半给云无心：“云夫子，您吃。”
“我不吃，你吃。”云无心推辞。
“您不吃，我也不吃。”秀儿坚持。
云无心只好接过，小小的一块糖，在嘴里化开，甜到心里。
腊月二十五，雪终于彻底停了。太阳出来，照在雪地上，反射出刺眼的光芒。气温回升，积雪开始慢慢融化。
但路还没通。雪崩堆积的雪太厚，要化掉需要时间。
云无心决定：不等了，他要回家看看。
“太危险了。”采蘩劝阻，“雪虽然停了，但山上的雪还不稳定，可能还有雪崩。”
“我知道。”云无心说，“但我必须回去。已经七天了，不知道他们怎么样了。”
他准备了一些东西：绳索，长棍，还有自制的雪鞋——用树枝编成网状，绑在鞋底，增加受力面积，不容易陷进深雪。
村长和几个村民也要跟去，云无心拒绝了：“人多反而危险。我一个人去，灵活。你们留在村里，继续修房子。”
采蘩说：“我跟你去。我熟悉山路，知道哪里安全，哪里危险。”
云无心想了想，答应了。
两人在清晨出发。雪后的山林，寂静得可怕。所有声音都被雪吸收了，只有他们踩雪的“咯吱”声和自己的呼吸声。阳光很好，但雪地反光刺眼，云无心用布条蒙住眼睛，只留一条缝看路。
他们沿着山脊走，避开可能雪崩的陡坡。有些地方的雪深及腰，要用木棍探路，确认下面是实地才敢走。遇到陡峭处，就用绳索互相保护。
走了三个时辰，才到雪崩处。眼前的景象让两人倒吸一口凉气：半个山坡的雪滑下来，堆积成一座小山，完全掩埋了原来的路。雪堆有两人高，表面已经结了一层冰壳。
“绕不过去。”采蘩观察后说，“只能爬过去。”
“太危险了。”云无心说，“雪堆不稳定，万一塌了……”
“但有别的选择吗？”采蘩反问。
没有。这是唯一的路。
他们小心翼翼地开始攀爬。每一步都要先用木棍戳探，确认结实才敢踩上去。爬到一半时，云无心脚下的雪突然松动，整个人往下滑。采蘩眼疾手快，抓住绳索，用力拉住。
“抓紧！”她喊道。
云无心稳住身体，一点一点爬上来。回头看，刚才踩过的地方已经塌陷，露出一个黑洞。
“谢谢。”他心有余悸。
“继续。”采蘩简短地说。
终于，他们爬过了雪堆。眼前的山谷，被雪覆盖，但能看见家的轮廓——木屋还在，屋顶的雪很厚，烟囱冒着细细的青烟。
烟！说明屋里有人，在生火！
云无心精神一振，加快脚步。
越靠近家，他越紧张：房屋有没有损坏？玉娘和开元有没有冻着？粮食够不够？柴火够不够？
推开院门时，他的手在颤抖。
院子里，开元正在扫雪。小小的身影，拿着比他还高的扫帚，一点一点清理出一条小路。听见门响，他抬头，看见云无心，愣住了。
“爹……”他扔下扫帚，跑过来，扑进云无心怀里，“爹！你回来了！”
云无心紧紧抱住儿子，喉咙发紧：“开元……你还好吗？娘呢？”
“娘在屋里！”开元拉着他的手，“我们很好！就是……就是想你。”
屋里，李玉娘正在缝补衣服。看见云无心，针掉在地上，她站起来，眼眶红了，但强忍着没哭：“回来了？”
“回来了。”云无心走过去，握住她的手，“你们……受苦了。”
李玉娘摇头：“不苦。就是担心你。”她上下打量云无心，“你瘦了。村里怎么样？有人受伤吗？”
云无心简单说了村里的情况。李玉娘听了，说：“家里还有些粮食，你带去吧。”
“你们……”
“我们够。”李玉娘说，“我和开元省着吃，还能撑一个月。村里那么多人，更需要。”
云无心感动得说不出话。这就是他的妻子，善良，坚强，有大爱。
开元兴奋地说着这几天的生活：“娘教我做疙瘩汤，可好吃了！我还学会了劈柴——用小斧头，一下一下劈。还有，晚上我和娘一起念书，我念《千字文》给娘听……”
云无心听着，心里既欣慰又心疼。八岁的孩子，本该无忧无虑地玩，却要承担这么多。
“爹，”开元忽然认真地说，“我长大了。”
是的，他长大了。这场雪灾，让他一夜之间长大了。
那天晚上，一家三口围坐在火塘边。云无心讲村里的故事：张奶奶的病好了，塌的房子在重建，孩子们在雪地里玩游戏……李玉娘和开元听得入神。
“爹，”开元问，“我们能去村里帮忙吗？”
“等路通了，就可以。”云无心说，“但现在，你们在家照顾好自己，就是最大的帮忙。”
他检查了家里的存粮和柴火，确实还能撑一段时间。水是个问题——溪流结冰，取水要凿冰，很费力。但李玉娘想了个办法：把干净的雪装进大缸，在屋里融化，沉淀后使用。
“你很能干。”云无心由衷地说。
李玉娘笑了：“都是被逼出来的。”
夜里，云无心和李玉娘躺在床上，久别重逢，却没有什么亲密的举动，只是握着手，说着话。
“这七天，我想了很多。”李玉娘轻声说，“想如果我们真的撑不下去了怎么办，想如果你回不来了怎么办……越想越怕。但后来我想：怕有什么用？该做的还是要做。所以就一门心思过日子：做饭，扫雪，教开元，想你。”
“想我什么？”
“想你现在在做什么，有没有吃饱，有没有冻着。”李玉娘说，“还想……如果你真的不回来了，我要怎么把开元养大，怎么让他记住你。”
云无心握紧她的手：“我这不是回来了吗？”
“嗯。”李玉娘靠在他肩上，“回来了就好。”
沉默了一会儿，她说：“这场雪，让我明白了什么是‘家’。家不是房子，不是粮食，是三个人在一起，互相支撑，互相牵挂。只要在一起，再大的雪也不怕。”
云无心点头。他也有同样的感悟。在祠堂的那些夜晚，他之所以能坚持，就是因为心里有这个家，有这份牵挂。牵挂不是负担，是力量。
第二天，云无心要回村里了。他带走了家里一半的粮食——李玉娘坚持要给更多，但他只拿了一半。
“等路通了，我来接你们。”他承诺。
开元送他到院门口，小脸严肃：“爹，你要小心。”
“我会的。”云无心蹲下身，平视儿子的眼睛，“开元，爹不在的时候，你就是家里的小男子汉，要照顾好娘，照顾好自己。”
“嗯！”开元用力点头。
回村的路比来时好走些——雪化了点，他们来时踩出的脚印还在。但云无心的心更沉重了：一边是村里的责任，一边是家里的牵挂，两边都要顾。
采蘩看出他的心思，说：“云无心，你不可能同时出现在两个地方。但你可以相信——相信玉娘和开元的能力，相信村民的力量。道在信任中显现。”
云无心深吸一口气：“你说得对。”
回到村里，云无心把从家带来的粮食分给最困难的家庭。村民们感激涕零。知道云无心的家人安好，也都松了口气。
接下来的日子，雪继续融化，路渐渐通了。云无心组织村民修复道路，同时继续村里的重建工作。他写信给山外的朋友，请求援助。裴素收到信，派人送来了粮食和棉衣。
腊月三十，除夕。路基本通了，云无心回山谷接李玉娘和开元来村里过年——这是白河村的传统，除夕夜全村人在祠堂守岁。
今年的除夕，格外特别。
祠堂里挂上了红灯笼，虽然简陋，但有喜庆的气氛。村民们拿出各自存的一点好东西：有的是一小把花生，有的是几个鸡蛋，有的是珍藏的一块腊肉。凑在一起，居然摆出了一桌像样的年夜饭。
云无心一家到了，村民们热烈欢迎。张奶奶拉着开元的手，塞给他一个红纸包——里面是一枚铜钱，她珍藏了一辈子的压岁钱。
“奶奶，这……”开元不敢收。
“收着。”张奶奶慈祥地笑，“你爹救了我的命，你是好孩子，这是奶奶的心意。”
开元看向云无心，云无心点头：“谢谢奶奶。”
年夜饭开始了。陈村长举杯（其实是水）：“今年我们经历了大雪灾，房子塌了，粮食缺了，路断了。但我们挺过来了！为什么？因为团结！因为互助！因为云夫子、采蘩姑娘这样的好人帮助我们！这杯，敬所有人，敬这个不平凡的冬天！”
大家举杯，一饮而尽。
饭桌上，人们说着，笑着，哭着，释放着这一个月来的压力和情感。孩子们跑来跑去，虽然穿得破旧，但脸上是纯真的笑。
饭后，守岁。大家围坐在火塘边，讲故事，唱歌。云无心让开元背诵《千字文》，开元站起来，一字一句，流利地背诵。村民们安静地听着，眼神里有敬佩，有希望。
“云夫子教得好啊。”一个老人说，“这孩子将来一定有出息。”
“我不要出息。”开元忽然说，“我要像爹一样，帮助别人。”
这话让所有人都感动了。
子时，新年到。村民们互相拜年，说吉祥话。虽然未来还有很多困难——房子要重建，春耕要准备，但此刻，他们有希望。
云无心一家走在回山谷的路上。雪已经化了大部分，月光很好，照亮山路。
“爹，娘，”开元一手牵一个，“我觉得……今年虽然苦，但很开心。”
“为什么？”李玉娘问。
“因为……因为大家在一起。”开元说，“村里的人，像一家人。我们和老虎，也像一家人。爹说‘四海之内皆兄弟’，我有点懂了。”
云无心和李玉娘对视，笑了。
回到家，已经很晚。但云无心没有立刻睡，他点亮油灯，开始写日记。这是雪灾以来的第一篇日记，他要记录这个不平凡的冬天。
“腊月三十，除夕，雪灾后第二十二天。
今日与全村守岁，感慨万千。这场大雪，看似灾难，实是洗礼——洗礼了人心，洗礼了关系，洗礼了我们对生活的理解。
我看到了人性的光辉：在极端困境中，人们反而更团结，更互助，更有爱。那些平时的小矛盾、小自私，在大难面前都消失了。也许，这就是道的运行——在平衡被打破时，自然会产生修复的力量。
我也看到了自己的局限和成长。牵挂妻儿是人之常情，但如何在牵挂中不失责任，在责任中不丢牵挂，这是我要继续修的功课。采蘩说得对：道在信任中显现。信任他人，也信任自己；信任自然，也信任道。
开元在这场雪灾中长大了。不是年龄的长大，是心智的长大。他开始理解责任，理解互助，理解‘家’的扩展意义——从小家到大家。这是最好的教育，是生活本身的教育。
玉娘展现了惊人的坚韧和智慧。她不仅是我的妻子，是开元的母亲，更是一个完整、独立、有力量的人。这场雪灾让我更看清她的价值，更珍惜她的存在。
新的一年要来了。春天不远了。雪会化，草会绿，花会开。灾难会过去，但教训要记住，情谊要延续。
虚室生白，那光在雪夜中格外明亮。因为它照见的，不仅是空，更是满——满是人性的温暖，满是生命的韧性，满是道的永恒。
夜深了，油灯如豆。
但心中有光，永不熄灭。”
他放下笔，吹灭灯。
窗外，月光如水。
新的一年，开始了。
---
【第十二章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
