精华热点 第七章 四时证人
开元五岁那年的立春，云无心在院子里埋下了一个陶罐。
罐子是他自己烧制的，不大，能装三升米。他让开元亲手在罐身上刻字——“甲申年立春”，用的是最简单的刀法，字迹歪歪扭扭，但有种天真的力量。罐里装的不是米，是三样东西：一片去年秋天的枫叶，一枚冬天的松果，还有今晨从溪边捡来的、最早萌发的草芽。
“为什么要埋罐子？”开元仰头问，小手还沾着泥土。
“为了记住。”云无心帮他擦手，“记住春天是怎么来的，记住时间是怎么走的。”
李玉娘在一旁看着，手里拿着刚摘的野菜，嘴角含笑。她比三年前丰润了些，眼神明亮，不再是那个憔悴绝望的女子。山里生活清苦，但心安。
“记住有什么用呢？”开元追问。五岁的孩子，问题像雨后春笋。
“记住，才知道珍惜。”云无心抱起他，走到溪边，“你看这溪水，昨天流走的水和今天流来的水，看起来一样，其实不同。昨天水里有融化的雪，今天水里有新落的雨。记住昨天的雪，才能明白今天的雨从哪里来。”
开元似懂非懂，但很认真地点头。云无心知道他现在不懂，但种子已经埋下。就像埋下的陶罐，要等很久以后挖出来，才知道里面发酵成了什么。
立春过后，山里一天一个样。先是向阳处的积雪化了，露出褐色的土地，土地里钻出星星点点的绿——最早是荠菜，然后是蒲公英，再后来是各种不知名的野草。树枝上的芽苞一天天鼓胀，某天清晨推开窗，忽然发现梅树已经开了一树花——不是院中那株反季的老梅，是山谷里新种的几株年轻梅树，粉白的花瓣在晨光中透明如纱。
云无心开始带开元做“四时记录”。
每天清晨，他们去溪边同一个位置，观察水的变化：水位高低，清澈程度，里面游动的生物。云无心让开元用炭笔在桦树皮上画下来——不是精细的图画，是简单的符号：一条波浪线代表水位，几个圆圈代表气泡，小点代表浮游生物。
“为什么每天都要画？”开元问。
“因为水每天都在变。”云无心说，“就像你每天都在长高。如果你不记录，就不知道自己是怎么长大的。”
他们还观察同一棵树的同一根枝条。云无心选了溪边的一株柳树，在离地三尺的地方系了根红绳作为标记。每天他们去看：芽苞有没有变大？颜色有没有变深？有没有小鸟来筑巢？开元负责计数——用结绳记事的方法，每天在红绳上系一个小结。
一个月后的春分，柳条上已经垂下了嫩绿的叶片，像少女刚梳好的辫子。红绳上结了三十个小结，密密麻麻。
“看，”云无心解开绳结，一个个数给开元看，“从立春到春分，三十天。这根枝条长了三十片叶子。每一天都有变化，但我们只有每天看，才能看见变化是怎么发生的。”
开元拿着那根满是结的红绳，若有所思。五岁的孩子，已经开始触摸时间的质感。
春分那天，云无心举行了一个简单的仪式。
他在院中摆了张木案，案上放五样东西：东边是柳枝（木），南边是一小段燃着的松明（火），中间是一碗谷粒（土），西边是一把铁锄（金），北边是一碗溪水（水）。李玉娘蒸了春饼，饼里卷了新鲜的野菜。采蘩正好来访，带来了一壶桃花酿。
“春分者，阴阳相半，昼夜均等。”云无心对开元解释，“从今天起，白天越来越长，夜晚越来越短。万物开始真正生长。”
他让开元把五样东西各摸一遍：“感受它们的质地。木是柔软的，火是温暖的，土是厚重的，金是坚硬的，水是流动的。这五种力量，构成了我们的世界。”
开元很认真地摸。摸到火时，手指靠近又缩回，但还是鼓起勇气感受了热度。
“它们会打架吗？”他忽然问。
云无心一愣，随即笑了：“有时候会。比如火太大，会烧掉木；水太多，会淹了土。但更多时候，它们互相帮助——木需要水才能生长，金需要火才能锤炼，土需要木才能固定。就像我们家，每个人都有不同的性格，但在一起就能互相补足。”
开元看看李玉娘（正在揉面），看看采蘩（在挑草药），看看云无心（在磨墨），点点头：“爹是水，娘是土，姨是火，我是……木！”
大家都笑了。采蘩摸摸他的头：“那你要好好长，长成参天大树。”
仪式后，他们吃春饼，喝桃花酿。酒很淡，开元也能抿一小口，辣得吐舌头，但很兴奋。李玉娘唱起了家乡的春分歌谣，声音清亮，词是方言，听不懂，但调子欢快，像山雀在枝头跳跃。
云无心看着这一切，心中充满感激。这就是他想要的生活——简朴，但有仪式感；自然，但有文化。四时更替不是抽象的概念，是每天可以触摸、可以品尝、可以记录的真实。
那天晚上，他在日记中写道：
“今日春分，开元第一次完整参与四时仪式。他对五行的理解虽稚嫩，但直觉准确。孩子的感知未被知识污染，往往更接近本质。
玉娘唱歌时，我想起了《诗经》里的‘春日载阳，有鸣仓庚’。三千年前的人，也在春天唱歌，也在感受昼夜均分的微妙时刻。时间在变，但人与自然的联结不变。这就是‘道’的永恒性。
今天还发现一件事：溪边那株老梅树（不是院中那株）开花了。奇怪的是，它本该在冬天开花，却等到春分。采蘩说，那是因为去年冬天太暖，梅树‘记错了季节’。树也有记忆，也会困惑，也会调整。这让我想到人——当外界变化打乱内在节奏时，我们是否也能像梅树一样，坦然接受‘错误’，在‘错误’的时间开出‘正确’的花？
明天开始，要教开元认更多的植物。先从二十四番花信风开始——从小寒到谷雨，每五天一种花。让他知道，时间是有香气的，有颜色的，有具体形状的。”
春分过后，雨水多了。山谷里常常雾气弥漫，能见度只有数丈。这种天气，云无心就带开元在屋里学习。
他自制了一块木板，用炭笔在上面画了幅简易的节气图：二十四个节气围成一个圆，像钟表的刻度。每个节气旁边，画了代表性的物候：立春画了梅花，雨水画了杏花，惊蛰画了桃花，春分画了海棠……虽然画技拙劣，但意思到了。
“时间是个圆。”云无心指着图解释，“从立春开始，转一圈，又回到立春。但不是回到原点，是螺旋上升——今年的立春和去年的立春，相似但不相同。”
开元盯着图看，小手指着“清明”的位置：“这里画的是什么？”
“画的是桐花。”云无心说，“清明一到，桐树就开花了，紫色的，一串串，像小铃铛。等到了清明，爹带你去看。”
“那现在是什么？”开元指着“谷雨”。
“谷雨还要等一个月。”云无心说，“谷雨的时候，布谷鸟开始叫，雨水增多，庄稼长得最快。那时候我们要插秧了——今年我们试着种点水稻。”
“水稻是什么？”
“是一种长在水里的粮食。”李玉娘接口道，“娘小时候，家里种过。稻田绿油油的，风一吹，像绿色的海。”
她的眼神飘远，想起了家乡。云无心知道，她虽然不说，但偶尔会思念青石镇，思念父母。血缘的牵挂，不是那么容易割断的。但他不劝，只是等待——等时间慢慢治愈，等她自己准备好。
三月底，采蘩带来一个消息：山下白河村的张夫子病重，私塾可能要停课。
“张夫子是村里唯一的读书人。”采蘩说，“他若走了，孩子们就没书读了。”
云无心沉吟。这几个月，他每周带开元去私塾旁听，和张夫子有过几次交谈。那是个老秀才，学问不算精深，但为人正直，教书认真。村里孩子都喜欢他。
“我能帮上什么忙？”云无心问。
“村长希望你能暂时代课。”采蘩说，“等张夫子病好，或者找到新夫子。”
云无心有些犹豫。代课意味着每周至少要去村里两三天，会打乱他山里的生活节奏。而且，教书不仅仅是传授知识，还要面对家长，面对村里的各种关系。
但看着开元期待的眼神——开元喜欢去私塾，喜欢和其他孩子一起读书——云无心点了点头。
“好，我试试。”
第一次代课那天，云无心特意穿得整齐些——还是葛布衣服，但洗得干净，头发也仔细束好。他带了开元一起去，李玉娘也跟着，说要帮忙照看孩子。
私塾在村东头，三间瓦房，二十几个学生，从五岁到十二岁不等。看见新夫子，孩子们都有些拘谨，睁大眼睛打量他。
云无心没有立刻讲课。他让每个孩子自我介绍，说说自己喜欢什么，讨厌什么，长大了想做什么。起初孩子们不敢说，但开元第一个举手：“我叫云开元，五岁。我喜欢听溪水声，讨厌被蚊子咬。长大了……我想像爹一样，认识所有的草！”
孩子们笑了，气氛轻松下来。一个接一个，他们开始说：喜欢爬树，喜欢抓鱼，讨厌写字，讨厌背书。想当猎人的，想当木匠的，想当货郎的，也有想考秀才的。
云无心一一听着，不时点头。最后他说：“你们的梦想都很好。读书不是为了消灭这些梦想，是为了让你们更好地实现梦想。想当猎人的，要学算数，算猎物距离；想当木匠的，要学几何，懂结构；想当货郎的，要学认字，会记账。至于想考秀才的——”他看向那个最瘦小的男孩，“更要好好读书，但记住，秀才不是终点，是起点。真正的学问，是为了明理，不是为了功名。”
孩子们似懂非懂，但感受到了尊重。这个新夫子和张夫子不一样——张夫子总是很严肃，要求严格，背不出书要打手心。而云夫子会笑，会听他们说话。
第一堂课，云无心没教《三字经》，而是教了一首简单的诗——陶渊明的《归园田居》（其一）中的四句：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”
他先解释每个字的意思，然后说：“这首诗写的是一个人在山里种田。豆子长得不好，杂草很多，但他每天早出晚归，辛勤劳动。为什么？因为他喜欢这样的生活——自由，踏实，亲近自然。”
他问孩子们：“你们家里种田吗？”
大部分孩子点头。
“那你们帮过忙吗？”
有的点头，有的摇头。
“从今天起，”云无心说，“每天帮家里做一点事——挑水，喂鸡，捡柴，什么都行。然后想一想，劳动的时候是什么感觉？累吗？快乐吗？下次课我们讨论。”
下课了，孩子们跑出教室，像出笼的小鸟。云无心收拾东西，听见外面有孩子在背诵：“种豆南山下，草盛豆苗稀……”虽然结结巴巴，但很认真。
陈村长在门口等着，脸上带着笑：“云先生，辛苦了。孩子们好像很喜欢你。”
“是他们可爱。”云无心说。
“张夫子那边……大夫说，可能熬不过这个春天了。”陈村长叹气，“他无儿无女，一辈子就守着这个私塾。要是私塾停了，这些孩子……”
“我会尽力。”云无心说，“只要村里需要，我就来。”
回家的路上，开元很兴奋，叽叽喳喳说课堂上的事。李玉娘静静听着，偶尔插话。云无心却有些沉重——他想起了自己的老师，那个在贬谪途中病逝的老人。老师临终前握着他的手说：“无心，学问之道，在明明德，在亲民，在止于至善。你要记住，读书人最宝贵的是良心。”
良心。这个词在长安官场已经很少听到了。但在白河村，在这些质朴的孩子面前，它又有了重量。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“今日第一次代课，教陶渊明诗。孩子们的眼睛很亮，那是未被世俗污染的光。我忽然明白，教育不是灌输，是点燃——点燃对知识的好奇，对生活的热爱，对美的敏感。
张夫子病重，可能不久于人世。一个乡村夫子，一生清贫，但培养了无数孩子识文断字。他的价值，比朝堂上许多高官更大。因为他在播撒文明的种子。
今天开元在课堂上举手发言，我很欣慰。他不怕生，有主见。玉娘说他越来越像我。我说，不要像我，要像他自己。每个生命都有独特的光，不要活成别人的复制品。
明天要准备下次课的内容。我想教他们认识节气，就从清明开始。让学问接地气，让知识和生活联结。”
清明前三天，张夫子去世了。
消息传到山上时，云无心正在溪边教开元认识艾草——清明要做青团，需要艾草汁。采蘩带来噩耗，三人都沉默了。
“村长说，葬礼定在清明当天。”采蘩说，“按照张夫子的遗愿，从简，但希望学生们都来送送。”
云无心点头。他让李玉娘准备些祭品，自己则开始构思挽联。
清明那天，细雨纷纷。云无心带着开元和李玉娘下山。私塾门口已经聚集了许多人——学生，家长，村民。张夫子的遗体停在简陋的棺材里，脸上盖着白布。他没有亲人，村长主持葬礼。
云无心送上挽联，是他昨夜写的：
三尺讲台传薪火
一腔心血化春风
横批：桃李无言
村长念出挽联，许多村民抹眼泪。张夫子教过村里两代人，虽然严厉，但真心为孩子们好。
轮到学生告别时，云无心让孩子们排成队，每人说一句想对夫子说的话。有的孩子哭了，有的孩子磕头，有的孩子把自己画的画放在棺材旁。
轮到开元时，他走到棺材前，很认真地鞠躬，然后说：“张夫子，虽然我只听过您几次课，但爹说您是好人。我会好好读书，不辜负您。”
稚嫩的声音在细雨中格外清晰。云无心眼眶发热。
葬礼后，村长正式请云无心接任私塾夫子。云无心答应了，但提出两个条件：一、不收费，村民可以用粮食或劳力代替束脩；二、课程内容他有权调整，除了传统经典，还要加实用的知识和生活教育。
村长爽快答应：“云先生肯教，是我们村的福气。”
从那天起，云无心每周三天去私塾上课，两天在山里修行劳作，一天休息、整理笔记、陪家人。生活更忙碌了，但他找到了平衡——在出世与入世之间，在个人修行与社会责任之间。
清明过后，天气真正暖了。山谷里百花盛开，蜜蜂嗡嗡，蝴蝶翩翩。云无心开始实施他的“四时教育计划”。
课堂上，他不再局限于书本。天气好时，他带孩子们去田野，认识作物，观察昆虫；下雨时，他教他们听雨声辨雨势——小雨如沙，中雨如弦，大雨如鼓；刮风时，他让他们感受风向，讲季风的原理。
他也教实用的：怎么认野菜，怎么处理小伤口，怎么算账，怎么写家信。年纪大的孩子，他还教基本的医理——辨草药，识脉象，懂养生。
家长们起初有疑虑：这些有什么用？能考秀才吗？但看到孩子们越来越懂事，越来越能干，也就慢慢接受了。而且云无心不收钱，他们也没什么可抱怨的。
一天课后，最年长的学生——十二岁的陈大牛留下来，帮云无心收拾教室。大牛是陈村长的孙子，虎头虎脑，读书不太开窍，但手巧，喜欢木工。
“云夫子，”大牛犹豫着问，“我……我是不是很笨？《论语》总是背不下来。”
云无心放下手中的书，看着他：“大牛，你告诉我，你最喜欢做什么？”
“喜欢做木工。”大牛眼睛亮了，“我能做小板凳，小桌子，还会修农具。”
“那很好啊。”云无心说，“《论语》背不下来没关系，但你要记住里面的道理——‘己所不欲，勿施于人’。你做木工时，要想着用的人舒不舒服；你修农具时，要想着用的人安不安全。这就是学问。”
大牛若有所思：“可是……爷爷想让我考秀才。”
“考秀才是一种选择，不是唯一的选择。”云无心说，“一个优秀木匠的价值，不一定比秀才低。关键是，你要成为什么样的木匠——是只会模仿的工匠，还是能创新的匠人？”
他拿出一本自己手绘的图册，里面是他设计的各种家具：“你看看这些，能不能做出来？”
大牛翻看图册，越看越兴奋：“这个椅子……下面有轮子？这个桌子……能折叠？云夫子，这些太有意思了！”
“如果你能做出来，就是创新。”云无心说，“读书识字，是为了让你能看懂图纸，能计算尺寸，能记录心得。不是为了背书而背书。”
大牛抱着图册，深深鞠躬：“谢谢夫子！我懂了！”
看着大牛跑远的背影，云无心微笑。这就是他想要的教育——因材施教，让每个孩子发现自己的光。
回家的路上，开元问：“爹，大牛哥不考秀才，也能成功吗？”
“成功不是只有一个标准。”云无心说，“对农夫来说，丰收是成功；对木匠来说，做出好家具是成功；对读书人来说，明白道理是成功。重要的是，找到自己擅长的事，把它做好，同时帮助他人。”
“那我擅长什么？”开元问。
“你还小，不用急着找。”云无心摸摸他的头，“多尝试，多体验。就像春天，各种花都开，你才知道最喜欢哪种花香。”
开元点头，忽然指着路边的野花：“爹，那是什么花？”
“那是紫云英。”云无心蹲下身，“清明前后开，农民种它不是为了看花，是为了肥田——它的根能把空气中的氮气固定到土壤里。等花谢了，把它翻到土里，就是最好的肥料。”
“花谢了……就死了吗？”
“不是死，是变成另一种形式存在。”云无心摘下一朵，放在开元手心，“你看，它现在是花，很美。过几天谢了，化成泥，滋养土地，长出新的庄稼。庄稼被人吃了，变成人的力气。人的力气用来劳动，创造价值。所以这朵花没有消失，它一直在循环。”
开元看着手心的紫色小花，看了很久。
那天晚上，云无心在日记中写道：
“今日与大牛谈话，他对木工的热情让我感动。每个孩子都是一粒独特的种子，需要不同的土壤和阳光。传统教育最大的问题，就是用同一把尺子量所有人。
开元问‘成功’的定义，我答‘做自己擅长且有益的事’。这其实是庄子的思想——庖丁解牛，是因为他找到了适合自己的‘道’；轮扁斫轮，是因为他掌握了手艺的‘数’。真正的成功，是内在和谐与外在贡献的统一。
清明已过，谷雨将至。田里的秧苗该插了。明天带孩子们体验插秧，让他们知道粮食从哪里来。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
玉娘最近常发呆，问她，她说梦见了父母。时间在治愈，但伤痕还在。我告诉她，如果想回去看看，我可以陪她。她摇头，说还没准备好。那就等吧，等她自己准备好。有些门，只能从里面打开。”
谷雨前一天，云无心带私塾的孩子们去帮村民插秧。
孩子们脱了鞋袜，赤脚踩进水田。起初觉得冰凉，泥巴从脚趾缝挤出来，痒痒的，大家又笑又叫。云无心示范怎么插秧：左手握一把秧苗，右手分出一小撮，拇指和食指捏住根部，插入泥中，深浅要合适，间距要均匀。
“要像对待婴儿一样温柔。”他说，“秧苗是有生命的，你粗暴，它就长不好。”
孩子们学得很认真，虽然歪歪扭扭，但很投入。开元也下了田，小手小脚，弄得满身是泥，但笑得很开心。
休息时，他们坐在田埂上，喝村民送来的绿豆汤。云无心问：“累吗？”
“累！”孩子们齐声回答，但脸上是满足的笑。
“知道农民伯伯多辛苦了吧？”云无心说，“你们吃每一粒米，都是这样种出来的。所以不能浪费粮食。”
孩子们点头。那个想当货郎的孩子说：“我以后卖米，一定不短斤少两。”
想考秀才的孩子说：“我要是当了官，一定减轻农民的税。”
云无心欣慰地笑了。这就是实践教育的意义——让知识落地，让道理入心。
插完秧，云无心带孩子们去溪边洗脚。溪水凉凉的，冲掉泥巴，露出被泡得发白的皮肤。孩子们互相泼水玩，笑声在山谷回荡。
回去的路上，开元拉着云无心的手，问：“爹，我们种的稻子，什么时候能吃到？”
“要等到秋天。”云无心说，“从现在到秋天，要除草，要施肥，要防虫，要盼着风调雨顺。这就是农事——急不得，要顺应天时。”
“那我们要经常来看它们吗？”
“要。每天来看，看它们长高，抽穗，开花，灌浆。每个阶段都不一样。”云无心说，“就像看你长大，每天都有新变化。”
开元点头，小脸上是认真的表情。
那天夜里，云无心做了个梦。
梦见自己变成了一株稻子。根扎在泥里，吸收水分和养分；叶子向着阳光伸展，进行光合作用；茎秆一天天长高，内部有汁液流动；然后抽穗，开花，授粉，灌浆，最后沉甸甸地垂下头。
在整个过程中，他能感受到阳光的温度，雨水的滋润，风的抚摸，也能感受到虫子的啃咬，杂草的竞争，还有农夫的照顾。他是单独的个体，又是稻田的一部分；是植物，又仿佛有意识。
醒来时，天还没亮。云无心躺在床上，回味那个梦。那不是普通的梦，是一种深度的共情体验——通过梦，他真正理解了什么是“生长”，什么是“成为”。
他点亮灯，写下这个梦。然后加上一句：
“庄周梦蝶，不知周之梦为蝶与，蝶之梦为周与？我今梦稻，亦然。或许万物本为一体，所谓个体意识，只是大道暂时的凝聚。醒来后，我依然是我，但看稻子的眼光不同了。这就是修行——通过体验，扩大意识的边界。”
写到这里，他停笔，看向窗外。东方泛白，新的一天又要开始。
李玉娘和开元还在睡。屋里很静，能听见均匀的呼吸声。
云无心轻轻起身，走到院中。晨雾弥漫，梅树在雾中若隐若现。他像往常一样，开始静坐。
闭上眼睛，调整呼吸。心中的那间“虚室”慢慢清空——清空昨天的疲惫，清空对今天的计划，清空所有杂念。
然后，光来了。
但今天的光，和以往不同。不再是纯粹的白色，而是带着淡淡的金色，像晨曦穿透薄雾。光中，他看见了四季的循环：春生，夏长，秋收，冬藏。看见了自己在这个循环中的位置——不是主宰者，是参与者；不是观察者，是体验者。
虚室生白。那白，是道的光，也是生命的光。
静坐结束，天已大亮。李玉娘起来了，在厨房生火做饭。开元也醒了，揉着眼睛走出房门。
“爹，早。”
“早，开元。”云无心抱起他，“今天想做什么？”
“想去看我们昨天种的秧苗。”
“好，吃完饭就去。”
早饭是小米粥和咸菜。三人围坐，简单而温馨。饭后，他们去田边。秧苗经过一夜，已经挺直了腰，叶片上挂着露珠，在朝阳下闪闪发光。
开元蹲在田埂上，仔细看：“它们长高了吗？”
“长高了一点点。”云无心也蹲下，“每天长一点点，累积起来就很可观。就像你，每天学一点点，一年下来就能认很多字。”
开元点头，伸出小手，轻轻碰了碰秧苗的叶片：“你要好好长哦，我每天都来看你。”
云无心看着这一幕，心中涌起一股暖流。
这就是生活。这就是道。
在日复一日的劳作、教学、静坐、陪伴中，他见证着四季流转，见证着生命成长，见证着时光的质地。
他不是超脱的隐士，是扎根的修行者。
他不是孤独的求道者，是联结的见证者。
四时证人，见证的不是外在的变化，是内心的成长；不是时间的流逝，是永恒的当下。
风吹过稻田，秧苗起伏如绿波。
云无心深深呼吸，空气里有泥土的芬芳，有晨露的清新，有新生长的气息。
他知道，今天又会是充实的一天。
而每一天，都是修行。
每一天，都是礼物。
---
【第七章·终】
第八章 长安遗梦
谷雨后的第十天，山里来了个不速之客。
那天下午，云无心正在溪边洗药草，开元在旁边的沙地上画画——画的是插秧的场景，虽然人像棍子，但田地的透视竟然有模有样。李玉娘在院子里晒被子，春日的阳光很好，晒过的被子有太阳的味道。
马蹄声从山谷入口传来，由远及近，在寂静的山里格外清晰。云无心直起身，看向来路。采蘩今天没说要来，而且采蘩从不骑马。
不一会儿，一匹马出现在视线中。是匹黑马，高大健壮，但浑身是汗，嘴角有白沫，显然长途奔驰。马上的人穿着青色官服，风尘仆仆，但身姿挺拔，即使疲惫也保持着某种仪态。
那人看见云无心，勒住马，跳下来，动作有些踉跄，但很快站稳。他盯着云无心看了很久，眼神复杂——有惊讶，有激动，有不敢置信。
“云……云大人？”他的声音沙哑。
云无心愣住了。这个称呼，他已经三年多没听到了。在山里，他是“云先生”，是“夫子”，是“爹”，但从不是“大人”。
他仔细打量来人。四十岁上下，面容清癯，留着短须，眼神锐利但布满血丝。有些面熟……
“你是……裴素？”云无心终于认出来了。裴素，他秘书省的同僚，比他小五岁，当年一起校订典籍，关系不错。甘露之变时，裴素在他之前被金吾卫带走，他以为裴素已经死了。
“真的是你！”裴素上前几步，却又停住，上下打量云无心，“你……你还活着？我以为……”
“以为我死了？”云无心苦笑，“我也以为你死了。”
两人相对无言。三年的时光，说长不长，说短不短，但足够改变很多事。裴素还是官员模样，虽然憔悴，但官服在身，气势犹存。而云无心一身葛布，赤着脚，裤腿挽到膝盖，手上还沾着泥和草汁，完全是个山野农夫。
开元好奇地看着这个陌生人，躲到云无心身后，探出头来。李玉娘也从院里出来，看见官服，脸色微变，但很快镇定。
“这是……”裴素看向开元和李玉娘。
“我儿子开元，内人玉娘。”云无心简单介绍，然后对李玉娘说，“玉娘，这是裴大人，我旧日同僚。去烧点水，泡茶。”
李玉娘点头，进屋去了。开元还躲在身后，小声问：“爹，他是官老爷吗？”
“是爹的朋友。”云无心拍拍他的头，“去玩吧，爹和裴大人说说话。”
开元一步三回头地走开了。云无心和裴素走到溪边的石头上坐下。
“你怎么找到这里的？”云无心问。
“费了很大功夫。”裴素叹气，“我先去你老家打听，说你没回去。又托人在终南山各道观询问，有个道士说，山里有位云先生，带着孩子隐居。我猜可能是你，就找来了。”
他从怀中掏出一封信，信封已经磨损，但上面的字迹云无心认识——是他老师的笔迹。
“这是……”
“李老临终前写给你的信。”裴素说，“他一直保存着，托我若有朝一日找到你，一定交给你。我……我找了三年。”
云无心接过信，手微微发抖。老师……那个在贬谪途中病逝的老人，临终前还惦记着他。
他没有立刻拆信，而是问：“你这三年……怎么样？”
裴素苦笑：“比你惨。我被关了一年，受尽拷打，但他们没找到我‘谋反’的证据。正好新皇登基，大赦天下，我出来了，但官职没了，发回原籍。我不甘心，又回长安活动，花了两年时间，终于官复原职——还是秘书省，但只是个闲差。”
他顿了顿，看着云无心：“你呢？真就……在这山里当农夫了？”
“当农夫不好吗？”云无心反问，“自食其力，清净自在。”
“可是你的才华……”裴素激动起来，“你当年校订《庄子集释》，连国子监祭酒都称赞。你注的《道德经》，被很多学者引用。你就甘心……就这样埋没？”
云无心沉默了一会儿，说：“裴兄，你看这溪水。”
裴素顺着他的目光看去。溪水清澈，潺潺流动，水底卵石可见，有小鱼游动。
“这溪水从山上来，往山下去。”云无心说，“它不会问自己：‘我该去哪里？我有没有价值？’它只是流，遇到石头就绕过去，遇到悬崖就跳下去，遇到平缓处就慢慢流。该汇入江河时就汇入，该渗入土地时就渗入。这就是道——自然而然。”
裴素摇头：“你还是老样子，爱打机锋。但现实是，朝廷现在需要人才。新皇有心振作，李德裕已经失势，我们这些受过牵连的人，有机会重新起用。我这次来，就是受几位大人委托，请你出山。”
云无心笑了笑：“裴兄，你看我的手。”
他伸出手。手掌粗糙，布满老茧和细小的伤口，指甲缝里有洗不净的泥土痕迹。这是一双劳作的手，和当年握笔的手截然不同。
“这双手，现在会种地，会采药，会给孩子洗脸，会给村民治病。”云无心说，“它还会写字，但写的不是奏章，是家书和教案。我觉得，这样的手，比拿笔写那些违心文章的手，更干净，更有用。”
裴素怔住了。他看得出，云无心不是说气话，是真心这么认为。这让他感到一种深切的悲哀——不是为云无心，是为这个时代。最好的头脑，宁愿在山里种地，也不愿回朝堂效力。
“可是……可是天下呢？百姓呢？”裴素挣扎着说，“你有经世之才，不为天下用，不是浪费吗？”
“裴兄，”云无心正色道，“你认为我在山里，就没有为天下出力吗？我教村里的孩子读书，帮村民治病，传播一些简单的道理。这些事小，但实在。而在朝堂上，我们写再多策论，发再多议论，真正能落实的有多少？不过是纸上谈兵，空中楼阁。”
他指向远处的稻田：“你看那些秧苗。我亲手插下去的，每天去看，看着它们生长。到了秋天，它们会变成粮食，养活人。这就是‘为天下用’——直接，具体，看得见摸得着。不比在朝堂上勾心斗角、写些永远不被采纳的奏章更有意义吗？”
裴素无言以对。他看着云无心，看着这个曾经的同僚、朋友，发现他真的变了——不是外貌的变化，是精气神的变化。从前的云无心虽然也有傲骨，但总带着一种文人的忧郁和焦虑，像一张绷紧的弓。现在的云无心，松弛，平和，像这溪水，柔软但坚定。
“你……真的不后悔？”裴素最后问。
“后悔什么？”云无心笑了，“后悔离开那个随时可能掉脑袋的地方？后悔过上这种自给自足、心安理得的生活？裴兄，你知道我最大的收获是什么吗？是能睡安稳觉了。在长安时，我每晚都做梦，梦被贬，梦被杀，梦见同僚变成鬼来找我。现在，我几乎不做梦了，一觉到天亮。偶尔做梦，也是梦见花开，梦见丰收，梦见孩子长大。”
这时，李玉娘端茶过来。自制的粗陶碗，里面是山里的野茶，香气扑鼻但味道苦涩。裴素接过，喝了一口，皱皱眉，但还是喝完了。
“这位是尊夫人？”他问。
“是。”云无心介绍，“玉娘，这是裴素裴大人，我的旧友。”
李玉娘行了个礼，安静地站在一旁。裴素打量她，看出她不是大家闺秀，但举止得体，眼神清澈，没有一般农妇的畏缩。
“孩子多大了？”
“五岁。”云无心说，“很聪明，已经开始认字读书了。”
裴素看着远处的开元——孩子正在沙地上画画，很专注，嘴里还念念有词。那画面，确实比长安官宦人家的孩子被逼着背书的场景，更让人舒服。
“你成家了，有孩子了，我本该为你高兴。”裴素叹道，“但想到你的才华……唉。”
“才华不是负担。”云无心说，“就像山里的野花，开花是为了自己，不是为了被摘去插瓶。我的学问，现在用在教育孩子、帮助村民上，我觉得比用在朝堂上更有价值。”
裴素知道劝不动了。他从行囊中取出一个小包裹：“这是几位大人凑的一点心意，知道你在山里清苦……”
“不用。”云无心推回去，“我不缺什么。有饭吃，有衣穿，有书读，有家人相伴，足矣。钱财多了，反而是负担。”
裴素坚持要给，云无心坚决不收。最后裴素只好收回，苦笑：“你还是这么倔。”
“这不是倔，是明白什么重要什么不重要。”云无心说，“裴兄，既然来了，就在这儿住一晚吧。山里简陋，但还算干净。”
裴素犹豫了一下，点头答应了。他也累了，马也需要休息。
晚饭是李玉娘做的：糙米饭，炒野菜，蘑菇汤，还有一小碟咸鱼——是村民送的。很简单，但裴素吃得很香，也许是饿了，也许是这饭菜有种长安酒楼没有的质朴味道。
饭后，云无心和裴素坐在院里聊天。开元在李玉娘怀里睡着了，被抱进屋去。月光很好，院子里不用点灯也能看清。
“长安现在怎么样？”云无心问。虽然决定不回去，但对那座生活了二十年的城市，还是有些牵挂。
“乱。”裴素一个字概括，“李德裕虽然倒了，但新上来的牛党也不是省油的灯。党争更厉害，只是换了批人。宦官还是掌权，皇帝……唉，新皇起初还有雄心，但现在也开始沉迷丹药了。”
“历史在重复。”云无心说，“从汉到唐，宦官、外戚、党争，永远在循环。所以我不想再掺和了。就像看戏，第一次看觉得新鲜，看到第十遍，就知道结局了。”
“但总要有人去改变啊。”裴素说。
“改变不是从上面开始的。”云无心说，“是从下面，从一个个具体的人开始的。我在村里教孩子，让他们明理、识字、有技能。这些孩子长大了，会成为更好的农夫，更好的工匠，更好的父母。一代一代，民智开了，风气正了，上面自然也会变。这才是真正的改变，慢，但扎实。”
裴素沉默。这番话，和他从小受的“学而优则仕”“治国平天下”的教育，完全不同。但不知为何，他觉得有道理。
“你老师那封信……”裴素提醒。
云无心这才想起，从怀中取出信。就着月光，拆开。
信纸已经发黄，墨迹也有些晕染，但老师的字依然清晰有力：
“无心吾徒：
见字如面。
当你读到这封信时，为师已不在人世。不必悲伤，生老病死，天道循环，为师早有准备。
听闻你因甘露之变牵连，为师甚是担忧。但转念一想，或许这正是机缘——离开长安那个大染缸，去寻真正的道。
为师一生，读书、做官、讲学，看似风光，实则虚度。到老方悟：真正的学问不在经书里，在日用常行中；真正的道不在庙堂上，在山水田园间。
你天资聪慧，但心思过重，常为是非对错所困。望你能放下执着，观天之道，执天之行。天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。不仁者，无偏爱也。你要学的，是这种无偏私的视角。
若有机会，可去终南山寻一位叫季咸的先生。他是我故友，是真修道者，或许能指点你。
最后，记住为师一句话：做官易，做人难；读书易，明理难；求道易，行道难。但再难，也要走下去。
珍重。
师 李退之 绝笔”
信不长，但云无心看了很久。每一个字都像锤子，敲在他心上。
老师早就看透了。早就知道他会走到今天这一步。甚至为他指明了方向——季咸。原来老师认识季咸，原来这一切都不是偶然。
他抬头看天。星空璀璨，老师应该也在某颗星上看着他吧。
“老师……说了什么？”裴素问。
云无心把信递给他。裴素看完，长叹一声：“李老真是……洞若观火。”
“是啊。”云无心收起信，小心折好，放入怀中，“老师早就看透了朝堂的虚妄，劝我寻真道。我花了这么多年，走了这么多弯路，才明白他的深意。”
“季咸先生……你见到了吗？”
“见到了。”云无心说，“我就是跟着他学的。他教我‘虚室生白’，教我整理‘未发生之事’，教我如何在尘世中修行。”
“那他现在……”
“还在山里。”云无心说，“但我不常去打扰他。修行终究是自己的事，师父领进门，修行在个人。”
裴素看着云无心，忽然觉得他很陌生，又很熟悉。陌生的是这种超然的气度，熟悉的是那眼神深处的真诚——当年在秘书省，云无心校订古籍时，就是这种眼神，纯粹，专注，不为外物所动。
“也许……你是对的。”裴素终于说，“在长安，我每天提心吊胆，说违心话，做违心事。虽然官复原职，但心里……不快乐。”
“那就问问自己：你想要什么？”云无心说，“不是别人认为你应该要的，是你自己真正想要的。”
裴素沉默了。这个问题，他很久没问过自己了。从小，父母说“你要考功名”；考中后，同僚说“你要往上爬”；被贬后，自己说“我要东山再起”。但真正想要什么？他不知道。
“夜深了，休息吧。”云无心起身，“东厢有间空房，被褥是干净的。”
裴素点头。这一夜，他躺在硬板床上，听着山里的夜声——虫鸣，风声，偶尔的鸟叫，远处溪流的水声。这些声音很陌生，但奇怪地让他心安。不像在长安，夜里总是听见更夫的打更声、巡逻兵的脚步声，还有不知哪家传来的笙歌，那些声音让他焦虑，让他觉得自己在浪费生命。
第二天一早，云无心照例黎明即起，静坐，然后准备早饭。裴素也起来了，看见云无心在院子里打拳——不是武术，是一种很慢、很柔的动作，像在模仿云或水的流动。
“这是什么拳？”裴素问。
“我自己编的。”云无心说，“没有名字，就是活动筋骨，调和呼吸。你要不要试试？”
裴素试着学了几个动作，觉得很舒服，身体慢慢热起来，但不出汗。
早饭时，开元醒了，看见裴素，还是有点怕生，但比昨天好些了。云无心介绍说：“这是裴伯伯，爹的好朋友。裴伯伯学问很好，你有什么问题可以问他。”
开元眨眨眼：“裴伯伯，长安是什么样子的？”
裴素愣了一下。这个问题很简单，但很难回答。他想了想，说：“长安……很大，很多人，很多房子，很多车马。有皇宫，有市场，有酒楼，有寺庙。白天很热闹，晚上……晚上也有很多灯。”
“比白河村还大吗？”
“大很多很多倍。”裴素说，“白河村就像……就像长安的一粒米。”
开元“哇”了一声，想象不出来。
“但是，”裴素忽然说，“长安没有这么好的空气，没有这么清的水，没有这么安静。”
“那为什么大家都想去长安？”开元问。
这个问题让裴素和云无心都沉默了。最后云无心说：“因为大家以为那里有他们想要的东西——功名，财富，权力。但得到之后，往往发现不是自己真正想要的。”
裴素苦笑。这话戳中了他的痛处。
饭后，裴素说要走了。云无心送他到谷口。
“真的不再考虑一下？”裴素最后问。
云无心摇头：“裴兄，你有你的路，我有我的路。没有高低对错，只有适不适合。我希望你也能找到让自己心安的路。”
裴素翻身上马，抱拳：“保重。”
“保重。”
马蹄声远去，消失在晨雾中。云无心站在原地，很久没动。裴素的到来，像一块石头投入平静的湖面，激起了涟漪。那些关于长安的记忆，那些他以为自己已经放下的过往，又浮现出来。
但他不抗拒。让它们浮现，然后看它们慢慢沉淀。这就是“虚室”——不拒绝任何进入的，也不执着任何离去的。
回到院里，开元跑过来：“爹，裴伯伯走了？”
“走了。”
“他还会来吗？”
“也许不会了。”云无心说，“每个人都有自己的路，不能强求。”
开元似懂非懂，但换了个话题：“爹，今天还去私塾吗？”
“去。”云无心收拾东西，“你也一起去。”
私塾的孩子们看见云夫子，都很高兴。今天云无心教的是《诗经》里的《七月》——一首描写农事节令的诗。他先念一遍，然后解释：
“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈……这是周朝时农民的生活记录。他们观察天象，顺应农时，春耕夏耘秋收冬藏。三千年前的人，和我们今天做的事，本质上是一样的。”
他让孩子们联系自己的生活：什么时候播种？什么时候收割？什么时候准备冬衣？孩子们七嘴八舌地说，课堂气氛活跃。
下课后，云无心没有立刻回家。他让开元先跟李玉娘回去，自己一个人去了后山。
那里有一处悬崖，视野开阔，可以看见很远的地方。他坐在崖边，看着层峦叠嶂的群山，思绪飘远。
他想起了长安的春天。长安的春天和山里不同——城里柳树发芽时，仕女们会去曲江池游春，穿轻薄的春衫，戴花簪，笑语盈盈。贵族子弟会骑马踏青，吟诗作赋。皇宫里会举行春祭，皇帝率百官祭天，祈求风调雨顺。
那些场景，曾经是他生活的一部分。但现在想来，像前世的事。
他也想起了甘露之变那天的长安。血腥，混乱，恐惧。同僚被拖走时的眼神，自己躲在藏书阁里的颤抖，决定逃亡时的决绝。那些记忆，曾经像噩梦一样纠缠他，但现在淡了，像褪色的画。
时间是最好的良药。但不是遗忘，是转化——把痛苦的经历，变成智慧的养分。
他在崖边静坐，直到夕阳西下。山风渐凉，但他不觉得冷。心中那间“虚室”空明澄澈，道的光照进来，温暖而明亮。
下山时，他遇见采蘩。
“听说有客人来？”采蘩问。
“以前的同僚，劝我回长安。”云无心简单说了经过。
采蘩听完，笑了：“你动摇了？”
“没有。”云无心说，“但确实想起很多往事。就像翻旧箱子，灰尘飞扬，但翻完就清爽了。”
“那就好。”采蘩说，“往事不是负担，是阶梯——踩着它，才能登高望远。”
他们一起走下山。采蘩说起她最近的发现：在北边的山谷里，有一种罕见的兰花，只在谷雨前后开，花形像飞燕，有淡紫的斑点。
“我采了一些，晒干了可以入药。”她说，“清心明目，正好给你——你教书费神。”
云无心道谢。采蘩总是这样，看似随性，实则细心。
回到家，李玉娘已经做好了晚饭。吃饭时，云无心说了裴素来访的事，也说了老师的信。
“老师让我寻道，我找到了。”他说，“虽然和老师想象的可能不一样——我不是在道观里清修，是在人间烟火中修行。但我想，老师会理解的。”
李玉娘握了握他的手：“爹娘在天有灵，会为你高兴的。”
开元问：“爹的老师，是什么样的人？”
云无心想了想：“是个很严肃，但内心很温柔的人。他教我要正直，要明理，但也要灵活，要懂得变通。最重要的是，他教我要听从内心的声音，不要被外界左右。”
“就像爹教我的一样？”
“对。”云无心笑了，“一代传一代，这就是传承。”
夜里，云无心再次拿出老师的信，就着油灯细读。读着读着，他忽然明白了老师最后那句话的深意：
“做官易，做人难；读书易，明理难；求道易，行道难。但再难，也要走下去。”
难，不是因为外在的障碍，是因为内在的挣扎——要在复杂的环境中保持单纯，要在诱惑面前保持清醒，要在责任与自由之间找到平衡。这确实难。
但他已经在走了。而且走得踏实，走得心安。
他把信折好，和家训放在一起。这些都是他的根，他的源。
吹灭灯，躺下。月光从窗户照进来，在地上投出窗格的影子。
云无心闭上眼睛，但没有立刻睡着。他在心中复习今天的功课——不是书本的功课，是生活的功课：如何接待故友而不动摇本心，如何面对过去而不沉迷，如何教育孩子而不强加。
这些功课，没有标准答案，只能用心去体会，用行动去验证。
这就是他的修行。每一天都是新课，每一件事都是练习。
在似睡非睡之间，他仿佛又回到了长安。
但不是真实的长安，是梦中的长安。梦里的长安很安静，没有喧嚣，没有血腥。朱雀大街两旁的槐树开满了花，香气弥漫。他走在街上，穿着布衣，赤着脚，像在山里一样。路人都对他微笑，没有等级，没有隔阂。
他走到秘书省，推开门。里面没有人，只有满架的书。阳光从窗户照进来，照亮飞舞的微尘。他走到自己曾经的位置，桌上还摊着未校完的《庄子》。他坐下来，拿起笔，继续校订。
但这一次，他不再纠结于字句的考据，而是感受文字背后的道。每一句话，都像一颗种子，在他心里发芽，生长。
校着校着，书上的字活了，从纸上飘起来，在空中旋转，组成各种图案：云，雨，山，水，花，鸟。然后这些图案又落回纸上，重新排列，成了一本新书——书名是《云行雨施》。
他翻开，里面写的不是庄子的原文，是他这些年在山里的感悟：关于四季，关于劳作，关于教育，关于爱。
合上书，他走出秘书省。外面不再是长安的街道，是他山谷的家。李玉娘在院子里晾衣服，开元在溪边玩水，采蘩在整理草药，季咸坐在梅树下打坐。
他走过去，在季咸身边坐下。
季咸睁开眼睛，微笑：“你回来了。”
“我从未离开。”云无心说。
两人相视而笑。
然后梦醒了。
云无心睁开眼睛，天已微亮。梦境还很清晰，但他知道，那不是预兆，不是启示，只是他潜意识的整理——把过去和现在，把长安和终南山，把官场和田园，整合成一个完整的生命图景。
他起身，走到院中。晨雾如纱，梅树在雾中若隐若现。他像往常一样，开始静坐。
虚室生白。
那白，包容一切：长安的繁华与血腥，山里的清净与劳作，老师的教诲，季咸的指点，裴素的来访，李玉娘的温柔，开元的成长，采蘩的友情，村民的信任，孩子们的笑声……
所有这一切，都在那光中融为一体，没有分别，没有取舍，只有完整的当下。
静坐结束，太阳出来了。雾气开始消散，山谷渐渐清晰。
李玉娘起来了，开元也揉着眼睛走出房门。
新的一天开始了。
云无心深吸一口气，空气里有草木的清香，有泥土的湿润，有晨光的温暖。
他知道，今天又会是充实的一天。
而每一天，都是修行。
每一天，都是新生。
长安已是遗梦。
而梦醒处，是真实的道场。
---
【第八章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
