精华热点 第五章 云氏开宗
第四十七天，云无心见到了云。
不是天上的云，是地下的云——从黑龙潭深处涌出的、乳白色的水汽，在日出时分凝结不散，贴着水面缓缓流动，像一条沉睡的巨蟒。他蹲在潭边，看着那云流过自己的倒影，倒影便碎了，化成千万片闪烁的光斑。
今天是他的生日。如果还在长安，此刻应该会有同僚送来贺帖，妻子会准备长寿面，儿女会磕头祝寿。但在这里，没有人知道这个日子，包括他自己——他是今早打水时，忽然想起的。
四十一岁。离孔子说的“不惑”已经过去一年，但他觉得自己的困惑比任何时候都多。在长安时，困惑是具体的：该如何在党争中自保？该如何实现政治理想？该如何平衡家族责任和个人志向？而在这里，困惑是根本的：我是谁？道是什么？人为什么活着？
他舀起一捧水，洗脸。水很冷，刺激得皮肤发紧。水中映出他的脸——比进山前瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷，但眼神清澈了许多，那种长安官场中特有的、时刻在算计的精光消失了，取而代之的是一种更沉静、更空旷的目光。
“你在这里。”
采蘩的声音从身后传来。她今天穿着一身月白色的布衣，头发用松枝随意绾着，赤脚踩在湿润的苔藓上，脚踝的木珠串沾着露水。
“今天是你的一个重要日子。”她说，不是问句。
云无心回头：“你怎么知道？”
“山告诉我的。”采蘩在他身边坐下，也看向潭中的云，“山记得每个来过这里的人的重要时刻。你今天的气息和往常不同——有一种回顾的味道，像秋天落叶时树的气息。”
云无心沉默。是的，他在回顾。回顾四十一年的人生，像翻一本已经写满的书。前半本写满了别人的期待：父亲的、老师的、君主的、社会的。后半本……后半本还空白着，等待他用自己的笔迹填写。
“季咸让你今天去一个地方。”采蘩说。
“哪里？”
“山顶。终南山的主峰，太乙峰。”采蘩指向南方，那里群山的轮廓在晨雾中若隐若现，“他说，有些问题需要在足够高的地方才能看清。”
“现在去？”
“现在去。”采蘩站起身，“我带你。那条路不好找。”
他们没有回茅屋告别。采蘩说，季咸知道他们会去。非我留了早饭在厨房——简单的粥和咸菜，用陶碗扣着保温。
出发前，采蘩递给云无心一根手杖。不是普通的木棍，是一根天然弯曲的枣木，杖身光滑，顶端有一个树瘤，形似龙头。
“这是‘寻龙杖’。”她说，“山里有些路，只有拿着它才看得见。”
云无心接过手杖。入手沉实，木质温润，仿佛有生命。
他们向南而行。这条路云无心从未走过——事实上，根本看不出路，只有密林和乱石。但采蘩走得毫不犹豫，她的脚步依然轻盈，像风推着落叶前进。云无心拄着手杖跟在她身后，渐渐发现手杖的妙用：当遇到看不见路的地方，杖尖会微微震动，指引方向；当脚下有危险——比如松动的石头或隐蔽的深坑，杖身会变得沉重，提醒他小心。
“这杖……有灵性？”他问。
“万物都有灵性。”采蘩没有回头，“区别只在于，有些灵性愿意与人交流，有些不愿意。这根枣木三百年前被雷劈过，但没有死，反而从焦痕处长出了新枝。它经历过毁灭与重生，所以懂得什么是真正的路——不是最平坦的路，是最能让人成长的路。”
云无心低头看手中的杖。果然，杖身上有一道焦黑的疤痕，蜿蜒如龙，疤痕周围木质纹理扭曲，形成奇异的花纹。
他们越走越高。树木渐渐矮小，从参天古木变成低矮的灌木，最后只剩贴地生长的苔藓和地衣。空气稀薄了，呼吸变得费力，但视野开阔得令人震撼——群山如海，波涛般向天际延伸，云海在脚下翻滚，偶尔露出深谷的一角，像大海中的漩涡。
正午时分，他们到达一处平台。平台是天然的巨石，平坦如镜，约三丈见方。石面有流水侵蚀的痕迹，形成复杂的纹理，像一幅巨大的地图。
“在这里休息。”采蘩说，从背囊里取出干粮和水。
云无心坐下，双腿发软。回首来路，已经看不见山下的景物，只有茫茫云海。他们仿佛站在世界的屋顶，一切都变得渺小，包括他自己那些曾以为天大的烦恼。
“吃点东西。”采蘩递给他一块饼。饼是杂粮做的，粗糙但顶饱，里面夹着野莓果干，酸甜开胃。
云无心咬了一口，慢慢咀嚼。山风很大，吹得衣袍猎猎作响，但阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“采蘩，”他忽然问，“你有家人吗？”
采蘩正在喝水，动作顿了一下。“为什么问这个？”
“只是好奇。你好像从来不提过去。”
采蘩沉默片刻，望向远方的云海。“我有过家人。父母，兄弟，还有一个未嫁时的恋人。但他们都在一场瘟疫中死了。那年我十六岁。”
云无心愣住了：“抱歉，我不该问……”
“没关系。”采蘩笑了笑，笑容里有沧桑，但没有悲伤，“那是很久以前的事了。起初我很痛苦，觉得世界抛弃了我。但后来，在山里住久了，我明白了——死亡不是失去，是回归。他们回归到风里，土里，雨水里。现在我每次呼吸，都能呼吸到他们的一部分；每次喝水，都能喝到他们的一部分。他们没有离开，只是换了一种形式陪伴我。”
她顿了顿，看向云无心：“这也许就是季咸要教你的：放下对‘形式’的执着，看见‘本质’的永恒。”
云无心咀嚼着她的话。放下形式，看见本质。就像这根手杖，它的本质不是木头，是“经历过毁灭而重生”的那股生命力；就像采蘩的家人，他们的本质不是肉体，是爱与记忆的能量，那些能量从未消失。
吃完干粮，他们继续向上。路越来越陡，有些地方需要手脚并用。云无心的手掌磨破了，膝盖磕青了，汗水浸透衣衫又被山风吹干。但他不觉得苦，反而有一种奇异的畅快——身体在极限中苏醒，每一个细胞都在呐喊，每一次呼吸都像在新生。
终于，在太阳开始西斜时，他们登顶了。
太乙峰顶是一块不大的平地，中央有一棵奇树——不是松不是柏，是一种云无心从未见过的树种，树干扭曲如龙，树枝稀疏，但每片叶子都呈金色，在夕阳下闪闪发光，像挂满了金币。
树下，季咸已经在那里了。
他背对着他们，面朝西方，正在打坐。山风吹动他宽大的深衣，衣袂飘飘，仿佛随时会乘风而去。听到脚步声，他缓缓转身。
“来了。”他说，语气平淡得像在说“天气不错”。
“先生。”云无心躬身行礼。
季咸点点头，示意他坐下。采蘩也坐下，三人呈三角形，围坐在金叶树下。
“今天是你四十一岁生辰。”季咸说，“按世间礼俗，该为你庆贺。但在这山顶，我要送你的礼物可能不太一样。”
“什么礼物？”
“一个选择。”季咸的目光穿透云无心，仿佛在看他的灵魂深处，“你可以继续留在这里，跟我学习，整理‘未发生之事’，参悟天道。也许十年，也许二十年，你会成为真正的修道者，超脱生死，逍遥物外。”
云无心屏住呼吸。这是他期待的。
“或者，”季咸继续说，“你可以下山。”
“下山？”云无心愣住。
“带着你在这里学到的东西，回到人间。”季咸说，“不是回到长安官场，是去一个需要你的地方，用你的方式传播道的种子。也许办一所书院，也许行医济世，也许只是做个普通的农夫，但把你领悟的‘虚室生白’活出来。”
云无心沉默了。他从未想过这个选项。进山以来，他以为自己终于找到了归宿，可以永远脱离尘世的纷扰。但现在，季咸告诉他：真正的道，不是逃避，是回归。
“为什么……”他艰难地问，“为什么我要回去？人间那么苦，那么浊……”
“因为莲花要开在淤泥里。”采蘩轻声说，“清水里长不出莲花。道的最高境界不是在山上独善其身，是在红尘中不失本心。”
季咸点头：“还记得我教你的‘虚室生白’吗？那间空屋子，不在终南山顶，不在任何具体的地方。它在你的心里。只要你心里有那间空屋子，无论你在哪里——山上，人间，甚至地狱——道的光都会照进来。”
他站起身，走到悬崖边，指着脚下的云海：“你看这些云。它们从海上升起，飘过千山万水，最后在这里聚集。但它们不会永远停留——终究会化成雨，落回大地，滋养万物。云的行迹，就是道的行迹：升腾是为了降落，远离是为了回归。”
云无心也站起来，走到崖边。云海在脚下翻涌，夕阳把云层染成金红，像燃烧的火焰。风很大，吹得他几乎站立不稳，但心中却异常平静。
他忽然明白了。
这四十七天的山中生活，不是终点，是起点。就像云必须从海上出发，经历长途跋涉，才能来到山顶。但来到山顶不是目的，目的是化为雨，回归大地，完成循环。
他一直在寻找“归宿”，但真正的归宿不是某个地方，是某个状态——在流动中保持静止，在变化中保持不变，在尘世中保持清净。
“如果我下山，”他问，“该去哪里？”
季咸从袖中取出一卷帛书，递给他。“这是终南山方圆五百里的地图，但我标注的不是地理，是‘道脉’——哪些地方灵气充沛，哪些地方人心淳朴，哪些地方需要‘种子’。你可以选择一个地方，开始你的‘云氏’。”
“云氏？”
“是的。”季咸的眼神变得深远，“每个人都是一粒种子。有些种子落在石缝里，孤单地生长；有些种子落在沃土里，繁衍成林。你可以选择做一粒孤独的种子，也可以选择开创一个家族，让道的传承通过血脉和教诲延续下去。”
云无心展开帛书。地图绘制得很精细，山川河流，村镇城池，一目了然。但季咸用朱砂标注了许多点，旁边有细小的批注：
“青石镇，民风淳厚，但缺医少药。”
“白河村，水土丰美，但书院荒废。”
“黑龙潭下游三十里，有山谷可垦，宜隐居。”
“南麓张家庄，族长开明，可传道。”
每个标注都像一扇门，通往一种可能的人生。云无心看着这些字迹，感到一种沉重的责任——这不是选择去哪里，是选择成为谁。
“我需要时间思考。”他说。
“你有的是时间。”季咸坐回树下，“今晚我们就在山顶过夜。明天日出时，告诉我你的决定。”
采蘩从背囊里取出御寒的衣物和简单的铺盖。山顶夜晚极冷，即使盛夏也会结霜。他们找了处背风的石凹，生起一小堆火——柴是采蘩从山下带上来的枯枝，轻而耐烧。
夜幕降临。
这是云无心见过的最壮丽的星空。因为海拔高，空气稀薄，星星格外明亮，密密麻麻，仿佛伸手可摘。银河横跨天际，像一条发光的牛奶之路。偶尔有流星划过，留下转瞬即逝的光痕。
“每颗星都是一个未完成的愿望。”采蘩仰头望天，“古人说，人死后会变成星星。其实不是变成星星，是那些强烈的‘未发生之事’升到天上，成了星光。它们还在闪烁，还在渴望被实现。”
云无心想起内室里那些容器。原来，季咸收集的只是很小的一部分。更多的“未发生之事”，已经升上天空，成了永恒的星光，照亮夜行人的路。
“如果你选择下山，”采蘩忽然说，“我会跟你去一段时间。”
云无心惊讶地看向她。
“不是永远。”采蘩笑了，“只是帮你安定下来。教你如何与世俗相处，又不被世俗污染。毕竟，我在山里山外来往多年，知道一些门道。”
“为什么帮我？”
“因为……”采蘩沉默片刻，“因为我想看看，一粒好的种子，能长出什么样的树。这些年，我见过太多人上山下山，有的成了真修，有的成了骗子，有的在山下挣扎几年后又逃回来。但你不一样——你有根基，但又不固执；有学识，但又不迂腐；有困惑，但又有悟性。”
她拨了拨篝火，火星升腾，融入星空：“季咸说，你是他三十年来见过的，最有可能‘得道而行道’的人。我想亲眼见证。”
云无心感到眼眶发热。不是感动，是一种被看见、被认可的温暖。在长安，别人看见的是他的官职、他的家世、他的利用价值。而在这里，采蘩和季咸看见的是他这个人，是他灵魂的质地。
“谢谢。”他说，声音有些哽咽。
“不用谢。”采蘩拍拍他的肩，“这是缘。缘来了，就顺应；缘散了，就放手。简单得很。”
夜深了，他们轮流守夜。云无心值第一班。他坐在火堆旁，看着跳动的火焰，思绪万千。
下山，意味着重新面对人间的一切：生计，人际关系，社会责任，甚至可能再次卷入政治。但这次，他有了不同的根基——心里的那间“虚室”。无论外界如何纷扰，他都可以退回那间空屋子，让道的光照亮方向。
不下山，意味着继续这种纯粹的修行生活。但纯粹的背后，是否也是一种逃避？如果道真的在万物中，那么只在山上求道，是否就像只在书房里学游泳？
他想起了阿明，那个盲童；想起了有七个未实现愿望的老妪；想起了玄微子疯狂的执念。他们的“未发生之事”被封存在容器里，等待着什么？也许就是等待着像他这样的人，把这些可能性带回人间，让它们有机会以另一种方式实现。
天边出现第一缕曙光时，云无心做出了决定。
日出时分，三人站在崖边，看着太阳从云海中跃出。金光万道，云海被染成金红色，像熔化的黄金在流动。整个世界都在苏醒。
“先生，”云无心转向季咸，“我决定下山。”
季咸的脸上露出微笑，那微笑里有欣慰，有不舍，有祝福。“想好去哪里了吗？”
云无心展开帛书，手指落在其中一个标注上：“这里。黑龙潭下游三十里，那个可垦的山谷。我想从最基础的开始——开荒，种地，建房。先安身，再传道。”
季咸点头：“很好的选择。那里离尘世不远不近，既可得人间烟火，又可保山中清净。山谷里有泉眼，土地肥沃，宜耕宜读。”
他解下腰间的一块玉佩，递给云无心：“这是我师门的信物。如果遇到困难，可持此佩去终南山各道观求助。他们认得。”
玉佩温润，呈太极图形，一半白一半黑，但黑白交界处不是直线，是流动的曲线，像阴阳鱼在游动。
云无心郑重接过，深深一揖：“谢先生传道之恩。”
“道不是我可以传的，”季咸扶起他，“我只是指月的手指。你已经看见了月亮，以后的路，要自己走。”
采蘩也递过来一个布包：“这里面是一些草药的种子，还有几种常见病的方子。你定居后，可以先从行医开始——治病救人，最能结缘。”
云无心接过，再揖：“谢采蘩姐。”
“别叫姐，”采蘩笑，“就叫采蘩。在山里，没有年龄，只有缘分。”
下山的路比上山轻快。也许是心意已定，也许是阳光正好，云无心觉得脚步格外有力。手中的寻龙杖依然指引方向，但这次，他不再完全依赖它——他开始能自己感知地形，预判前路。这是一种本能的重生，像雏鸟第一次张开翅膀。
回到茅屋已是午后。非我准备了丰盛的午饭——有山鸡，有鲜笋，有野菌，还有一壶山泉水酿的果酒。
“送行饭。”非我说，小脸上难得有表情——是不舍。
四人围坐，默默吃饭。没有离别的伤感话语，只有碗筷相碰的轻响，咀嚼食物的声音，偶尔的倒酒声。但那种无声的温情，比任何祝酒词都深厚。
饭后，云无心开始收拾行囊。其实没什么可收拾的——几件葛布衣物，季咸给的地图和玉佩，采蘩给的药种和药方，还有那根寻龙杖。最重的行李，是这四十七天获得的领悟，那些无法打包但会跟随他一生的财富。
季咸送他到柴门口。“记住，”他说，“无论在哪里，都要保持心里的那间空屋子。每天都要‘虚室生白’，哪怕只有一刻钟。这是修行，也是保养。”
“弟子谨记。”
采蘩陪他走了一段。到了岔路口——一条下山，一条进更深的山——她停下脚步。
“我就送你到这里。”她说，“三天后，我会去山谷找你。这三天，你先熟悉环境，找个合适的扎营地点。”
“好。”
采蘩看着他，深褐色的眼睛里那些细碎的闪光更亮了。“云无心，这个名字很好。无心，不是没有心，是不被心所困。希望你永远记得这一点。”
她转身，走向深山。身影很快消失在林木间，像一滴水融入大海。
云无心独自下山。
这条路他从未走过，但手杖会指引。沿途风景与上山时不同——更多溪流，更多瀑布，更多开满野花的草甸。他走得不快，每走一段就停下来，看看风景，听听鸟鸣，让这座山的记忆更深地刻入身体。
黄昏时分，他到达了地图标注的山谷。
谷口很窄，仅容一人通过，但进去后豁然开朗。山谷呈葫芦形，入口小，里面大，约有百亩平地。一条小溪从谷中流过，水声潺潺。土地是黑色的，显然很肥沃。四周山壁陡峭，形成天然屏障，只在东南方有一个缺口，可以看到远处的田野和炊烟——那里应该有人烟。
云无心走到溪边，放下行囊。溪水清澈见底，有鱼游动。他掬水喝了一口，甘甜清冽。
就是这里了。
他在溪边找了块平坦的石头坐下，看着夕阳把山谷染成金色。鸟群归林，鸣叫声此起彼伏。远处传来隐约的钟声——可能是山下的寺庙。
从现在起，这里就是他的家。云氏的开端。
他想起季咸说的“云氏”。一个家族，一种传承。不是血脉的传承，是道的传承。他要在这里建屋，开田，读书，修行。也许将来会有志同道合的人来，也许会有孩子出生，也许会有学生求学。一代又一代，把“虚室生白”的精神传下去。
但这个家族该有什么规矩？该信奉什么？该如何生活？
云无心从行囊中取出纸笔——这是他从长安带出来的唯一文具。就着最后一缕天光，他开始写：
云氏家训初稿
一、每日黎明即起，洒扫庭除，内省吾心。
二、耕读为本，自食其力，不慕荣华。
三、治病救人，不分贵贱，以结善缘。
四、虚心求学，不囿门户，博采众长。
五、保持“虚室”，每日静坐，以待天光。
六、教导子孙，道在日用，不在玄谈。
七、与邻为善，但不随俗；独立精神，但不孤傲。
八、生死有命，顺其自然；来去如云，不执不留。
写完，他放下笔。字迹在暮色中渐渐模糊，但那些原则已经刻在心里。
夜幕降临，他在溪边生了堆火。火光在夜色中跳跃，映照着四周的山壁，投出巨大的、晃动的影子。远处有狼嚎，但声音很远，不构成威胁。
云无心躺在铺好的简易床铺上，看着星空。和山顶的星空不同，这里的星空被山谷框出一方天井，星星显得更近，更亲切。
他想起了长安。此刻的长安，该是华灯初上，酒肆喧哗，歌女吟唱。同僚们也许在宴饮，在密谈，在谋划。妻子如果在世，会在灯下缝补，等他回家。儿女如果在世，会在书房温书，或者在后院嬉戏。
但那都是过去了。就像溪水，流过就不会回头。他现在是新的云无心，在新的地方，开始新的人生。
半夜，他忽然醒来。
不是被声音吵醒，是一种奇异的感应——仿佛山谷在呼吸，在低语。他坐起身，看见溪水在月光下泛着银光，水面上飘着淡淡的雾气，雾中有细小的光点在飞舞，是萤火虫。
他走到溪边，蹲下身。水中映出他的脸，也映出星空。两张脸重叠——一张是人脸，一张是天脸。忽然，他明白了季咸说“天地与我并生”的意思：不是比喻，是事实。他就是天的一部分，天也是他的一部分。
这时，他看见水底有东西在发光。
不是反射的月光，是从泥土里透出的、柔和的白光。他伸手去捞，触到一块光滑的石头。捞出来，在月光下细看——是一块卵石，乳白色，半透明，内部有云雾状的纹理，正在发出微弱但稳定的光。
“夜明石。”他想起古书上的记载，一种能在黑暗中发光的石头，极为罕见。
他把石头握在手心。石头的温度与体温相近，光从指缝漏出，像握着一颗小月亮。
这是山谷给他的礼物。也许是一个吉兆。
云无心回到火堆旁，把夜明石放在枕边。石光柔和，照亮一小片区域。在这片光中，他感到前所未有的安宁。
他闭上眼睛，开始静坐。
呼吸放缓，思绪沉淀。心中的那间“虚室”慢慢清空——不再是终南山顶的石室，不再是长安的书房，就是他自己心里的空间。空荡荡，一无所有。
然后，光来了。
不是夜明石的光，是内在的光。纯白，温暖，充满整个意识空间。在那光中，他看见了许多画面：
看见自己在地里耕作，汗水滴入泥土；看见自己在草庐中教书，孩童睁着明亮的眼睛；看见自己为村民治病，老人握着他的手道谢；看见采蘩来访，带来山里的消息；看见季咸偶尔下山，坐在溪边与他论道；看见许多年后，这个山谷有了房舍，有了田地，有了读书声，有了“云氏”的传承。
所有画面都笼罩在那片白光中，像梦，但又比梦真实。
这就是“虚室生白”的日常化。不是只有在山顶才能体验，是在每一个当下，只要心足够空，道的光就会照进来。
静坐结束，天已微亮。
云无心起身，走到溪边洗漱。清晨的溪水更冷，激得他精神一振。他看着水中的倒影，那张脸依然瘦削，但眼神坚定，嘴角有隐约的笑意。
他拿起手杖，开始在谷中勘察。要选一个建房的地点——要背风，要近水，要朝阳。最后他选定了一处：溪流拐弯处的北岸，有一片平坦的高地，后面是岩壁，可以挡北风；前面是溪流和整片谷地，视野开阔；东边有山坡，早晨的阳光可以直接照到。
就是这里了。
他用手杖在地上画出一个矩形——未来的房基。不大，三间房足够：一间卧室，一间书房，一间客堂。旁边还可以搭个厨房和草药棚。
画完，他抬头看天。朝霞满天，新的一天开始了。
云无心拿起工具——一把柴刀，是采蘩留给他的——开始清理场地。先砍去杂草灌木，再平整土地。工作很累，但每一步都踏实。每一刀砍下，都像是在砍断过去的枷锁；每一捧土移开，都像是在为未来奠基。
中午，他坐在溪边休息，吃干粮。一只松鼠从树上跳下来，好奇地看着他，然后大胆地走近，捡起他掉落的饼屑，快速跑开。
云无心笑了。这就是新生活的开始——与自然为邻，与万物为友。
下午，他继续工作。累了就歇会儿，看看云，听听水。不知不觉，太阳西斜。
傍晚，他生火做饭——简单的粥，加点野菜。饭后，他坐在新清理出的空地上，看着夕阳把西边的山壁染红。
明天，他要开始砍树，准备建房的木料。后天，可能要下山一趟，买些必要的工具和粮食。大后天，采蘩会来，可以请教她许多实际问题。
日子会一天天过下去。有劳作，有休息，有学习，有静坐。简单，充实，有意义。
夜深了，他躺在临时搭的草棚里，枕着夜明石的光，听着溪流的歌声，沉沉睡去。
梦里，他看见自己变成了一朵云。
从山谷升起，飘过山峦，飘过河流，飘过田野和村庄。人们抬头看他，孩子们指着他欢呼。他继续飘，遇到其他的云，有的聚，有的散。最后他飘到海上，吸收了水汽，变得沉重，然后化作雨，落回大地。
雨水渗入泥土，被树根吸收，沿着树干上升，从叶片蒸发，又变成云。
循环往复，无始无终。
在这个循环里，没有开始，没有结束。
只有存在本身。
只有道本身。
云无心在梦中微笑。
他知道，自己找到了真正的家。
不在某个地方。
在每一个当下。
在每一次呼吸。
在每一次“虚室生白”的瞬间。
山谷静默，星空旋转。
一个新的家族，在这里扎根。
一种新的传承，从这里开始。
云行，雨施。
道在其中。
---
【第五章·终】
第六章 妻离子悟
建房的第七天，云无心在溪边捡到一个孩子。
那天清晨下着小雨，山谷笼罩在灰蒙蒙的水汽中。云无心正在砍削一根梁木，忽然听见微弱的哭声，像猫叫，断断续续，从溪流下游传来。
他放下斧头，循声找去。在溪流转弯处的碎石滩上，他看见了一个襁褓。
襁褓是蓝色的粗布，已经被雨水打湿，颜色深一块浅一块。哭声就是从里面传出的。云无心快步上前，蹲下身，小心翼翼地揭开襁褓的一角。
里面是个婴儿。很小，看起来不到一个月，脸皱巴巴的，眼睛闭着，张着嘴哭，声音已经很微弱。孩子身上除了襁褓，什么都没有——没有生辰八字，没有姓氏，没有银锁玉佩。只有脖子上系着一根红绳，绳上串着一枚铜钱，铜钱已经锈蚀，看不清字样。
云无心连忙把孩子抱起来。婴儿很轻，像一团棉花。感受到人的体温，哭声小了些，但还在抽噎。
“谁这么狠心……”云无心喃喃道，环顾四周。山谷寂静，只有雨声和溪流声。显然，孩子是被人故意遗弃在这里的。
他抱着孩子快步回到草棚——那是他临时的住处，在建房期间遮风挡雨。棚里生着火，暖和些。他找出一件干净的葛布衣服，把孩子身上湿透的襁褓换下，用布擦干小身体。孩子冻得发抖，嘴唇发紫。
云无心把孩子裹好，抱在怀里，坐在火边。温暖渐渐渗透，孩子不再发抖，哭声停了，睁开了眼睛。
那是一双很黑很亮的眼睛，像两颗浸在水里的黑葡萄。孩子看着他，不哭不闹，只是静静地看着，仿佛在辨认什么。
云无心也看着孩子。这个突如其来的小生命，打乱了他所有的计划。他原本打算用一个月建好房子，三个月开垦出第一块田，半年后开始行医传道。但现在，他要照顾一个婴儿——喂奶，换尿布，哄睡，防病。所有这些，他毫无经验。
但奇怪的是，他没有感到烦躁或焦虑。反而有一种奇异的平静，仿佛这个孩子的到来，是命中注定。
“你从哪里来？”他轻声问，“父母为什么不要你？”
孩子当然不会回答，只是眨了眨眼睛。
云无心检查那枚铜钱。铜钱很旧，边缘磨损严重，正面隐约可见“开元通宝”四字——是唐初的铜钱，距今已两百多年。背面有一些刻痕，像是人为刻上去的，但太模糊，看不清是什么。
“开元……”云无心沉吟。开元是唐玄宗的年号，那是一个盛世，但也是乱世的开始。这枚铜钱流传了两百多年，最后系在这个弃婴的脖子上，是巧合，还是某种象征？
他摇摇头，不再多想。当务之急是解决孩子的吃饭问题。这么小的婴儿，需要喝奶。但他去哪里找奶？山谷里没有哺乳的妇人，最近的山下村庄也在十里之外。
他想起了采蘩。采蘩说过今天会来。她懂草药，也许知道怎么用米汤或羊奶喂养婴儿。
正想着，草棚外传来脚步声。是采蘩。
她披着蓑衣，戴着斗笠，手里提着一个竹篮。看见云无心怀里的婴儿，她愣了一下。
“这是……”
“在溪边捡的。”云无心简单说了经过。
采蘩放下竹篮，走近细看。孩子看见她，竟然笑了——虽然只是嘴角微微上翘，但那确实是一个笑。
“是个男孩。”采蘩检查后说，“大概出生二十天左右。很健康，没有残疾，不像是因为缺陷被遗弃的。”
“那为什么……”
“可能有很多原因。”采蘩说，“战乱，贫困，私生子，或者……”她顿了顿，“或者父母相信这孩子有更好的去处。”
她从篮子里取出一个小陶罐：“正好，我今天带了羊奶。山下的张猎户家母羊产崽，我讨了些。”
云无心松了口气。采蘩总是能在最需要的时候，带来最需要的东西。
采蘩用竹勺喂孩子喝羊奶。孩子起初不会吮吸，但本能驱使下，很快学会了，贪婪地喝着。喝完一小碗，打了个饱嗝，闭上眼睛睡了。
“现在怎么办？”云无心问，“送去官府？还是找户人家收养？”
采蘩看着他：“你想留下他吗？”
云无心沉默了。他低头看着怀中熟睡的小脸。那么小，那么脆弱，完全依赖他生存。如果他送走孩子，孩子可能会活下来，但也可能在辗转中夭折，或者遇到不好的人家。
但留下，意味着他一个人的清净修行生活彻底结束。他要承担父亲的责任，要赚取养育的费用，要担心孩子的未来。他才刚决定下山，开始新生活，就要背上这么重的担子吗？
“我不知道。”他诚实地说，“我……还没准备好做父亲。”
“没有人真正准备好做父亲。”采蘩说，“父亲不是一种身份，是一种选择。你选择承担这个生命，就是父亲。”
她顿了顿，又说：“而且，这孩子出现在你决定开创‘云氏’的时候，也许不是巧合。云氏需要后代，需要传承。他可能是上天送来的第一个成员。”
云无心心中一动。确实，他之前写的家训里，有“教导子孙”一条。但他想象中的子孙，是很多年后，他结婚生子后的后代。没想到，第一个“子孙”以这种方式来了。
“给他起个名字吧。”采蘩说，“有了名字，就有了归属。”
云无心看着孩子。雨已经停了，阳光从草棚的缝隙漏进来，照在孩子脸上。那枚开元通宝的铜钱在光下泛着暗金色的光泽。
“就叫‘开元’吧。”他说，“云开元。既是纪念他带来的这枚铜钱，也是寓意——云氏的开元，新时代的开始。”
“云开元。”采蘩重复了一遍，“好名字。希望他真能开创一个新的纪元。”
就这样，云无心成了父亲。
接下来的日子，生活彻底改变。建房的进度慢了，因为他要花大量时间照顾开元。喂奶，换尿布，哄睡，洗澡。这些琐碎的事务填满了每一天，但他不觉得厌烦。相反，在照顾孩子的过程中，他体验到了一种全新的感受——无私的关爱。
那不是男女之爱，不是朋友之谊，是一种更原始、更本质的联结：一个大生命对一个小生命的全然接纳和付出。在给开元洗澡时，看着那小小的手脚在水中划动；在哄开元睡觉时，感受那均匀的呼吸；在开元第一次对他笑时，心中涌起的温暖——所有这些瞬间，都让他更理解什么是“生”，什么是“命”。
采蘩每隔两三天就来一次，带来羊奶，也带来育儿经验。她虽然没生过孩子，但多年在山里山外行走，见过各种人家，懂得不少。
“孩子是道的化身。”有一天，她看着云无心给开元喂米糊时说，“你看他，饿了就哭，饱了就睡，不舒服就闹，开心就笑。完全顺应本能，毫无伪装。这就是‘真人’的状态——道家说的‘复归于婴儿’。”
云无心深有同感。开元的存在，本身就是对他修行的一种检验：他能不能在琐碎中保持清净？在劳累中保持耐心？在责任中保持自由？
答案是可以。因为每当感到烦躁时，他就会回到“虚室生白”的练习中——哪怕只有几个呼吸的时间，让心空掉，让道的光照进来。然后，烦躁就消散了，取而代之的是一种深沉的平和。
房子终于建好了。三间木屋，虽然简陋，但坚固干燥。云无心把最大的那间作为卧室和育婴室，中间是客堂兼书房，最小的是厨房。屋前用篱笆围了个小院，种了些草药和野菜。
入住那天，他抱着开元，在每间屋里走了一圈，低声说：“这是我们的家。以后你就在这里长大。”
开元似乎听懂了，咿咿呀呀地发声，小手挥舞。
有了固定的住处，生活逐渐规律。云无心制定了严格的时间表：
黎明起床，先静坐半个时辰（虚室生白），然后做早饭，喂开元。
上午劳作——开垦田地，或者上山砍柴采药。
中午休息，给开元读一会儿书（虽然孩子听不懂，但他相信声音的熏陶）。
下午继续劳作，或者研究医书、整理笔记。
傍晚带开元在溪边散步，认识花草树木。
晚上读书、写字，有时采蘩来，就一起论道。
睡前再静坐一刻钟。
这样的日子过了三个月。开元长大了许多，会翻身了，会爬了，会发出“ba”“ma”的音节。云无心教他认东西：“这是树，这是水，这是石头。”开元睁着大眼睛看，好像真的在学。
一天下午，云无心正在田里锄草，开元在旁边的毯子上玩。忽然，开元发出一声清晰的：“爹！”
云无心愣住了。锄头停在半空。
开元看着他，又喊了一声：“爹！”
那声音稚嫩但清晰，像一道闪电劈开云层。云无心扔下锄头，跑过去抱起孩子，眼眶发热。
“再叫一声。”他说，声音有些颤抖。
“爹！”开元咯咯笑，小手摸他的脸。
云无心紧紧抱住孩子。在这一刻，所有的疑虑、所有的挣扎都消失了。他就是这孩子的父亲，这是无可置疑的事实。血缘不重要，重要的是这声“爹”里包含的信任和依赖。
那天晚上，云无心在灯下写日记。这是进山后养成的习惯，记录每天的感悟。
“今日开元第一次叫我‘爹’。那一瞬间，我感到一种从未有过的完整。过去我总在寻找‘我是谁’的答案，现在明白了：我是开元的父亲。这个身份不是枷锁，是翅膀——它让我飞向一个更广阔的爱与责任的世界。
季咸先生说‘虚室生白’，我渐有所悟。那间空屋子，不是要清空所有情感和牵挂，是要清空自私、恐惧、执念。而像对开元的爱这样的情感，不但不会污染那间屋子，反而会让屋子更明亮。因为真正的爱是无我的，是道的一种显化。
今天还发生一件事：我在溪边发现一块奇石，形似坐佛。采蘩说，这是山在肯定我的路。也许吧。但我知道，真正的肯定来自内心——当我抱着开元，听他叫我‘爹’时，心里涌起的安宁与喜悦，就是最好的肯定。”
写到这里，他停下笔，看向睡在摇篮里的开元。孩子睡得很熟，小胸脯均匀起伏。月光从窗外照进来，洒在孩子脸上，像一层银纱。
云无心忽然想起自己的父亲。那个严肃的读书人，一生都在追求功名，最后只做到县丞。父亲很少抱他，很少对他笑，总是在说“你要光宗耀祖”“你要考取功名”。直到临终前，父亲才握着他的手说：“无心，我这一生最遗憾的，是没有好好陪你长大。”
那时他不理解。现在他理解了。父亲不是不爱他，是不知道怎么爱——被功名异化了，以为爱就是严格要求，就是鞭策上进。结果父子之间，始终隔着一层无形的墙。
他不要这样对开元。他要让开元在爱中自由成长，像山里的树，自然地朝向阳光。
“我会好好陪你长大。”他轻声对熟睡的孩子说，“让你成为你想成为的人，而不是我希望你成为的人。”
又过了一个月，采蘩带来一个消息。
“山下有流言，”她说，“说终南山里来了个隐士，带着个婴儿，可能是被贬的官员，也可能是逃犯。有人好奇，想上山看看。”
云无心皱眉。他选择这个山谷，就是图清净。如果被人频繁打扰，修行和生活都会受影响。
“需要搬家吗？”他问。
“暂时不用。”采蘩说，“但你要做好被人拜访的准备。而且……”她犹豫了一下，“开元渐渐长大，你需要考虑他的教育。你不能永远把他关在山谷里，他需要接触社会，需要朋友，需要更系统的学习。”
云无心沉默了。这确实是个问题。他可以过隐居生活，但开元呢？孩子有权利选择自己的人生。如果他从小只接触山林，将来可能无法适应人间社会。
“你有什么建议？”他问。
“两种选择。”采蘩说，“一是你搬下山，在村庄附近定居，让开元正常上学、交友。二是你留在山上，但定期带开元下山，让他接触外界。”
云无心思考良久。“我选择第二种。这个山谷对我很重要，这是我的根基。但我会每周带开元下山一次——去市集，去私塾旁听，去和村里的孩子玩。”
“好。”采蘩点头，“那从明天开始，我就带你们下山熟悉环境。”
第二天，他们一早出发。采蘩用背篓背着开元，云无心带着些山货——蘑菇、草药、编织的竹器，可以换些必需品。
山路走了两个时辰，到达最近的白河村。村子不大，百来户人家，一条小河穿村而过，河上有石桥。正是赶集日，村口摆了些摊位，卖蔬菜、布匹、农具，不算热闹，但有人气。
云无心还是第一次以“村民”而非“官员”的身份进入村庄。感觉很奇怪——过去他下乡视察，前呼后拥，村民敬畏回避。现在他背着竹篓，穿着葛衣，就是个普通山民，没人多看他一眼。
这种感觉，很自由。
他们在集市上卖了山货，换了些米面盐油。采蘩带他们去拜访村长——一个六十多岁的老者，姓陈，很和善。
“这位是云先生，在山里隐居。”采蘩介绍，“这是他的孩子开元。”
陈村长打量云无心，目光敏锐但无恶意。“云先生气质不凡，想必是读书人。怎么想到山里隐居？”
“厌倦尘世，求个清净。”云无心简单回答。
“清净好啊。”陈村长点头，“我们这村子也清净。云先生以后有什么需要，尽管来找我。孩子要玩，可以来村里私塾旁听，张夫子人很好。”
云无心道谢。他注意到陈村长的目光在开元身上停留了很久，眼神复杂，但没多问。
离开村长家，他们在村里转了转。私塾在村东头，三间瓦房，传来朗朗读书声。透过窗户，看见十几个孩童在念《千字文》。开元好奇地探头看，咿呀学语。
“等他会走路了，就可以来听课。”采蘩说。
他们还去了村里的土地庙，庙很小，但香火旺盛。庙前有棵大槐树，树下有几个老人在下棋。看见他们，老人们友善地点头。
回山路上，云无心问采蘩：“陈村长好像对开元特别关注？”
采蘩沉默了一会儿，才说：“有件事，我一直在犹豫要不要告诉你。”
“什么事？”
“关于开元的来历。”采蘩说，“我这些天在山下打听，听到一些传闻。三个月前，三十里外的青石镇，有一户姓李的商人家，女儿未婚生子。李家是镇上的大户，觉得丢脸，要把孩子送人。但那女儿不肯，抱着孩子逃走了。后来有人在终南山附近见过一个年轻女子，抱着婴儿，神情恍惚。再后来，就没人见过了。”
云无心心头一紧：“你是说……”
“开元可能就是那个孩子。”采蘩说，“时间对得上，而且开元脖子上的开元通宝，是青石镇李家特有的标记——他们祖上是开元钱庄的掌柜，后代都会给新生儿系一枚开元通宝，祈求财运。”
云无心抱紧了背篓里的开元。孩子正在睡觉，小脸红扑扑的。
“那他的母亲……”
“可能还活着，可能已经……”采蘩没说完，“山里有野兽，有悬崖，一个虚弱的女子，带着婴儿，很难生存。”
云无心感到一阵心痛。不是为了自己，是为了那个素未谋面的女子。她冒着怎样的风险生下孩子？又怀着怎样的绝望遗弃孩子？在把孩子放在溪边的那一刻，她心里在想什么？是希望孩子被好心人捡到，还是宁愿和孩子一起死？
“如果……如果他的家人来找呢？”他问。
“那要看你了。”采蘩说，“如果你想留下开元，就要做好准备——可能有一天，会有人来认亲。如果你想避免麻烦，可以搬家，去更远的地方。”
云无心看着熟睡的开元。孩子的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影。
“我不搬。”他说，“这里是我的家，也是开元的家。如果他的亲人找来，我们可以谈。但开元是我的儿子，这一点不会改变。”
采蘩笑了：“我就知道你会这么说。这才是真正的‘无心’——不执着于血缘，但也不逃避责任。”
那天晚上，云无心失眠了。
他想起自己的妻子。如果他们有孩子，大概也像开元这么大了。妻子会是个好母亲，温柔，耐心，会教孩子读书写字，会给孩子讲故事。但瘟疫带走了她，带走了他们可能有的孩子。
现在，上天以另一种方式给了他一个孩子。这难道不是一种补偿，一种圆满？
他起身，走到开元的摇篮边。月光下，孩子睡得很安稳。云无心轻轻抚摸开元的头发，柔软如绒毛。
“不管你是谁的孩子，现在你是我的孩子。”他低声说，“我会好好爱你，好好教你。你会长大，会读书，会明理，会成为你想成为的人。也许有一天，你会想知道自己的身世，我会告诉你我知道的一切。但无论你做什么选择，我都会支持你。”
开元在睡梦中咂了咂嘴，像是回应。
云无心回到床上，心境异常平静。这个问题——开元的身世问题——像一块石头投入水中，起初激起波澜，但水面终会恢复平静。因为他心里那间“虚室”足够大，可以容纳所有的不确定，所有的复杂性。
“虚室生白。”他默念这四个字，闭上眼睛。
空掉对血缘的执着，空掉对未来的担忧，空掉所有“如果”和“可能”。
然后，光来了。
纯白，温暖，充满。
在那光中，他看见的不是自己，不是开元，是一种更本质的联结——生命与生命之间，超越血缘，超越名分，纯粹的灵魂与灵魂的相遇与相守。
那就是爱。
那就是道。
第二天，云无心开始教开元认字。
不是用书本，是用实物。他指着树：“树。”指着水：“水。”指着石头：“石。”开元跟着学，发出模糊的音节。
他还给开元唱歌——不是儿歌，是古诗词。李白的《静夜思》，王维的《山居秋暝》，陶渊明的《饮酒》。开元听不懂意思，但喜欢那韵律，会跟着摇头晃脑。
采蘩来时，看见这情景，笑了：“你这教育方法，倒是特别。”
“道在日用。”云无心说，“认字不是为了科举，是为了更好地理解世界。唱歌不是为了娱乐，是为了感受语言的韵律之美。”
“那你打算教他什么？四书五经？道家经典？”
“都教，但不强求。”云无心说，“我会让他接触各种思想，然后自己选择。儒家教人伦理，道家教人自然，佛家教人慈悲，都有可取之处。真正的道，应该是包容的，不是排他的。”
采蘩深深看了他一眼：“你会是个好父亲。”
日子一天天过去。开元一岁了，会走路了，会叫“爹”“姨”（他叫采蘩“姨”），会说简单的词。云无心的田开垦出了一亩，种了蔬菜和草药。房子周围种了花，春天来时，开得灿烂。
每周他们下山一次。开元喜欢下山，喜欢看村里的孩子玩，喜欢在私塾窗外听读书声。村里的孩子起初好奇这个“山里来的孩子”，但很快接纳了他，带他一起玩。
陈村长对云无心越来越敬重。有一次云无心治好了他孙子的怪病，用的是山里的草药和推拿。从此，村里有人生病，常来请教云无心。云无心从不收费，只收些粮食或日用品作为报酬。
“云先生真是活菩萨。”村民们说。
云无心只是笑。他不是菩萨，他只是个普通人，在做该做的事。治病救人，本来就是修行的一部分——在帮助他人时，放下自我，这就是“无我”；在见到病痛时，生起慈悲，这就是“道心”。
开元三岁那年，云无心开始正式教他读书。
第一本书不是《三字经》，是云无心自编的《自然课》：“天为父，地为母，日月为眼，山河为骨。草木有命，禽兽有情，人处其中，当怀敬畏。”
他一边教，一边解释：“开元，你看这棵树。它从一粒种子长成，经历风雨，依然挺立。你要像树一样，有根基，能屈能伸。”
开元似懂非懂地点头。
云无心还教开元静坐。“闭上眼睛，听自己的呼吸。什么都不想，只是听。”起初开元坐不住，但慢慢也能坐一刻钟了。云无心不强迫，只是引导。
“爹，为什么要静坐？”开元问。
“为了让心里空空的，像一间打扫干净的房子。”云无心说，“空房子里，光才能照进来。”
“光是什么？”
“光是……让你心里暖暖的、亮亮的东西。”
开元想了想：“就像太阳照在身上？”
“对，就像太阳照在身上，但是是从心里照出来的。”
开元笑了：“那我要多静坐，让心里多多的光。”
云无心抱紧孩子。这就是传承——不是知识的传承，是心法的传承。开元可能不懂深奥的道理，但他体验到了“虚室生白”的感觉。这就够了。
一天下午，云无心正在教开元认草药，忽然听见远处传来女人的哭声。
哭声凄厉，断断续续，从山谷入口方向传来。云无心和采蘩对视一眼——采蘩今天正好在。
他们循声找去。在溪流转弯处，那个当年捡到开元的地方，跪着一个年轻女子。
女子二十多岁，衣衫褴褛，头发散乱，面容憔悴但掩不住清秀。她正对着溪水哭泣，嘴里喃喃：“我的孩子……我的孩子……”
云无心心中一震。他大概猜到这是谁了。
采蘩上前，轻声问：“姑娘，你怎么了？”
女子抬头，眼睛红肿：“我……我三年前在这里……丢了我的孩子……”她泣不成声，“我没办法……家里要把他淹死……我只能把他放在这里……希望有好心人……”
云无心感到喉咙发紧。他抱着开元的手微微颤抖。开元似乎感受到紧张的气氛，紧紧抓住他的衣襟。
“你的孩子……”云无心开口，声音沙哑，“有什么特征吗？”
女子像是抓住救命稻草：“是个男孩……脖子上……系着一枚开元通宝……我祖父传下来的……”
她看见云无心怀里的开元，愣住了。目光落在开元脖子上——那枚铜钱用红绳系着，在衣领间若隐若现。
“那是……”她颤抖着站起来，“那是我的……”
开元害怕地往云无心怀里缩。
云无心深吸一口气，对采蘩说：“带姑娘回屋，慢慢说。”
回到木屋，云无心让女子坐下，给她倒了热水。女子一直盯着开元，眼神复杂——有激动，有愧疚，有渴望，有恐惧。
“我叫李玉娘。”女子平静些后，开始讲述，“青石镇李家的女儿。三年前，我与一个书生私定终身，有了孩子。书生进京赶考，一去不回。家里觉得丢人，父亲要把孩子……处理掉。我连夜逃跑，抱着孩子进了山。但我没有奶，孩子饿得直哭。我也没有吃的，自己都快饿死了。走到这里时，我觉得孩子跟着我也是死，不如放在溪边，也许……”
她捂着脸哭起来：“这三年，我每天都在想他。我想他是不是还活着，过得好不好，恨不恨我……我到处打听，听说终南山里有个云先生，带着个孩子……我就想来看看……”
云无心静静听着。开元坐在他腿上，好奇地看着这个哭泣的女人。
“开元确实是我三年前在这里捡到的。”云无心缓缓说，“那天早上，下着雨。他在襁褓里哭，快要没声音了。我把他抱回来，用羊奶喂大。”
李玉娘泪流满面：“谢谢你……谢谢你救了他……”
“他现在叫云开元。”云无心说，“是我的儿子。”
这句话让李玉娘一震。她抬头，看着云无心，又看着开元，眼神里充满挣扎。
“我……我不是来要回他的……”她艰难地说，“我知道我没资格……我只是……只是想看看他过得好不好……”
云无心沉默了很久。屋子里很静，只有李玉娘的抽泣声和开元均匀的呼吸声。
“开元，”云无心低头对孩子说，“这位是……你的生母。她生了你，很爱你，但因为一些原因，不能养你。现在她来看你了。”
开元似懂非懂，但感受到气氛的严肃，很乖地点头。
李玉娘伸出手，想摸开元的脸，又不敢。开元看了她一会儿，忽然从云无心腿上滑下来，走到她面前，仰头看着她。
“你……你为什么哭？”开元用稚嫩的声音问。
李玉娘的眼泪又涌出来：“因为……因为阿姨做错了事……”
“做错了事，改了就好了。”开元说，这是云无心教他的道理。
李玉娘再也忍不住，跪下来抱住开元：“我的孩子……对不起……对不起……”
开元没有挣扎，任她抱着，还用小手掌拍她的背：“不哭不哭。”
云无心和采蘩看着这一幕，都红了眼眶。
良久，李玉娘松开开元，擦干眼泪，对云无心说：“云先生，您把孩子教得很好。谢谢您。我……我该走了。”
“你要去哪里？”云无心问。
“不知道。”李玉娘苦笑，“家回不去了，我也没脸回去。也许去外地，找份工，重新开始。”
云无心思索片刻，说：“如果你愿意，可以留下。”
李玉娘愣住了。
“这里房子虽然简陋，但还有空房间。”云无心说，“你可以帮我们做些活——做饭，洗衣，照顾开元。作为回报，你有住处，有饭吃。你也可以跟我们一起学习，修行。”
李玉娘不敢相信：“真……真的可以吗？”
“多一个人，多一份力量。”云无心说，“而且，开元需要母亲。亲生母亲。”
这句话让李玉娘再次落泪。但这次是喜悦的泪。
就这样，云氏多了一个成员。
李玉娘很快适应了山里的生活。她勤快，能干，把家务打理得井井有条。她对开元充满愧疚的爱，但不过分溺爱，而是学着云无心的方式，用尊重和引导来教育。
开元起初叫她“李姨”，后来渐渐改口叫“娘”。每次听到这个称呼，李玉娘都会偷偷抹泪，但脸上是幸福的笑。
云无心继续他的修行和教学。现在他有两个学生：开元和李玉娘。他教他们认字，读书，静坐，也教他们认识草药，种植庄稼。三个人像一个真正的家庭，虽然组合奇特，但和谐温暖。
采蘩来时，看见这情景，对云无心说：“你现在真的‘妻离子悟’了。”
云无心明白她的双关——既有妻子（李玉娘）和儿子（开元），又契合佛教“离一切相”的“离相悟”。
“是啊。”他微笑，“但我的‘离相’，不是离开他们，是在和他们相处时，保持心的清净。我的‘悟’，不是孤独的悟，是在爱和责任中的悟。”
采蘩点头：“这才是真正的修行。在关系中修行，比在孤独中修行更难，但也更真实。”
秋天来了，山谷里层林尽染。云无心带着开元和李玉娘在枫林中散步，教他们辨认不同的树种，讲树叶为什么变色的道理。
开元已经会背很多诗了。他指着满山红叶，奶声奶气地念：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
李玉娘在旁边微笑，眼神温柔。
云无心看着他们，心中充满感恩。
他曾以为自己会孤独终老，在山中默默修行。但现在，他有家，有爱，有责任。这些不但没有阻碍他的修行，反而让修行更深入、更鲜活。
因为真正的道，不在逃避，在面对；不在孤独，在联结；不在空无，在充满爱的空无。
那天晚上，他在日记中写道：
“今日与玉娘、开元观枫叶。开元念杜牧诗，虽不解其深意，但感受其美。玉娘眼中含泪，是喜悦的泪。我忽然明白季咸先生说的‘天乐’——不是独自的快乐，是与万物同乐的快乐。
我的云氏，以这样意外的方式完整了。没有媒妁之言，没有血缘之系，但有道之缘。我们因缘相聚，因爱相守，因道相知。这比任何传统家庭都更真实，更自由。
虚室生白，那间空屋子现在住进了人，但依然空——因为爱不是占有，是给予；责任不是负担，是自愿。屋子满了，但心空了。空了，才能容下更多。
明天要开始教开元《庄子》。从《逍遥游》开始。希望他长大后，能真正理解什么是逍遥——不是不负责任地浪游，是在承担责任的同时，保持心灵的自由。
夜已深，玉娘和开元已睡。我独坐灯下，心中一片光明。
原来，道在妻离子悟中。
原来，家就是道场。
原来，爱就是修行。”
他放下笔，吹灭灯。
月光如水，洒满山谷。
木屋里，三个人在睡梦中。
呼吸均匀，面容安详。
屋外，溪流潺潺，像在唱一首古老的歌。
歌里唱着：云行，雨施。
歌里唱着：虚室，生白。
歌里唱着：缘起，性空。
歌里唱着：爱，是唯一永恒的道。
---
【第六章·终】
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
