长廊里的烟火
       ——随笔（附简评)
文/张海峰(陕西)
 
       走进医院大门，一股消毒水的气味率先漫进鼻腔，抬眼望去，医院的长廊被攒动的人影填满，像一队残兵败将的溃退——
       人们各有各的狼狈：被人半搀半扶、脚步虚浮的，瘫在轮椅上、盖着薄毯闭目喘息的，躺在担架上、被急匆匆抬往诊室的，还有人一手高高举着吊瓶，一手推着轮床，如蹒跚学步一般……万般困顿的模样交织一处，汇成一股沉闷的人流，向着不同的方向缓缓淌去……
      有人眉头紧锁，攥着已被汗渍浸湿的化验单，脚步匆匆地奔向诊室；有人倚着墙壁，捂着腹部或胸口，脸色苍白地喘着粗气；还有人围在护士站旁，踮着脚焦急地询问检查结果。消毒水的味道弥漫在每一寸空气里，与家属的低语、仪器的滴答声、孩童压抑的哭声缠绕在一起。推车碾过地面的轱辘声，与脚步声、呼唤声此起彼伏，甚是喧哗。角落里，一个年轻的女人瘫坐在长椅上，双手捂着脸，压抑的呜咽声断断续续溢出指缝，身旁的老人拍着她的脊背，自己也红了眼眶，浑浊的泪水顺着皱纹滑落。不远处，刚从诊室出来的男人蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖，手里的诊断报告被攥得变了形，哭声里满是绝望的嘶吼。
       走廊的另一侧，一个瘦弱的身影格外扎眼。那是个二十出头的姑娘，独自捂着发疼的小腹，一手攥着挂号单，一手扶着墙根慢慢挪步。她不时停下来，眯着眼打量墙上的指示牌，眉头拧成一个疙瘩，嘴唇咬得发白。好不容易摸到缴费窗口，长长的队伍却让她倒吸一口凉气，刚想上前问问能不能优先，话到嘴边又咽了回去，只好默默退到一旁，将怀里的单据攥得更紧。等终于缴完费，又被通知要去另一栋楼做检查，她站在岔路口，看着人来人往，眼底满是无措的怯意，想开口问问，却又怕打扰到旁人，只能咬着唇，一步一挪地往前探。不远处的长椅上，还坐着一位头发花白的独居老人。他佝偻着脊背，怀里揣着一个磨得发亮的布包，里面装着病历和零散的零钱。老人耳朵有点背，听不清叫号机里的声音，只能一次次凑到护士站的窗口，颤巍巍地指着手里的单子，小声询问自己的号到了没有，每一次开口，都带着几分小心翼翼的讨好。轮到他就诊时，医生问起病史，他想了半天也说不全病由与药名，只能从布包里掏出几个空药盒，手抖得厉害，药盒“哗啦”一声掉在地上，滚落出老远。他慌忙弯腰去捡，却因为腿脚不便，半天也没能站起来，只能扶着椅子边缘，望着来来往往的人，眼里满是窘迫与无助。
       护士站的另一侧，一阵压抑的争执声，闷闷地漫过嘈杂的人声。一个满脸倦容的中年男人，攥着已起皱的缴费单，额角青筋隐现，声音里裹着难以言说的焦灼与疲惫：“我家老人疼得直冒汗，怎么还得等？就不能通融通融吗？”他的语气算不上凶狠，却带着一种被逼到绝境的执拗。值班护士握着笔的手微微一顿，眼底的红血丝愈发明显，她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“大哥，今天实在……实在排不开，医生都连台看诊，没歇过一分钟……”话音里的无奈，被男人一声短促的叹息打断。他后退半步，看着走廊里拥挤的人潮，紧绷的肩膀倏地垮了下来，满是无力。旁边的护士长赶紧上前，轻轻拍了拍他的胳膊，低声说了几句协调的话，声音轻得像一片羽毛，却悄悄稳住了这场即将漫开的情绪波澜。
       走廊尽头的护士站里，几名医护人员正埋首核对医嘱，笔尖划过纸张的沙沙声，淹没在周遭的嘈杂里。刚从抢救室出来的医生，摘下沾着雾气的口罩，眼底是掩不住的倦意，却还是快步迎上推着担架床跑来的家属，声音沙哑却沉稳地安抚着慌乱的人群。年轻的护士端着治疗盘穿梭在病床之间，脚步轻快却不敢有丝毫懈怠，路过那个蹲地痛哭的男人时，她悄悄放慢了脚步，眼中掠过一抹心疼，却只能咬咬牙，转身投入下一个患者的护理工作中。他们见惯了长廊里的悲欢离合，听过无数声哽咽与哭喊，肩上扛着的却是生命的重量，在这片喧嚣与沉重里，默默撑起一片希望的晴空。
       暮色渐沉，长廊的灯光次第亮起，暖黄的光晕轻轻覆在每个人的肩头。那些哭声渐渐低了下去，化作肩头的微微耸动，那些匆匆的脚步也偶尔有了片刻的停歇。这条长长的走廊，蕴含着无数人的病痛与慌张，也包含着无数人的期盼与守望。而那些藏在眼底的希冀，那些医护人员不曾松懈的坚守，终究会化作穿透阴霾的光，照亮每一个等待雨过天晴的人。
           2026.12.15.
简评:
《长廊里的烟火》是一篇优点非常突出、潜力巨大的散文佳作。它成功地将医院长廊这个日常空间，升华为一个观察生命、人性与社会的文学舞台。作者强大的细节描写能力是其最宝贵的才华，让文章充满了血肉和温度。