作者 朱海燕

一面之交的朋友

[一]

回忆如一艘船，负载着我，穿过生死两隔的致命风暴，走向与我只有一面之交的朋友。这位朋友去世已经近4年了，这4年中，不知多少次我想提笔写他，终因琐七碎八的事，未能成文。也许，有人要问：一面之交值得一写吗？时辰会俯身，以清澈金属质的声音回答你——很值得一写。

这位朋友，是读者的目光都很熟悉的人物，他叫曹景行。因是从事新闻媒体工作，我与他生活在同一个新闻的环里，环在事物中伸张，一直伸到几千里外的青藏铁路。这样，在风雪弥漫的背景上，我们便有了一面之交。这一交，整整五个小时；这一交，除我们两人外，没有第三者参与。我不知自己能活多少小时，但在生活的人生时段，我把五个小时，全部交给了曹景行，那五个小时像炽情的一棵树，牢牢地扎进我的记忆里面。

/曹景行（1947年～2022年2月11）知名媒体人、著名新闻评论人。/

那是2006年6月初一个星期五的上午，我接到铁道部党组副书记、常务副部长孙永福的电话，他说：我介绍香港卫视的三位记者到你那里去，请你接待一下。这三位记者是为即将通车的青藏铁路做电视纪录专题片的，他们在北京采访了许多单位、许多人，但皆不理想，最后他们找到了孙永福。他们问孙永福：能不能找到一位把青藏铁路来龙去脉说得清楚的人？这样孙永福便向他们推荐了我。

不一会，三位记者赶到《中国铁道建筑报》，让我谈青藏铁路问题。他们没带摄像机，只是静静地听我说，听了半个小时，三位记者捂着脸跑了出去，他们被感动的哭了。折回室内说：今天不谈了，星期一上午8点，你赶到凤凰会馆，面对摄像机谈。

星期一早晨八点，我赶到人民大学旁边的凤凰会馆，接待我的是香港卫视电视台副台长、著名时事评论员曹景行先生。他说：今天一个上午，我们两个人唱“二人传”。他把我领到摄影棚内，说：这里需要装点装点，把它装饰成一副青藏高原的样子。于是他端来一大盆清水，又朝清水里倒进半瓶蓝墨水，再将一块白布裹成一团，朝水盆里一摁，迅速提起。没有渗透的一块白布乌拉叭叽，抖开一看，就像昆仑山乌云密布的天空。万里高原被他简简单单的一个动作，交织成一匹布，我坐在这样一个背景下，也将自己一丝一缕的回忆，从冰雪寒冷里捞起。我不敢恣意曹景行先生的这幅绘画，我要从那天光流动的云影里，从西藏古老的颜料盘中，挑选出最有价值的元素，用苍劲的笔触，雄浑的线条，圣徒般地绘制出西藏的交通图来。在我的身后，站着慕生忠将军，站在青藏公路的开拓者，站着一批共和国的冻土专家与青藏铁路的建设者们。

[二]

曹景行1947年生于上海，1968年下放到皖南插队落户，与我算得上半个安徽老乡。1978年下乡10年后，他入复旦大学历史系学习，1982年毕业后，在上海社科院工作，1989年移居香港，在《亚洲周刊》工作8年，任编辑、资深编辑、副总编辑，并兼任香港《明报》主笔，1994年成为副总编辑并兼任主笔，1998年进入香港卫视。

曹景行有个横跨政治、历史、新闻与文学“四界”的父亲——曹聚仁。曹聚仁是国学大师章太炎先生的入室弟子，与鲁迅交往密切，并著有《鲁迅评传》。1950年只身赴港从事自由写作。之后，曹聚仁为国共和谈，台海统一之事，频频北上，是中南海毛泽东、周恩来的座上宾，同时，他也多次秘密去台，与蒋介石、蒋经国密商两岸和平统一事宜。在那一时期，他可能是沟通北京台湾两岸的唯一记者。曹聚仁去香港时，景行才3岁，虽然为国事父亲频频北上，但和家人团聚的日子，加起来也只有一个多月。直到1972年父亲即将辞世之时，在周恩来的亲自安排下，曹景行从安徽乡下返回上海，和姐姐曹雷一起赶往澳门，但毕竟晚了一步，未能与父亲见上一面。

曹景行是著名媒体人，陈鲁豫称他是“师奶杀手”，师奶杀手是粤语词汇，指对已婚女性有特别吸引力的男性，通常用于形容在香港娱乐圈中深受30岁以上女性观众欢迎的男艺人。窦文涛称他是“新闻雷达”。曹景行主持节目，快人快语，简洁明快，擅长用最直接的语言分析复杂时事，因此被观众称为电视时评第一人。他评论开门见山，没有套话，逻辑清晰，能让观众快速抓住要点。在主持风格上，曹景行平实质朴、亲切随和，就像一位长者娓娓道来，从不刻意哗众取宠。他幽默风趣，常带有上海口音，显得睿智而淡定，给人一种从容不迫的感觉。在评论特点上，曹景行注意客观公正，分析时事，引述事实依据，避免个人偏见，知识储备丰富。能从历史、文化等多角度深出浅出地提出问题。

/著名媒体人、著名新闻评论人曹景行先生/

他是非常杰出的媒体人，但提到自己的成就时，曹景行总会说：我们就像一个球队，我不一定是踢得最好的人，但我正好在这个位置上，球正好到我的脚下，如果这个球踢开了，也未必说我本身很好，是因为这个机会好。”这句话，印在了他作品的封面上。

他说：做主持时，我消耗的全是年轻时代的积累。”这话说的是多么深刻！一个记者外出采访，为获得采访的成功，一般需要临阵磨枪，做做功课。而曹景行不是临阵临磨枪，做一时的功课，而是拿全部的知识积累去应对这一件事。他怎么能不成功！他的成功诠释了天道酬勤这个人生的真理！他说，在这种积累之上，每天看到的资讯和新闻，便自动在头脑中分类。对我们来说，每个突发的新闻事件都能和原来所学到知识结合起来，在历史的脉络上有系统地做新闻，就会很清楚、准确。”

阅读，是曹景行开讲的坚实后盾，他把自己的阅读分为年轻时的“乱翻书”和现在的“读报时代”。当年在安徽插队时，他最想看的是看不到的东西，不管什么，只要是没看过的东西，他就拿在手上翻，无论是《二十四史》还是马列著作，只要到手，就是狂读。从插队、入学，再到从事媒体工作，他一路狂读下来，为他打下了坚实的知识基础。这就是他的库房，这就是他的储备。

[三]

“点面结合”是任何记者都必须使用的基本采访方法，包括那些不懂得这个理论、不承认这个理论的人，都必须如此。原因很简单，这是人们认识事物的规律。采访当然不能违背这个规律。

对于青藏铁路来说，发生在青藏铁路建设本身上的事实，是新闻事实。与西藏交通相联系的，并不是发生在青藏铁路的有关事实，是普通事实。新闻事实从普遍事实而来，是普遍事实的“代表”，两者是互相联系的，具有统一性；但它们一个姓“新”，一个姓“普”。虽都是事实，二者有联系，但又有区别。要弄清新闻事实，必须从普遍事实着手。回到青藏铁路这个问题上，若问为什么要修青藏铁路？必须从西藏的交通困难着手。曹景行是当代名记者，他问我的第一个问题就是：

“你能否从西藏的道路开始谈起？从西藏的道路开始谈，接着谈青藏公路，向观众展示一个青藏高原的纵深画面，以便帮助人们了解青藏高原道路的发展史。”

我先从西藏的地理形状的构成回答曹先生。西藏是一片巨大的山的海洋，构成其骨架的是喜马拉雅山、冈底斯山、念青唐古拉山、喀喇昆仑山、昆仑山等几大山系，它们都是呈东西方向排列，惟有东侧群山兀然横卧，这就是藏东的横断山脉。

这块土地还有大山大江相间并列的地理奇观，那里有金沙江、澜沧江、怒江，有芒康山、他念他翁山、伯舒拉岭。峰岭相连，苍山如海，嵯峨顶际雪光晶莹。冰峰雪岭间，一泊泊天蓝色的冰川湖泊隐约可见。

往西看，那是全长为2400公里的喜马拉雅山，宽约300公里，山峰平均海拔6200米，山脉中段，集中了6座海拔在8000米以上的雪峰，山体呈巨型金字塔状的世界第高峰——珠穆朗玛峰就侧身其中。

这就是青藏高原。这样的地理形势决定了它的交通不便。人们踩出的每一条路，都是“难路”、“名路”，如唐蕃古道，茶马古道，就是诞生在这块土地上。

茶马古道是通往云南、四川之路。唐蕃古道，是唐初开辟的一条重要贸易通道。松赞干布继位后，派遣吞米、桑布扎等多名藏族子弟前往印度留学，继而南与尼泊尔联姻，东娶唐朝公主，使吐蕃变成了忙碌的交通线。它不仅使臣往来，高僧求法之路，也是中印文化之流的通道。

另外一条是吐蕃——于阗道。最迟在古老的象雄时代已径凿通，是西藏西部、北部地区与中亚西域沟通的重要渠道，也是吐蕃时期通往西域的道路，开通最早，利用程度最高的一条交道要道。

/著名媒体人、著名新闻评论人曹景行先生/

我这么回答，曹景行先生表示满意。他接着又问：唐蕃古道的走向，是不是今天青藏铁路的走向？

我回答他：又是又不是。是，因为唐蕃古道开始的一段，起码从西宁到湟源一段是唐蕃古道。不是，因为过湟源后，铁路从青海湖以北，直插乌兰，在大柴旦东南方向的锡铁山，向南转向格尔木。从青海湖至锡铁山一线，是平行青新公路而行。

而唐蕃古道，经湟源至日月山，经玛多至巴颜喀拉山而进西藏。其实，古代的唐蕃古道，也不是一条路。从巴颜喀拉山开始，分二路进藏。一条北线，经曲麻莱向西奔唐古拉、那曲，向拉萨；一条南线，则从巴颜喀拉山经玉树、洛隆，直插拉萨。此条道路在昌都以西即汇入现在的川藏公路。

人类认识事物的次序，往往是从面到点，从普遍事实到具体事实，或从具体事实到普遍事实。对于记者，人们把这种方法，比喻成为“大张网，慢收缩，稳抓鱼”。曹景行自然深得其妙。他的网逐渐缩小，渐渐朝核心事实逼进。他接着问我：“青藏两省区的公路是从何时发展起来的？发展的背景是什么？”

我从具体事实回答他：“据我了解，西藏和平解放之前，西藏从印度进口三部汽车，两部奥斯汀，一部道奇。因为西藏没有道路，汽车到中尼边境后，只好把汽车拆开，用耗牛和苦力驮进来，到拉萨后再组装。当时拉萨的公路，不到3公里，就是从罗布林卡到布达拉宫。青海这边，1924年西宁有了第一辆汽车。1930年开始，组织15万人修路，到1936年修了5000公里，但标准极低。那时，西宁到玉树，旅途艰难，一般人骑马要走30多天，运一吨货物50头牦牛驮行50天才能到正。1934年，青海全省有汽车10辆。1940年，全省有汽车13辆。到1943年，全省汽车一年的运输量，仅83吨。青海刚解放时，省汽车运输总公司也只有14辆汽车。

接着曹景行向我提出如下问题：一：青藏公路是何时建设的？它的建设背景是什么？二：听说青藏公路沿线许多地方都是慕生忠将军给取的名字，你能否详细讲述一下这里面的故事？三，在青藏铁路的建设者中，你是唯一见过慕生忠将军的传媒人，你眼中的慕生忠是怎样的一个人物？四，据说慕生忠是青藏铁路的奠基人，修路时间始于何时？又终于何时？五，曹汝桢先生还在吗？你能否帮助联系一下，我们以便对他进行采访？六，慕生忠被打倒后，青藏铁路并没有下马，厚重的青藏高原究竟向历史传递了怎样的力量？铁路这根大动咏是怎样将它微弱的血脉流向未来的岁月？七，1974后，6万铁道兵走进柴达木，将青藏铁路的断年史又一次焊接起来。后来铁路修到格尔木又再次下马。有的说是冻土问题，有的说是国力不足，你怎么看待这个问题？八，许多朋友向我们推荐你，说你是报道青藏铁路第一人，这里面的故事，你能否详细谈谈？九，你参与青藏铁路一期和二期的建设，作为亲历者，你认为两期工程有哪些不同之处？十，今天对你的采访，近5个小时，从青藏铁路辐射到西藏的历史，西藏的交通与文化，受益匪浅。希望我们今后多进行这方面的合作。

对他所提出的种种问题，我一一作回答。他表示满意。

[四]

不久，香港卫视隆重推出五集电视纪录片《天空铁路》。有关评论这样说道：香港卫视2006年制作的《天空铁路》，聚焦于青藏铁路这重大工程，通过实地探访和专家访谈，生动展现铁路建设的历史背景，地理挑战和文化意义。纪录片以青藏铁路为核心，不仅记录现代工程的壮举，还追溯了古代唐蕃古道等高原交通路线，通过对比凸显铁路对西藏地区发展的深远影响，这种结合历史与现实的视角，使内容既有深度又易于理解，体现了香港卫视一贯的人文关怀风格。

这部电视纪录片，有鲜明的制作特点，作为一部新闻纪录片，其制作注重真实性与现场感，通过实地拍摄和人物访谈，如邀请铁路专家朱海燕的访谈，增强可信度。画面尽可能地呈现了青藏高原的壮丽风光与工程建设的艰辛，形成强烈的视觉对比，符合纪实类作品的客观纪录特点。

 /青藏高原“天路”/

《天空铁路》具有很高的历史与社会价值。青藏铁路是中国西部大开发的重要象征，纪录片通过讲述铁路建设如何促进民族交流、经济发展和文化传承，反映了基础设施建设对边疆地区融合的积极作用。对于2006年这一时间节点，它恰逢铁路建设的通车运营时期，作品具有一定的时效性和史料价值。

总体观之，该片以平实的叙事和丰富的素材，成功呈现了青藏铁路的宏大主题，既满足了普迫观众对科技奇迹的好奇，也传递了民族团结的积极信息。作为香港媒体制作的内地题材的作品，它体现了跨地域视角下的客观记录，是了解青藏铁路的一个生动窗口。

采访我的曹景行先生已于2022年2月去世。此时，他已被温暖的时间所覆盖，被人们深切的怀念所拥抱。当我写下这篇短文时，是以自己的深心再次明认他，他会化作一缕光芒，定格在我心灵的画框上，思想着这位名记者，赠予新闻的一个不朽的生命……

朱海燕简介

朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

编辑：乐在其中