《一面平面而有温度的镜子》
向荣
2026年1月15日
早晨推窗,见霜花凝在玻璃上,将外头的世界晕染得朦胧柔和。我用手掌贴近,温热便融出一小片清明——原来最冷的镜面,也能传递温度。这让我想起人与人的关怀,何尝不是如此:我们总想把自己体悟到的那份清明,温柔地映照给所爱之人;有时他们欣然接纳,霜花化春水;有时却像隔着一层不融的冰,任凭你掌心滚烫,那面镜子仍是冷的。
近来听闻一位亲朋家中事,便让我对这“镜与温”的感触尤深。家中的母亲突发心脏不适,做了支架手术,年纪并不算大。这像一根细针,刺破了家庭表面那层薄薄的安宁。事后回想,若早知如此,我或会建议他们缓一缓,先用老祖宗传下的法子细细调理,未必就到了非此不可的地步。然而人在事中,往往如舟行急流,只听得见最近处的水声轰鸣,哪能从容分辨远方的航道?这倒让我悟到:健康二字,谈何容易。它不单是体检报告上那些指标,更是一种对自我身体细微变化的警觉,一种在众声喧哗中依然能听见自己生命节律的清明。
于是想起自己总结的八个字:健康、快乐、平安、善为。它们不像四颗珠子各自滚落,倒像母亲手下揉着的面团——水与粉起初各是各的,揉着揉着,便你中有我,我中有你,再也分不开了。
健康是那盆里的面粉,是根基。我自幼体弱,便格外懂得“借力”的智慧。童年学农活,手起泡了,父亲不说“别干了”,只教我使巧劲;少年时洗衣做饭,母亲不夸“真勤快”,却指点我如何省时省力。原来身体的锻炼,与心灵的舒展是一体的。后来读到中医“形神共养”的道理,豁然开朗:我们善待这副皮囊,它便回报我们以精气神;我们持守内心的中正平和,气血自然顺畅无阻。健康从来不是孤立的战役,它是日复一日与自己的友好协商。
快乐是揉进去的水,看似寻常,却让一切有了可能。我总以为,快乐并非天上掉下的甘霖,而是自己凿井引出的清泉。三年级时,靠着一台收音机,竟把整出样板戏的唱段都学了下来,连乡里锣鼓队的老师傅都来请教。那份快乐,不是因为唱得多好,而是发现“我能”的惊喜。工作后,因字迹工整、绘图精细,意外获得部里的嘉奖。那一刻的快乐,也并非荣誉本身,而是看见“认真”二字,真有它的分量。快乐原来就藏在“付出”与“收获”那细细的链条之间,你诚挚地扣上一环,它便回报你一声清脆的回响。
平安是揉面时那恰到好处的力道,重了面团会伤,轻了又揉不匀。母亲常说“出门看天色,进门看脸色”,少时只觉是世故,年长方知是智慧。看天色,是懂得敬畏自然,雨天慢行,烈日惜力;看脸色,是体察人心,知进退,懂缓急。平安不是胆小怯懦,而是在激流中知道何处可以落脚,在风暴前懂得何时应当归港。它要求我们既不懈怠,也不强求,像一位老练的舵手,凭着经验与直觉,在生活的海域里稳稳航行。
最后是善为,它是那让面团发酵、膨胀的酵母。人生在世,有所为,有所不为。法律与道德划下了清晰的边界,告诉我们哪些绝不能做。然而在那广阔的中段,如何“为”,却是一生的学问。我见过许多人:有的如干渴的土地,你洒下一点心得的雨露,他便滋滋地吸收,不久便生出欣欣向荣的绿意来。曾帮助一位年轻朋友调理身体、改善处世,不过数月,他便如脱胎换骨,人生步入开阔之境。这便是“六识皆灵”,底板坚实,只待一阵春风。
也有的人,心门似铁。任你如何恳切,如何举例,他自有一套坚不可摧的逻辑,将一切外来的声音隔绝。你的关怀,成了“多事”;你的经验,成了“过时”。像对着光洁却冰冷的镜面呵气,再暖,也留不下一丝痕迹。看着他们在自己认定的路上磕绊,甚至走向黯淡,那份无力感,最是磨人。
更常见的,是介乎两者之间的芸芸众生。他们有觉醒的片刻,也有惰性的延续;能听进三两分劝,又常困于七八分习气。这或许才是人生的常态,也是那面镜子最该照见的真实——我们多数人,都不是完人,都在挣扎与领悟间摇摆前行。
想到这里,我写文章的初衷便愈发清晰了。直接的劝说,如同将镜子硬塞到别人眼前,常常只换来抗拒的扭头。不如将镜子悬于必经之路旁,让它平整地映出山河岁月、人情事理,也让自己的掌心余温,淡淡地留在镜框上。路过的人,若有所感,自会驻足端详;若无所动,也不伤和气。这便是“批发”的道理吧——将那些关于健康、快乐、平安、善为的体悟,化作公开的文字,不针对谁,却又等待着每一个有缘的“谁”来认领。
我这一生,从听父母话的孩童,到听师傅教的学徒,再到如今仍想将一点心得传递下去的老者,无非是相信:爱,是一道没有标准答案的习题。我们将自己的答案满怀善意地抛出,并非要所有人照抄,而是希望激起一点思考的涟漪。那涟漪能荡多远,既看抛掷的力道与角度,更看水面本身的状态——是止水,是活水,还是早已冰封。
窗上的霜花已化尽,玻璃明亮如初,清晰地映出书房、书架,和我伏案的影子。一面好的镜子,首要的是平,不扭曲,不矫饰;若还能因制造者的心血而带上温度,因使用者的凝望而映照出希望,那便是意外之喜了。
愿这篇文章,能成为这样一面镜子。它立在这里,平静地讲述一些老道理,也静静地等待,某个需要它的时刻,和某双愿意凝视的眼睛。

举报