精华热点 
我的父亲
作者/袁广印
自打我记事起，父亲在饭桌上的时间，总是短得可怜。
他是个天生的劳碌命，手里的活儿仿佛永远干不完。每到饭点，母亲总要在灶台边督促不下十遍，他才肯恋恋不舍地放下手中的家什。即便坐下来，他也定不下心，端起碗囫囵几口就下肚，甚至不及细细嚼碎。放下筷子，抹把嘴，转身又钻进了院子里的忙碌中。
那时我不懂，只觉得父亲吃饭像打仗；长大后我才明白，正是这一次次匆忙的囫囵吞咽，才撑起了我们这个家，也练就了他一身令人敬佩的本事。
父亲是心灵手巧的农家多面手
父亲是鞋匠，一辈子与针线和皮革打交道。家里的角落里堆满了各类大小尺码的鞋楦，那是他吃饭的家伙，也是他最忠实的伙伴。我们从小到大穿的布鞋，都是父亲一针一线精心缝制而成。鞋底纳得密密实实，鞋面做得整整齐齐，穿在脚上既舒服又耐穿。他还经常外接上鞋的活儿，为的就是多挣几个钱贴补家用，让我们的日子过得更宽裕一些。
父亲是民医。十里八乡的农妇若“压住奶”（积奶），小孩没奶吃，就来找他。他从不推辞，也分文不收。只见他让产妇坐定，自己在一旁凝神片刻，口中念诵几句咒语（民间叫“祝由”或“口工”），又在产妇后背、腋下及乳房周围轻轻按摩揉捏几下。不消一袋烟的功夫，胀痛立消，奶水也就慢慢下来了。
有人说他会“法术”，父亲却总摆手：“哪有什么法术，不过是见得多了，知道气怎么顺、筋怎么开。”他心里装的是乡亲们的难处，手里凭着的是多年积攒的经验与分寸。
父亲是皮匠，一辈子与皮子打交道。为了防冻御寒，他把狗皮、羊皮一张张收来，经过熟皮、去脂、晾晒，再细细缝制成褥子，铺在炕上，专门防治老寒腿。他做的皮褥子，毛紧贴皮板，细密厚实，铺在身下暖得像一团火。几十年过去，那些毛依旧光亮顺滑，从不掉毛褪色，就像父亲的手艺一样扎实牢靠，经得起岁月打磨。
父亲是石匠，锻琢石磨的手艺在十里八乡也是出了名的。
山里的石头硬，父亲的性子更硬。一块粗糙的青石，经他的錾子敲敲打打，不出几日，便成了一盘纹路匀称、转动起来沙沙作响的石磨。村里人家加工玉米、小麦磨面都来请他。父亲的话不多，只闷头干活，额头的汗珠顺着皱纹往下淌，随着声声锻锤的清脆声响，落在磨盘上，瞬间就被热气和石粉蒸干了。由于父亲锻磨手艺精湛，经常外出锻琢磨盘。经父亲之手打磨的磨盘，磨出了十里八乡的五谷香，也磨白了父亲的头发。
父亲是个合格的饲养员，更是生产队里牲口们最信任的“家长”。
解放后，他一直在生产队当饲养员。队里的几十头牲口，他个个都叫得上名字，对它们的脾气、饭量，甚至哪头爱偷懒、哪头怕雨淋都了如指掌。每天天不亮，他就钻进牲口棚，添草、拌料、饮水、垫圈，把棚舍收拾得干干净净，连一点异味都没有。经他喂养的牲口，个个膘肥体壮，毛色发亮，眼睛有神。拉套、犁地、碾场、套石碌碡，社员们使唤起来得心应手，从不掉链子。
他常说：“牲口也是一条命，你待它好，它就给你出力。”那些生龙活虎、活蹦乱跳的牲口，就是他一辈子用心和汗水养出来的好伙伴。
父亲是位名副其实的民间手艺家。
他那方粗糙的大手，仿佛有化腐朽为神奇的魔力。就拿竹编鸟笼来说，他选料极严，劈出的竹条细如发丝，却又韧劲十足。在他的手中，竹棍上下翻飞，经纬交错。编织数日，一座造型独特的鸟笼便诞生了。那笼子层层叠叠，结构精巧，远远望去，就像一座巍峨的宝塔，雄伟壮观，引得路人啧啧称奇。
不过，最让我难忘的还是他用纸糊的“山羊车灯”，那是我们当地远近闻名的绝活。小时候，每逢正月十五，父亲便会拿出那盏精心制作的山羊车灯笼。羊身糊着透亮的彩纸，羊角和胡须做得栩栩如生。里面点上蜡烛，拉着它走在热闹的街头，红灯闪烁，神奇极了。
这盏灯引来无数小伙伴的围观与羡慕，他们围着我转，眼里满是渴望。那一刻，我拿着灯笼绳昂首挺胸，心里充满了无比的自豪！
如今，父亲离世已37年了，但他那囫囵吃饭、匆忙劳碌的身影，和他在各个行当里专注投入的模样，早已深深印在我的脑海里。他的一言一行就像一盏灯塔，照亮我前行的路，教我什么是勤劳，什么是担当。
2026.1.14.
作者简介：袁广印，西安市周至县东风村，1954年出生，高中毕业，青年从军涉核老兵，从教数载，现居住长安区国湖，喜爱文学创作，偶尔也会写几首小诗抒发情怀。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：石根丹青
投稿加主编微信：13991136037
