精华热点 
花季，在成长中绽放
——我的成长故事
作者/高何婷
编者按：“花季”一词常被误读为玫瑰色滤镜下的浪漫与轻盈，而高何婷却用近四万字的滚烫自述，把镜头拉进真实成长的“裂缝”——中考失利、母女碰撞、同学拳脚、自我怀疑……所有尖锐的疼，都在文字里被细细剖开，又被河水、针灸、糖醋排骨和一条深夜的毛毯悄悄缝合。文章最动人的，不是“逆袭”爽感，而是作者始终把自己放在“低处”凝视：承认脆弱、记录笨拙、感恩每一点被照亮的瞬间。于是，我们看见一个少女如何把疼痛转化为走向世界的坐标——从河岸到医专，从摔门而去到主动道歉，从“你行你上”的刺猬到替母亲盖毛毯的温柔。成长不是直线，而是一次次在暗夜里辨认自己、在废墟上重建自己的“针灸”：找准穴位，酸胀之后，气血开始流动。
本期专题以此为“青春成长样本”，邀请读者与作者一起回答：当理想脱轨，我们能否仍对沿途的人与事保持信任？当亲情、师生情、同学情交错成“多声部”，我们怎样学会在共振中辨认自己的声线？愿这篇长文成为一面镜子，照见你我共有的“花季”——它不总是芬芳，却一定在每一次撕裂与缝合之间，让我们更完整。
——《诗韵楼观》编辑部
第一章
中考成绩跳转出来的瞬间，屏幕上的数字像一块淬了冰的铁板，狠狠砸在我心上。没有撕心裂肺的难过，只有一种麻木的无力感蔓延全身，像浸在温水中慢慢冷却，连挣扎的力气都没有。心里反复默念着“算了吧”，嘴角却怎么也扯不出像样的表情——该笑自己当初的盲目自信，还是哭这不尽如人意的结果？母亲的声音适时响起，带着压抑的怒火：“你考试的时候还说什么都会，题多简单，你看你考的，对得起谁？”积压的委屈与挫败感瞬间爆发，我梗着脖子回怼：“你行你上！就知道骂我，你什么时候真正关心过我？”话音未落，我抓起外套摔门而去，门板碰撞的巨响，像一道鸿沟，隔开了屋内的沉默与屋外的茫然。
出了门，晚风带着夏末的燥热扑面而来，我却不知该往何处去。脚步不由自主地迈向河边，正午的阳光刺眼，河岸边空无一人，只有远处公路上汽车驶过的轰鸣，衬得周遭愈发安静。沿着河岸慢慢走，河水湍急地流淌，浪花撞击着礁石，发出持续的哗哗声。风拂过脸颊，我忽然冷静下来，对着奔涌的河水，低声诉说着心里的不甘——那些挑灯夜读的夜晚，那些对未来的憧憬，那些悄悄藏在日记本里的梦想，难道就这么付诸东流了？话未说完，眼泪便不受控制地涌了出来，先是无声的哽咽，而后是放声大哭，任凭泪水浸湿衣襟，将所有的委屈、自责与迷茫都倾泻在这滔滔河水中。
哭了不知多久，视线渐渐清晰，看着眼前奔流不息的河水，生生不息的生命力扑面而来。我忽然想起，从我记事起，母亲就一人扮演着母亲与父亲的双重角色，熬过了多少艰难困苦，却从未在生活面前低头。而我，不过是经历了一次考试的失败，又算得了什么？一股力量从心底升起，将我从情绪的泥潭中拉回现实。
已是晌午过后，我拖着沉重的脚步回到家。母亲不在，餐桌上的饭菜还冒着袅袅热气，一碟我最爱的糖醋排骨摆放在正中央，碗筷整齐地摆着。我瞬间明白，这是母亲用她独有的方式，向我递出了和解的橄榄枝。默默吃完饭菜，我起身离开了家，去操场打了一下午篮球，直到汗水浸透衣衫，疲惫冲淡了所有的负面情绪。
回到家时，天已经黑透了。母亲卧室的灯还亮着，我轻轻推开门，看见她趴在笔记本上睡着了，手里还握着那支常用的油笔，笔尖在纸上留下了一小团墨迹。我蹑手蹑脚地拿起一条毛毯，轻轻盖在她身上，小心翼翼地取下她手中的笔，盖好笔帽，又关掉了台灯。关门的瞬间，我瞥见笔记本上密密麻麻的字迹，似乎是为我查询的各类学校信息。
那一晚，我彻夜难眠。脑海里反复回放着母亲的责骂、河边的哭泣、餐桌上的饭菜，还有她熟睡时疲惫的脸庞。心里像被什么东西填满了，乱糟糟的，却又带着一丝从未有过的清明。这一夜，注定是我成长路上的一个转折点。
第二天清晨，天刚亮，母亲已经不在家了。餐桌上，温热的早餐依旧摆放整齐，一杯牛奶冒着热气，旁边压着一张纸条，只有简单的三个字：“趁热吃。”我知道，她从未真的生我的气。
第二章
整个暑假都过得浑浑噩噩，像行尸走肉般打发着日子，对未来没有任何期待，也不知道该往何处去。临近开学，母亲收拾好我的行李，带着我来到了一所医专。站在陌生的校门口，看着来来往往的学生，心里五味杂陈——这里没有我曾经憧憬的重点大学的校门，没有想象中光鲜亮丽的校园环境，却注定要成为我青春的栖息地。母亲拍了拍我的肩膀：“既来之，则安之。只要你肯努力，在哪里都能活出样子。”我点点头，没有说话，却在心里默默告诉自己：或许，我的故事，真的要从这里重新开始了。
很快，在母亲和那位长辈的护送下，我来到了宿舍——这是我第一个真正意义上离开家的“小窝”，也是我在这座陌生城市的第一个“家”。室友们热情地打招呼，母亲和长辈忙着帮我铺床单、整理衣物，将带来的生活用品一一归位。那位长辈不是我的亲生父亲，却从小扮演着父亲的角色，默默为我遮风挡雨。他话不多，只是默默地帮我把行李箱搬到柜子上，又仔细检查了宿舍的门窗，眼神里满是牵挂。
东西很快收拾妥当，母亲和长辈要离开了。我站在宿舍门口，看着他们的背影渐渐远去，映着夕阳的余晖，显得格外单薄。那一刻，我不由得想起了朱自清笔下的父亲，同样的不善言辞，同样地用行动诠释着深沉的爱。母亲的爱炽热而直白，藏在日复一日的唠叨与陪伴里；而这位长辈的爱，却如大山般厚重，藏在沉默的守护与无声的付出中。他们的身影在夕阳下拉得很长，直到消失在走廊的尽头，我才转身回到宿舍，心里涌起一股莫名的酸涩与温暖。
第三章
来到这所学校已经一个多月了，生活渐渐步入正轨，可心里总觉得空落落的。或许是第一次离开家这么久，或许是还没真正适应这里的节奏，夜里躺在床上，总会不自觉地想起母亲做的饭菜，想起家里熟悉的味道。
这天晚上的晚自习，似乎与往常有些不同。同学推了推我：“7点了，该上晚自习了。”“走吧。”我应了一声，和她一起快步走向教室。刚到教室，就看到班长正在点名，看来我们来得不算早，赶紧找了个位置坐下。没过多久，一群人走进了教室，为首的是一位看起来很干练的老师，听同学说，这是针灸班的胡老师。“他怎么来我们班了？难道是来挖人的？”我和身边的同学相视一笑，小声猜测着。
胡老师身后跟着几位学长学姐，他们看起来意气风发，眼神里带着笃定的光芒。后来我才知道，其中一位学姐，会在我未来的学习生活中，扮演至关重要的角色。胡老师打开PPT，开始介绍针灸班的情况，屏幕上那些针灸实操的画面、学长学姐们分享的学习感悟，栩栩如生，仿佛就在眼前，让我莫名地生出一丝向往。
“接下来，让助教们给大家做个简单的针灸体验，有兴趣的同学可以试试。”胡老师话音刚落，学长学姐们就拿着针具走了过来。我心里有些忐忑，却又忍不住好奇，对着身边的一位学姐轻声说：“学姐，你能帮我看看吗？”这句普通的对话，后来回想起来，竟成了我人生轨迹转变的契机。
体验过程很短暂，学姐的手法娴熟而轻柔，那种奇异的酸胀感让我印象深刻。体验结束后，胡老师果然说出了来意——针灸班计划扩招，希望有兴趣的同学报名。晚上回到宿舍，我翻来覆去睡不着，脑海里全是PPT上的画面和学姐的讲解。或许，这就是我一直寻找的方向？第二天一早，我突然肚子疼，下意识地想到了针灸班的老师，便请假来到了针灸班的门口。“老师，我肚子疼，想过来看看。”老师二话不说，让我坐下，找准穴位，几针下去，没过多久，疼痛感就缓解了不少。
这个小小的插曲，在我心里留下了深深的震撼。我找到了那位帮我体验的学姐，和她聊了几句，更加坚定了自己的想法。“老师，我决定报名针灸班。”我对胡老师说。老师笑着点点头：“好，那以后这位学姐就是你的助教了。”我看向学姐，她也对着我笑了笑，眼神里满是鼓励。
第四章
针灸班很快就开课了，第一堂课上，胡老师说：“请各位助教上台做个自我介绍吧。”我抬眼望去，果然是那位帮我体验、又和我聊过天的学姐。身边的同学打趣道：“是不是很期待？”我嘴上说着“就是来看个热闹”，心里却莫名有些紧张。学姐的自我介绍简单明了，语气温和，让人觉得很亲切。
胡老师是位新老师，和我们的接触不算多，但课堂氛围很轻松。他还组织我们做了互动游戏，让原本陌生的同学们渐渐熟悉起来。下课铃响后，我回到原来的教室上晚自习，刚坐下没多久，手机就收到了一条消息，是助教学姐发来的：“有时间吗？”“怎么了？”“来针灸教室一下吧。”“干嘛呀？”“没事，带你练练手法。”“好。”
你猜我去了吗？没错，我还是去了。那时我们不过见过两面，彼此并不了解，甚至连名字都还没记熟。到了针灸教室，学姐简单教了我几个基础的持针手法，我们聊了几句无关紧要的话题，眼看快到宿舍查宿的时间，我便匆匆回了宿舍。虽然交流不多，但学姐的耐心与温和，让我对针灸班的生活多了几分期待。
转眼，我来到学校已经第二个月了，针灸课也已经上了一个月。这天，胡老师在课堂上说：“咱们班要竞选班干部，有兴趣的同学可以准备一下。”我当时就和身边的同学说：“我才不选呢，太麻烦了。”可第二节课竞选时，我却鬼使神差地举起了手——我真正想竞选的，是助教学姐的秘书，为了不让自己显得太刻意，我顺便竞选了卫生委员。
让我意外的是，卫生委员的竞选居然零票通过，而助教秘书的职位，我竟然选上了。或许有人会觉得我是在“内卷”，或许有人会猜测我对助教学姐有不一样的感情，甚至有人会联想到我曾经的感情经历。但这些都不重要，也与这个故事的主线无关。我只是单纯地想多学点东西，想更深入地了解针灸，而这个职位，恰好能给我这样的机会。
第五章
第一天上岗，我居然“溜岗”了——并非故意，而是完全不知情，错过了安排值日的时间。现在回想起来，这大概是我做过最糟糕的一次工作。第二天，助教学姐和我母亲通了电话后，单独叫我谈话。或许是心里的愧疚作祟，或许是不喜欢被批评的感觉，我全程都无法冷静下来，语气带着抵触，谈话最终不欢而散。
走出办公室，我心里又恼火又委屈，说不清是在气自己的疏忽，还是气学姐的“告状”。我跑到同学的宿舍，对着她大吐苦水，把心里的不满一股脑地发泄出来。没想到，没过多久，助教学姐居然找了过来。她没有指责我，反而用开玩笑的语气安慰我：“没事啦，第一次做难免出错，下次注意就好。”那一刻，我心里的火气莫名消了大半，觉得她或许还是我的朋友。
晚上针灸课后，轮到我安排值日，可因为不熟悉流程，频频出错。我低着头，做好了被嘲笑的准备，没想到学姐却走过来，耐心地给我指导：“这里应该这样安排，分工明确一点效率更高。”她的声音温和，没有一丝不耐烦。那一刻，学姐的形象在我心里悄然升华，我突然有些后悔白天的态度，但这份后悔并没有持续太久，或许，这件事在我心里，还没有真正引起足够的重视。
回到宿舍，我犹豫了一下，还是主动给学姐发了条消息，为白天的态度道歉。没想到，我们一聊就聊到了很晚，从针灸学习聊到日常生活，从兴趣爱好聊到未来规划。经过这件事之后，我们的关系似乎有了微妙的变化。我渐渐明白，我们之间该有的分寸——她是我的助教，是我学习上的前辈，曾经或许可以算是朋友，但那也只是曾经，过去的一切，早已化为乌有。
心里依旧有许多不满和别扭，但此时此刻，我想到的不是助教学姐，也不是其他人，而是我的家人——我的母亲，还有那位长辈。或许是独处时更容易触动心底最柔软的地方，母爱的形象在这一刻被无限放大，放大，再放大。我突然意识到，无论我和母亲吵得有多凶，话说得有多难听，她在我心里，永远占据着最重要的位置，无人能及。那天晚上的小插曲，我没有告诉任何人，只有我和学姐知道，没有第三者。
第六章
来到这所学校后，我第一次和同学发生了争执。具体是因为什么，现在回想起来已经模糊了，只记得当时情绪一上来，就失去了理智，和同学扭打在了一起。混乱中，仅存的一丝理智告诉我，不能任由事态发展，于是我挣脱开来，第一时间找到了宿管，又主动向老师报告了这件事。
果然，老师把我们俩都叫到了办公室，严厉地批评了一顿。可我心里依旧觉得委屈，固执地认为不是自己的错。老师见我不肯认错，便通知了双方家长。没过多久，我的母亲和那位长辈就匆匆赶到了学校。
走进办公室，我看到的场景让我瞬间愣住了——那位在我心里如同大山般伟岸、身为公务员的长辈，此刻却低着头，任由那位年纪不大的老师训斥，一句反驳的话都没有，只是不停地道歉：“对不起，是我们没教育好孩子。”母亲也站在一旁，眼眶红红的，不停地说着“给老师添麻烦了”。
老师还在说着“遇到问题要一起解决，不能一味抱怨哭闹”，我的眼泪突然就忍不住掉了下来。心里涌起一股强烈的后悔感，或许，我真的做错了。如果不是我一时冲动，母亲和长辈就不会放下手里的工作赶来学校，更不会受这样的委屈。可傲娇的我依旧不肯当面承认错误，只能偷偷跑到超市，买了一些零食和水果，悄悄放在了那位同学的桌上，算是一种“看破不说破”的歉意。
很快，母亲和长辈就离开了，临走前，长辈只是拍了拍我的肩膀，说了句“以后好好照顾自己”，母亲则叮嘱我“和同学好好相处”。我回到教室，强忍着眼泪，不想让同学们看到我懦弱的一面，直到晚自习结束，才一个人躲在楼梯间偷偷流泪。我想起母亲曾经为了我，也受过不少委屈，可我却什么都做不了。家里的负担我无法分担，因为我还是个未成年，能做的，只有让自己变得优秀，再优秀一点，让他们少为我担心一点。
第七章
和同学吵架之后，我们就成了“老死不相往来”的状态，在宿舍里抬头不见低头见，却从未说过一句话。或许是心里的愧疚感作祟，或许是不知道该如何面对母亲，我和母亲的联系也渐渐少了起来，整整一个月，我们都没有打过电话。
我渐渐熟悉了这里的生活，从刚开始的不适应，每天晚上都想家，做噩梦，被别人调侃是“妈宝女”，到后来慢慢融入集体，学会了自己照顾自己。可即便如此，在我心里，依旧离不开母亲。她是我心里最重要的人，没有之一。或许谁都可以对我好，谁都可以抛弃我，但母亲永远不会。
这天晚上，我终于鼓起勇气，拨通了母亲的电话。电话响了很久才被接起，听筒里传来的不是熟悉的声音，而是施工现场嘈杂的机械声和轰鸣声。“妈，你在忙吗？”我轻声问。“还好，刚歇下来，你怎么样？在学校还好吗？”母亲的声音带着一丝疲惫，却依旧温柔。我和母亲简单聊了几句，问了问她的近况，听她说一切都好，只是最近工程太忙，没时间给我打电话。
挂了电话，悬着的心终于落了下来，心里却多了几分心疼。原来母亲不是生我的气，只是真的太忙了。她一个人扛起了整个家，白天在工地上辛苦劳作，晚上还要操心我的生活和学习，而我却因为一点小事就和她赌气，甚至不肯主动联系她。那一刻，我更加深刻地体会到了母亲的不易，也明白了自己以前的任性和不懂事。
第八章
很快，第一学期就结束了。我提前给母亲打电话，让她来接我回家。那一夜，我彻夜未眠，心里一遍又一遍地幻想着母亲来接我的场景，想象着见到她时要说的话，要做的事。
考试结束的铃声一响，我迫不及待地冲出了考场，一路小跑回到宿舍，以最快的速度收拾好东西。和室友们一一告别后，我提着行李箱走出了宿舍大楼。让我意外的是，那位曾经和我打架的同学，居然在宿舍门口等我，手里拿着一袋子零食。“给你，路上吃。”她小声说。我愣了一下，接过袋子，对着她笑了笑，她也回了我一个微笑。我们没有多说什么，却好像在这一刻，所有的矛盾都烟消云散了。
走到校门口，远远就看到了母亲的身影，她穿着我最喜欢的那件红色外套，正对着我开心地招手。或许是太激动了，她没有注意到脚下的石头，被绊了一下，身体踉跄着向前冲了约两厘米。我赶紧跑过去，扶住她：“妈，你小心点！”母亲笑着说：“没事没事，看到你太开心了。”
我从未见过母亲如此笨手笨脚的样子，此刻，她的眼里只有我，而我的眼里，也同样只有她。或许正如别人说的那样，爱是相互的。不过是一学期没见，在她心里，却仿佛隔了三秋。上了车，那位长辈依旧坐在副驾驶，他转过头，看了看我，轻声问：“东西都拿完了吗？”“拿完了，谢谢叔叔。”我点点头。
我们之间的交流依旧不多，却有着无需言说的默契。我知道，他对我的感情，早已跨过了血缘的界限，变得比亲人更亲。这个场景，我在脑海里演绎了千遍万遍——一家三口，虽然没有血缘相连，却有着最真挚的情感。这正是我一直渴望的生活，简单而温暖，平凡却珍贵。
车子缓缓驶离学校，看着窗外倒退的风景，我心里充满了感慨。这一学期，我经历了失败与迷茫，遇到了挫折与矛盾，却也收获了成长与温暖。母亲的爱，长辈的守护，同学的和解，助教的帮助，都成为了我成长路上最珍贵的财富。
第九章
这就是我的故事，没有激动人心的冒险，没有跌宕起伏的情节，只有生活中最普通的日常，最真实的感悟。或许，只有真正离开家，独自面对生活的风雨，才能明白成长的意义；只有经历过挫折与迷茫，才能清楚自己想要的是什么，渴望的是什么。
中考的失利曾让我一蹶不振，以为人生就此黯淡无光。可来到这所医专，接触到针灸，遇到了那些温暖的人，我才明白，人生的道路有千万条，错过一条，或许会遇见另一条更适合自己的路。母亲的坚韧，长辈的沉默，助教的耐心，同学的包容，都在潜移默化中影响着我，让我从一个任性、冲动的女孩，慢慢变得成熟、懂事。
我终于明白，成长不是一瞬间的蜕变，而是在日复一日的经历中，慢慢学会理解与包容，学会感恩与珍惜，学会承担与责任。这个世界并不完美，却有着太多的真善美，只要我们常怀一颗感恩的心，用善于发现的眼睛去观察，用真诚的心去感受，就能收获满满的温暖与力量。
未来的路还很长，或许还会遇到更多的困难与挑战，但我不再害怕。我会带着家人的爱与期待，带着这一学期的成长与感悟，在医学的道路上坚定地走下去，认真学习专业知识，刻苦练习实操技能，不负青春，不负自己，更不负那些默默为我付出的人。
作者简介：高何婷：女，满15岁，某校高一学生。爱好文学，喜欢弹钢琴。梦想成为一位作家。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：吴建辉（兼）
投稿加主编微信：13991136037
