天地生灵，各有乾坤。作家田彬先生撷百余种动物入文，上揽长空飞鸟，下拾浅底游鱼，中录陆野走兽，大者如大象猛兽尽显磅礴，小者似苍蝇蚊虫暗藏精微。

     笔墨间，既详述生灵们的生存繁衍之智，亦评说其与人类相伴的功过是非，更深挖其品性风骨与象征意蕴，每一种生命都藏着鲜活有趣的专属故事。 

      老鼠是一种不招人待见的动物。在人们的印象中，它们总是与阴暗、潮湿和肮脏联系在一起。它们鬼鬼祟祟出没于黑夜，啃噬着粮食，破坏着物品，传播着病菌。人人讨厌它，憎恨它，故而才引起了“过街的老鼠人人喊打”。

然而，当我们静下心来，以别样的角度去观察老鼠，发现它们也有着令人惊罕的一面。

老鼠的生存能力是无与伦比的。不论在肮脏的下水道，潮湿黑暗的地坑，堆满杂物的仓库，还是土窑、墓穴、河沟或树洞……只要有巴掌大的地方，它们都可以在那里安家落户。

它们不挑食，从粮食到垃圾，从纸张到木头，从死尸到粪便……碰着什么吃什么，永远也不会被饿死。

它们的繁殖能力令人惊叹，一只鼠每年可生八窝崽子，每窝多则13—14只，一年可生育一百多只。新的一代出生四十天后，就又开始生儿育女。由于它们适应各种生活，死亡率很低，它们的生命遍布世界各个角落。据估计，现在地球上存活的老鼠是地球总人口的三十倍，大约有2100亿只老鼠也是聪的，能任复杂的路线，能找到食物的储藏地方，它们用自己的语言，互相呼应，传递信息，在与人类长期的斗争中，不断进化适应，变得越来越狡猾难斗。它们学会了如何避开陷阱，会识别有无毒药的食品，能巧妙地偷吃各种食物而不被发现。它们经常面临各种威胁，如猫的围追，人类的捕杀及其他天敌的威胁，但总是靠自己的勇敢和机智找到逃生的机会。反映了它们卓越的生存本领和智慧。

老鼠也是充满感情的动物，在小小的家族中，有浓浓的亲情。妈妈会精心呵护幼崽，为幼崽辛勤捕食喂奶，用自己的身体为幼崽遮风挡雨。在同伴遇到困难时，会互相发出信号，共同应对挑战。它们和人一样，有它们自己的喜怒哀乐。当处于食物充足和环境安全时，它们的行动就很缓慢，走路悠哉游哉，还会出现玩耍行为，如互相追逐跳跃翻滚，或者兴奋地四处嗅闻、跑动，对周围充满了好奇。

当它们愤怒时，就会竖起浑身毛发，发出吓人的叫声，并发生攻击行为，或用爪子乱抓，或用牙齿乱咬，甚至冲击周围的物体。

当它们失去幼崽、生病、受伤悲哀时，就会无精打采，萎靡不振，叫声也十分低沉哀伤。

有一个“鼠目寸光”的成语，很贴切老鼠。老鼠的视力的确很差，是先天性近视。它们只能看到一寸之远，而且是色盲。它们活动时不靠视力，靠自己的胡须探索道路，靠自己的尾巴指挥方向和控制速度。

还有一个成语叫“胆小如鼠”，这个成语也是为老鼠量身定做的。老鼠的听觉和嗅觉十分灵敏，针掉到地上也能听到，所以它们的胆子特别小。稍有一丝动静，便会以闪电般的动作逃离现场。它们像一个个小精灵，在复杂的环境中穿梭自如，无论是狭窄的缝隙还是纵横的管道，都无法阻拦它们的脚步。

有一个民间故事说，老鼠和猫原来是最要好的朋友，两个相约一同去参加玉皇大帝召开的“十二生肖竞选大会”，老鼠知道自己不是猫的对手，担心自己落选，看见猫睡觉，没有喊醒它，自己抢先去了，结果猫失去了竞选的机会，它记恨老鼠不讲信义，从此反目为仇。这虽然是个故事，也反映了老鼠耍小聪明不守信用的品格。

老鼠的爱情生活也很有趣。到了发情期间，母鼠根据尿液的气味，满世界寻找公鼠。找到公鼠后，母鼠又摆起了架子，拒绝交配。必须对公鼠进行考验，让公鼠给自己梳理毛发，捕捉食物，这还不够，必须要公鼠哭着求情。根据生物学家介绍，动物语言也很丰富，所谓老鼠哭着求情，估计是用一种超乎平时的激动怪嚎一阵，这样才能获得母鼠的芳心，之后才可交配。

小小的老鼠，书写了“体积最小，生命最多”的世界传奇，它告诉我们，每一种动物都有自己的特殊性，都不可小觑。特别告诉我们，只要学习老鼠那种在万般艰难条件下生存的精神，学习它们用勇气和智慧去克服困难，就一定会让人生绽放出自己的光彩。

世界上的任何动物，和人一样，有优点，也有缺陷，不要求全责备，避其短，扬其长，尊重一切生命，和动物和谐相处，共同为人类造福。

咏鼠

生肖居先本不凡，机灵小巧性多谙。

穿墙越户身形敏，觅谷寻粮意志酣。

虽惧猫威常谨慎，却因贼名总羞惭。

深宵寂静方行动，岁月悠悠亦自耽。

注释：老鼠在十二生肖中位列首位，生性机灵且熟悉环境。它善于穿墙越户，寻找食物意志坚定。老鼠惧怕猫，日常行动谨慎，因偷食等行为被视为 “贼”而感到羞愧。常选择在深夜无人时活动，在岁月中自有其生存方式。

      在广袤无垠的大地上，牛，这一善良而沉默的生物，承载着人类几千年的文明艰难地前行着。

它是忠诚善良的化身，是吃苦耐劳的典范。它身上的美好品德数不胜数，家喻户晓。可是，人们并不知道，它竟是世界上感情最丰富的牲灵。

春回大地，万物复苏，牛群中也悄然上演着一场场温柔的恋爱剧情。它们的爱情，虽然以生理需求为基础，却也不乏情感的选择。在发情期间，它们并非盲目地寻找伴侣，而是倾向于那些平日里与自己亲近的个体。它们通过低低的呼唤，慢慢走在一起，先互相舔舐毛发、脸庞，眼睛和耳朵，用这样亲密的行为来表达爱意。这个过程，是对彼此感情的确认，就像人类婚前的订婚一样，然后，它们才会进入肢体的接触。如果母牛再次怀孕时，仍然会执着地寻找原配的伴侣。如果无法重逢，母牛会拒绝和其他公牛交配。如果强行交配生子，母牛又会用拒绝哺乳孩子等方式来表达不满。这是对爱情纯粹的坚守，也是对失去伴侣无声的惋惜。

在牛的世界里，家庭相爱同样伟大而无私。尤其是母子之间的感情纽带坚不可摧。只要你细心观察就会发现，当母牛生病时，小牛一定会用自己的方式表达关怀。它会不离不弃，一直守候在母亲身边，不断舔舐母亲的眼睛，给母亲驱赶蚊虫，甚至小心翼翼地衔来青草试图喂给母亲。那份纯贞的孝心，让人动容。牧人都知道，这种对母亲无言的回应，这种生命之间互相恩爱的场景是经常发生的。

更令人动容的是牛对于同类的深厚感情。当牛闻到同伴的血腥味道，他们会聚在一起，流着眼泪，长嚎大哭，会疯狂地奔跑，或者用犄角撞墙撞树，不惜一切代价地为同伴发泄仇恨。十年前，锡林郭勒草原发生了一件真实事件：南方来了几个牛贩子，买了几十头牛当地宰杀了，突然上百头牛闻讯赶来，怒吼着横冲直撞，撞翻了拉运牛尸的汽车，撞伤了两三个杀牛的屠夫。这件为同伴复仇的事件，引起了当地政府的深思，也引起了一场法律上的争端。

牛也懂得感恩。据某县县志记载，一个姓刘的大叔在野外捡到了一只被遗弃的小牛。他抱回了家中，精心饲养三年，小牛变成了大牛。出于一种本能，该牛发现刘大叔住的房子马上会塌陷，它十分着急，情急中，用犄角捅伤了正在院里玩耍的小孩，小孩大哭，惊动出了刘大叔一家，他们刚奔出门槛，房子就顷刻倒塌了。这头牛用智慧救了刘大叔一家性命，成为历代相传的佳话。牛虽无言，那份深沉的感恩之情，比任何言语都要震撼人心。

牛的情感世界并非只有温柔，它们有强烈的爱恨仇情。村里有一个很自私无耻的农人，他借了邻居的牛耕地，毫不心疼，只让它干活，不给它喂草饮水，稍不如意，还用鞭杆抽打。牛愤怒了，用蹄子刨伤了他的左脚，这个农人又把木棍塞进了牛屁股里报复。三年后，这头牛突然又碰到了这个农人，疯狂地扑了过去，用犄角捅瞎了他的眼睛，还差些要了他的命。

牛的感情世界，远比我们想象的丰富，它们有爱有恨，懂得报恩，也懂得复仇。它们以独特的方式表达着自己的情感，诉述着自己的喜怒哀乐。这些故事告诉我们，即使最忠厚善良的生命，也有着不可小觑的情感世界。让我们以人性去体味各种动物的心态，尊重各种生活在地球上的生灵。

咏牛

生来坚毅性温良，任怨任劳农事忙。

两角峥嵘迎烈日，四蹄沉稳踏柔桑。

春耕沃野千畴绿，秋获丰仓五谷香。

奉献一生无怨悔，美名传颂韵悠长。

注释：牛性格坚毅温和，在农事活动中任劳任怨。它头上两角突出，能迎着烈日劳作，四蹄稳健地走过桑田。春天，牛辛勤耕地使田野变绿；秋天，助力收获让粮仓充满五谷香气。牛奉献一生，其精神为人传颂。

      提及老虎，首先映入眼帘的是那份不可一世的傲骨。它们行走在丛林之间，每一步都透露出不容置疑的威严。虎的傲，并非简单的趾高气扬，而是一种源自内心深处的自信与从容。它从不轻易示弱，即使面对强大的对手，也会勇猛进击，从不退缩。这份傲骨，是虎之成为王者的基石。

在自然界中，虎的勇猛处于顶端，但这并不意味着它们的生活轻松惬意。它们也有强大的敌人，如花豹、狗熊、巨蟒等等，每一次战斗都是生死考验，这就更加塑造了它坚韧不拔的性格，使它们在逆境中变得更加勇猛坚强。

虎是孤独的猎手，它们不像狼群一样集体围猎。它们很自信，眼里没有他人的存在，也无需顾及他人的凶狠，它选择天马行空，独来独往。喜欢个体行动，独立作战。这是一种对自由的追求，对强敌的藐视，对自己力量的自信。它们在独立作战中学会了独立思考，学会了每一次出击都更加精准，更加致命。所以，它们的绰号叫“独行侠”。

虎是知足的动物，只要它吃饱了就不再和其他动物争夺食物。小动物从它身边走过，它也会大发慈悲，不去伤及它们。它和同伴争夺食物时，先是以咆哮互相威胁，最后也都各自让步，共同享受。平时虎和同伴也互相帮助，和睦相处。特别虎对自己的崽子，倍加呵护。已经成年，也短不了给它们用舌头梳理毛发，帮它们捕猎食物。

由于老虎的威猛勇敢，独善其身和仁慈多情的性格，受到了全世界各国人民的崇敬，虎在中华文化中，占着举足轻重的地位。在中国，老虎被列为四大神兽，和龙、凤、龟并列，象征着权威勇气和吉祥。古代帝王常以“虎踞龙盘”来表示他们统治稳固。在民间流传着“虎父无犬子”的说法，强调遗传的优秀品质和英勇精神。春节期间，人们在门上贴的虎形年画，寓意驱邪避灾。在道教中，白虎被视为西方之神，在佛教中，老虎常作为护法神存在。保护着修行者免受干扰。在印度，老虎更深深扎根于宗教文化之中，老虎与女神杜尔迦相伴成亲，象征着保护信徒的力量。在《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》等神话巨著中，老虎都是主要角色。在印度，还把老虎当作神祇，专门盖庙供奉。不论西方东方，欧洲非洲，在文学艺术，绘画艺术，雕塑艺术等艺术领域，都有颂虎崇虎的珍贵作品……

老虎值得赞美的品格太多太多，不一一累赘。最值得人们敬佩的是它们的“领土意识”。老虎似乎一切都可以容忍让步，唯有一点当仁不让，那就是它们的领土。

每到饱食后，老虎就会在自己的领地上开始巡逻漫步。凡是有它们尿液和气味的地方，都是它们的领土范围。这是它们生存狩猎繁衍的地方，是它们的王国。不容任何动物侵犯，保护领土的意识，是刻在它们骨子里的本能。

当陌生的同类和异类动物接近它们的领地时，它们会毫不犹豫地凶猛出击，会把来犯者无情地消灭或驱逐。有些动物远离它们的领地，只要老虎嗅到它们的气味，就会寻踪追击。有的小老虎或病老虎遇到强敌，即使战死也不丢失一寸土地。

老虎对领土如此重视，不仅仅是为了保护自己的猎物不被外敌捕获，更是一种对尊严的捍卫。领地对老虎来说，是王者地位的象征。在这片土地上，它们是主宰，不允许任何生物挑战它们的主权。这种对尊严的坚守，更提高了老虎威武壮烈的伟大形象。

从老虎的“领土意识”，人类应该汲取宝贵的启示。在生活中，我们每个人都有自己生活的领地，我们应该像老虎一样，承担起责任，保护家人的安全和幸福。对国家来说，更应该像老虎一样，对入侵者给以无情有力地回击。当前，以美帝为首的许多国家，亡我之心不死，一些弹丸小国，也不断蚕食我国的领土。我们泱泱大国，决不能心慈手软，为了和气，丧失国家尊严，或者忍气吞声，任人欺辱。此时此刻，我们紧急呼吁国家应拿出老虎的威武，拿出中国人的气魄，保家卫国，向一切反动派猛烈开火！

咏虎

深山霸主气轩昂，威震山林百兽惶。

额上王纹彰霸气，爪间锋刃显豪强。

一声怒吼千山应，四海巡游万壑藏。

虽处巅峰多寂寞，雄风依旧蓄猖狂。

注释：老虎是深山里的霸主，气宇轩昂，令百兽恐惧。它额头的 “王” 字纹路彰显霸气，爪子锋利展示豪强。老虎一声怒吼，千山回应，在山林巡游，万壑仿佛都隐藏起来。尽管处于强者地位常感寂寞，但雄风长存。

    兔子是世界上最漂亮的小动物之一。有雪白的，墨黑的，也有青色的。它们的眼睛通红通红，像熟透了的葡萄。它们的耳朵又细又长，有时竖立，有时交叉，姿势不断变化，这是它们表达各种思想，传递各种信息。它们有非常丰富的肢体语言，害怕时竖起双耳，四处张望。轻松时，用两只前蹄洗脸，用后蹄挠痒。特别有趣的是，它们有一只灵动的小尾巴，那也是表达思想的重要工具，一高兴小尾巴就“不楞楞”地敲打着地面，像敲鼓一样快活。

兔子天生善良，它们不惹是非，从不扰乱他人的生活，更不敢侵犯他人的利益。它们胆子特小，一只小鸡过来，也要赶快躲远。一旦受到威胁，从来不懂反抗，不是藏进窝里，就是选择奔跑逃亡。

它们很有自知之明，知道自己的软弱，所以学会了两样本领，一样是打洞，主要是为了躲藏。俗有“狡兔三窟”之说，其实不止三窟，它们的窝很多，而且互相通着。第二，它们有奔跑的本领，狗都难以追上，一般动物想伤害它们，往往会大失所望。这些，都是生活所迫造就的特长。

兔子不偷不抢，只靠自己勤劳生活。它们采食，走得很远，绝不吃自己窝边的植物，有人说它们留着冬天食用，有人说是留给病残者食用的。故有“兔子不吃窝边草”之说。不论哪种情况，都能说明兔子的优秀品质。

兔子很懂得尊老爱幼，兔子老了，小兔会外出打草，用嘴含着青草回来喂养老弱。它们还给老弱者窝巢里垫着厚厚的软草和绒毛。它们也爱子女，分娩前，母兔会把自己身上的毛全部拔光，来为即将出生的小宝宝垫窝。

大家都知道“嫦娥奔月”的故事吧。玉兔原是嫦娥的宠物。嫦娥因误吃仙药飞天奔月，她不舍得丢下玉兔，就抱着它一起上了寒宫。玉兔在寒宫陪伴嫦娥熬度寂寞，并每天给嫦娥捣药治病，嫦娥便对玉兔产生了爱慕之情。玉兔也很爱嫦娥，但觉得自己身份低贱，而且长着三瓣嘴，认为是鲜花插在了牛粪上，不忍心玷污她的身子。恰此时，地上的吴刚犯了逆天之罪，被天帝惩罚到了月宫砍伐桂树。只要砍倒桂树，他才可以得到释放。可是，桂花树被天帝魔化后，砍倒后马上又复活，这样，吴刚也被困在了寒宫。吴刚在寒宫自制桂花酒，经常和嫦娥对饮，日子一长，也对嫦娥产生了爱意。可是，嫦娥爱慕玉兔忠厚善良，执意要嫁它为郎。她扔掉了玉兔捣药的罐子，再不用它伺候自己。可玉兔仍不忍心娶它，一头撞在桂花树上。这就是“爱到极至命可绝”的典源。我们仔细观察月亮，明镜上有一片黑色，那便是玉兔撞桂花树时流下的鲜血。

这肯定是一个民间故事，甚至可以说很荒唐，但故事赞美了玉兔和嫦娥真挚深厚的情感和她们崇高的爱情境界，也是人们对兔子品格的最大认可。

总的说，兔子和人类一样，身上有许多美好品德。然而，今天我为兔子作传，还是想把兔子给我们最主要的启示告诉给大家。

在我们的现实生活中，有许多软弱、忠厚、善良的好人，虽然这些优秀品质也是他们生存的实力，但常常在困难面前显得力不从心，无可奈何，所以，活得悲悲切切，窝窝囊囊。兔子是我们学习的榜样，它们看似柔弱的身体里跳动着一颗坚强的心脏，诚实的性格中蕴藏着高度的智慧。它们既知道自己的不足，也知道怎么弥补自己的缺陷。为了防范袭击，它们就制造“三窟”，战胜不了强敌，它们就学会奔跑。总之是用相对的实力去弥补自己生存的缺陷。实力从哪里来，那就靠艰苦地学习和锻炼。那就要用坚强的意志和不屈的精神去打造生存的本领。愿我们像兔子一样，以一颗温柔而坚韧的心去拥抱这个世界，去珍惜自己的生命，去热爱生活中的每一刻，让平凡的生命绽放出最耀眼的光芒。

咏兔

玉兔精灵性本柔，白毛红目雅悠悠。

三窟巧设藏身影，四足轻挪越土丘。

常伴嫦娥居月殿，也曾捣药解人愁。

仙凡故事传今古，可爱身姿惹客留。