印章里的长征
文/寻奇（河南）
安一块平常的电表，竟需要经历一场长达一个月的“长征”。当那张盖满红章的审批表终于变成电表安在我家老房子墙上时，我却怎么也笑不出来——这哪里是电力惠民工程的胜利，分明是老百姓膝盖骨被磨平的血泪史。
第一站：电管所的门槛
事情得从11月初说起。看着街上老屋剥落的墙皮，我想接老父亲来住，得先通上电。村里的电工王文化指了条明路：“去仓头电管所办审批。”
电管所的白墙亮得晃眼，工作人员递来一张表，如同扔出一张考卷：“去镇上土地所盖章。”那“滋”的一声复印机响，像极了一声冷笑的序曲。
第二站：土地所的迷宫
五头镇土地所在三楼。第一次去，“人下乡了”；第二次，“开会了”；第三次终于见着两位“官爷”。
“干啥？什么事？”那坐在办公桌前的男子眼皮都没抬。我双手递上表格：“安电表，请您盖个章。”
他扫了一眼，像扔掉烫手山芋：“村支书签字，村里盖章再来。”我急了：“镇里不是有宅基底册吗？查查就知道这是我的房子。”
“没有，存根在县里。”三个字，轻飘飘地，却把我推出了门。
第三站：村里的红章
七十多岁的人了，为了一块电表，我开始在村、镇、县之间折返跑。村支书是明理人，二话不说签了字，会计也麻利地盖了章。那张薄纸突然重了几分——它承载着一个农民对“家”的全部念想。
第四站：土地所的闭门羹
当我第四次捧着那张纸回到土地所时，满以为可以画上句号。谁知那位“官爷”眼皮一翻：“去县里盖章，开证明。”
我再也压不住火：“什么手续你能不能一次说清楚？安一块表我来回跑了多少趟！”
另一男子拍案而起：“你这什么态度！”二男一女相继离座，办公室门在我面前“砰”地关上。那声音，像一记耳光打在老百姓脸上。我只好被赶了出来。
无奈又跑到县国土局找到地基股，得到的答复是：“带本人户口薄，村里再开一个证明，证明你和房产主人的关系”。
转折：热线的微光
走投无路之下，我拨通了市政务热线。原本不抱希望，没想到下午村支书张新伟就找上门：“老哥，镇上来电话了，我陪你去办！”
张支书拉着我直奔土地所。在镇领导的督办下，经过四级政府，另一位工作人员终于拿出了那枚公章。随着“啪”的一声轻响，一个月来的奔波仿佛都被压进了那个红色圆圈里。
叩问：谁在为难百姓？
电表安装本是国家惠民工程，为何演变成老百姓的“九九八十一难”？
一问电业局：既有审批权，为何将“证明房屋合法性”的皮球踢给土地部门？这究竟是画蛇添足，还是精心设计的责任规避？
二问土地所：村支书签字、村委会盖章，本应是基层最具效力的证明。为何到了你部门眼中，就成了“废纸一张”？这层层加码，加的是责任，还是权力的傲慢？
三问土地所：若无房产底册可查，为何不一次性告知所需材料？让古稀老人往返八次，这是工作疏忽，还是“门难进、脸难看、事难办”的官僚痼疾？
四问审批制度：县委是否有成文规定，要求电表安装必须经土地部门审批？若无明文，这便是层层加码；若有规定，是否考虑过农村留守老人的实际困难？
那枚鲜红的印章，本应是政府服务的印记，却成了百姓面前的关卡。当惠民政策在落实中层层“变异”，当便民措施在执行中处处设障，伤的是百姓的心，损的是政府的信。
王老汉的电表终于亮了。但照亮屋子的，不该只是电流，更应是制度的人性光辉和干部的服务初心。别让百姓在政策的最后一公里，走成一场心力交瘁的“长征”。
作者简介
王献秋，1954年生，河南省新安县五头镇望头村人，洛阳教育学院汉语言文学毕业，五头三中退休教师。中学一级教师，中国中学骨干教师，慕容诗社成员，新安县作家协会成员，洛阳诗词研究会会员。有多篇文章，诗词在洛阳日报，中国商报，中学生作文，《新安老年教育》等报刊杂志上发表。2025年第二届“文澜杯〞全国诗词大赛中获一等奖。
